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‘ 


Bien des événemens auraient dû faire oublier l’année 1855. La 
dernière guerre surtout semblerait devoir effacer de notre mémoire 
toutes les guerres précédentes, puisque les victoires de Crimée, 
d'Italie et d’outre - mer ont eu pour épilogue l’affaiblissement de 
notre puissance. Et pourtant, si quelque souvenir de notre passé 

. militaire pouvait nous rendre confiance en nous-mêmes, ce serait 
assurément le siége de Sébastopol. Précisément parce que le succès 
a été laborieusement, longuement disputé au milieu de sanglantes 
péripéties, et qu’il n’y eut là de surprise pour personne, on peut 
dire que la victoire a été bien acquise. En Crimée, il a fallu à nos 
soldats tous les genres de courage contre un ennemi qui les avait 

* tous : tantôt l'élan impétueux du champ de bataille, tantôt la bra- 
voure aventureuse de la guerre nocturne, tantôt la froide intrépi- 
dité de la tranchée ou la patience inébranlable à toutes les priva-, 
tions, aux maladies contagieuses, aux rigueurs du climat, ‘Pendant 
onze mois, les deux armées ennemies sont restées en présence 
comme en un champ-clos, s’offrant l’une à l’autre la revanche jus- 
qu'au dernier moment. Ni l'intrigue, ni la famine ne sont venues 
faciliter notre succès. En 1870 et 1871, on a bombardé et brûlé, 
presque sans péril pour l’agresseur, quinze ou vingt villes françaises 
- qui n'avaient souvent de places fortes que le nom, et qui ont tenu ce- 
pendant à honorer leurs vieux remparts; mais dans toute cette cam- 
_pagne de siéges combien les Allemands trouveront-ils à citer d'actions 
comme la prise des Ouvrages-Blancs, l'enlèvement du Mamelon-Vert 
ou les deux assauts de Malakof? Si cette guerre d'Orient est popu- 
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laire chez nous, on conçoit qu’elle le soit bien plus encore chez les 
Russes, qui depuis 1855 n'ont pas eu de guerre européenne. Malgré 
les campagnes du Caucase, du Turkestan, de Khiva, « malgré tout, 
écrit un officier russe, ces expressions, Les héros de Sébastopol, les 
vaillans défenseurs de Sébastopol, prennent à chaque nouvel évé- 
nement militaire une signification plus haute... Beaucoup d'hommes 
qui ne connaissent Sébastopol que par ouï-dire, des hommes qui 
ont pourtant un nom et une réputation, veulent avoir été sur les 
bastions et se posent. em défenseurs de Sébastopol. N'est-ce pas le 
cas de rappeler le mot de Plutarque : le signe certain qu’une ac- 
tion est vraiment belle, c’est que tout le monde ressent le désir de 
limiter, ou le regret de ne pas y avoir pris part? » Si l'honneur est 
grand d’avoir emporté cette forteresse, celui de s’y être maintenu 
si longtemps est à peine moindre. Dans ce duel héroïque, la gloire 
française n’ôte rien à celle des Russes : elles grandissent au contraire 
et s'exaltent l’une par l’autre. La ténacité des soldats du tsar fait 
partie intégrante de notre gloire, de même que l’ardeur et la bra- 
voure souvent téméraire du fantassin français sont le rehaussement 
de la leur. Le souvenir de Sébastopol est en quelque sorte le patri- 
moine commun et indivisible des deux armées. 

Tout ce qui se rapporte à la grande lutte conserve encore à Saint 
Pétersbourg et à Moseou comme un intérêt d'actualité. Il y a quatre 
ans le grand-duc héritier Alexandre Alexandrovitch fondait le « Mu 
sée de Sébastopol. » On n’a pas voulu y réunir seulement des ca- 
nens, des éclats de bombes, toute cette ferraille sinistre et héroïque, 
muets témoins sortis du sol de Crimée, exesa.… scabra rubigine pilu.. 
On a fait appel aux survivans de cette épopée guerrière : chez eux 
comme chez nous, la plupart ont déjà pris congé du drapeau. On les 
a priés d'adresser au grand-duc leurs mémoires ou leur journal de 
siége, les lettres qu’ils écrivirent alors à leur famille, leurs impres- 
sions de bastion ou de bivouac. On a déclaré qu'aucun fait n’était 
indifférent, que toute parcelle de vérité avait son prix, et qu’on de- 
mandait aux narrateurs non la perfection de la forme, mais la. sincé- 
ré du récit. Ces documens ont été déposés aux archives du nouveau 
musée; les plus remarquables ont été, livrés à l'impression; publiés 
sous les auspices du grand-duc, dédiés « à la glorieuse mémoire de 
tous. les défenseurs de Sébastopol, » ils forment déjà trais volumes, 
œuvre de vingt-cinq collaborateurs (4). L'un nous fait l’histoire de 
la tour Malakof ou du bastion n° 4; un autre a rédigé les mémoires 
d'un régiment ou d’un bataillon, ou bien raconté un épisode de } Alma 

(#} Sevastopolskii Sbornik. — Sbornik roukopisei predstaulennykh ego imperators- 
komou vysotchestvou, gosoudariou nasliédnikou Tsésarévitchou o Sevastopolskoï obo- 
ronié Savastopoltsami, 3 vol. in-8°; Saint-Pétersbourg 1872-4873; 
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ou de la Tchernaïa. Quelques-uns se livrent à des appréciations scien- 
tifiques sur telle ou telle opération. Les collaborateurs du grand- 
duc ont usé largement du droit de critique ou d'éloge. Menchikof, 
Gortchakof, Totieben, ont leurs partisans et leurs détracteurs. Pour 
celui-ci, Menchikof n'a su ni prévoir le débarquement des alliés en 
Crimée, ai assurer par des fortifications de campagne la position de 
VAlma, mi renforcer à temps les remparts du côté sud, mi même 
<nvoyer au gouvernement des rapports sincères sur la situation. 
Pour celui-là au contraire, il est le sauveur de Sébastopol : en 
livrant dans les conditions les plus défavorables la bataille du 
20 septembre, il a, du premier jour, imprimé à toute la campagne 
un caractère d'activité audacieuse et de lutte à outrance; en main- 
tenant les communications de son armée avec la ville, et en ma- 
nœuvrant sur le flanc gauche des cantonnemens ennemis, il a fait 
tout ce que Bazaine a négligé de faire sous les murs de Metz. 11 
était, nous dit l’un, « la véritable incarnation du peuple russe armé 
pour la défense de la patrie. » — Nullement, nous dit un autre; 
«il ne comprenait pas le soldat russe, et le soldat russe ne le eom- 
prenait pas. » On voit percer dans ces documens les préjugés d'arme, 
de corps, de camaraderie, d'état-major; mais ces contradictions 
mêmes sont une preuve de l’impartialité avec laquelle ont été ac- 
cueillies les diverses opinions. À ces savantes dissertations, on préfé- 
rera peut-être les récits où de vieux officiers racontent longuement 
au grand-duc ce qu'ils ont vu, ce qu’ils ont souffert, leurs cam- 
pagnes, leurs décorations, leurs blessures, leur captivité. Plu- 
sieurs ont joint à leur envoi, sans doute comme pièces justifica- 
tives, une carabine rayée ou un sabre-baïonnette, dépouilles opimes 
d'un highlander ou d'un zouave, dont ils font hommage au musée, 
Le lecteur qui tient à connaître par le détail les travaux de l’artille- 
rie ou du génie et toute la technique du siége devra recourir aux 
ouvrages spéciaux du général Totleben ou du maréchal Niel; mais, 
s'il veut se représenter la vie-quotidienne du bastion, les sentimens 
qui animaient les défenseurs de la place, les qualités morales de 
l'officier et du soldat russe, il s’intéressera sûrement à ces récits 
sans apprêt, à ces lettres qui n'étaient écrites à l’origine que pour 
la famille. Avec les narrateurs, il bivouaquera sur les hauteurs de 
T'Alma ou d’Inkerman, s'arrêtera sur les remparts au milieu de la 
grêle de bombes, se blottira dans les cachettes des tirailleurs, se 
glissera sous les blindages et dans les boyaux de mine, suivra les 
blessés à l’ambulance et les morts au cimetière du côté nord. Les 
Commentaires d'un soldat, par Paul de Molènes (1), les Souvenirs 


(1) Voyez la Revue du #5 janvier, du 4er et du 15 février 1860. 
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militaires et religieux de Crimée, par le père de Damas, nous ont 
familiarisés avec l’existence qu’on menait dans le camp français; ils 
ont rendu populaires chez nous les abris de nos francs-tireurs, et la 
tranchée où l’on enfonçait jusqu’à mi-jambe dans la neige fondue, 
et le théâtre des zouaves, et la jovialité guerrière de nos preneurs 
de bastions. Passons aujourd’hui dans l’autre armée, essayons de 
pénétrer dans l'intimité de nos ennemis d'alors; nous pouvons bien 
compatir à leurs souffrances et admirer leur bravoure. Ainsi firent à 
cette époque les soldats français en Crimée; à peine l’armistice fut-il 
proclamé qu’ils coururent en amis au camp des Russes. 


I. 


Quand les troupes de Menchikof, après la bataille de l’Alma, en- 
trèrent dans Sébastopol, grande fut l'émotion des habitans. Depuis 
4812, la Russie n’avait pas vu d’ennemis sur son territoire. La Cri- 
mée, protégée par une flotte formidable et surtout par le prestige de 
l'empereur Nicolas, se croyait mieux à l’abri que toute autre pro- 
vince. Les habitans furent comme éveillés en sursaut par cette 
double nouvelle : le débarquement des alliés et la défaite des 
Russes. L’envahisseur, que l'on croyait si loin, était aux portes; 
nous avons eu de ces surprises. D'abord ils s’en prirent aux soldats, 
qu’ils accusaient de s’être enfuis du champ de bataille. Le désarroi 
de certains régimens, les vêtemens en désordre, les armes brisées 
ou perdues, semblaient donner raison aux accusateurs. « Une bonne 
femme que je voulais désabuser, raconte le major Gorbounof, ne 
voulut pas entendre mes explications. A tout, elle répondait ; — 
Pourquoi allez-vous tête nue? — Et en eflet, je ne sais comment, 
j'avais perdu mon casque dans la bataille. » On commençait à re- 
garder de travers tous les visages nouveaux; un inconnu ne pouvait 
être qu’un espion. Un aide-de-camp du général en chef, étant des- 
cendu chez un de ses amis, fut assez étonné d'y voir arriver le 
maître de police, que d’officieux voisins lui avaient dépêché. Un mot 
inquiétant, qui avait déjà couru dans les rangs de l’armée, circulait 
en ville. Le soldat et l’homme du peuple ne sont pas en Russie plus 
parfaits que chez nous. Autour des feux de bivouacs, après l’Alma 
comme après Inkerman, on se demandait « s’il n’y avait pas eu tra- 
bison. » Dans la ville, on affirmait que Menchikof avait dit : « J'avais 
l'intention de vendre Sébastopol, mais les Anglais ne m'en don- 
naient pas assez cher. » Cette absurdité fut, dans les lettres des 
militaires et des habitans, portée jusqu’à Saint-Pétersbourg. Pour- 
tant, après le premier moment de panique et de confusion, pen- 
dant les cinq jours de répit que laissèrent les Français, on travailla 
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vigoureusement. La grande forteresse se trouvait prise au dépourvu 
comme tant de places le furent chez nous dans la dernière guerre. 
« Elle n’était pas, dit le maréchal Niel, à l'abri d’une attaque de 
vive force; » mais alors on vit se soulever de terre, sous l’effort de 
milliers de bras, des redoutes , des lunettes, des courtines pour re- 
lier entre eux les bastions, si fameux depuis, du Centre, du Mât, 
du Redan, de Malakof. En quelques jours, on répara des années 
de somnolence. Ce qu’on avait négligé d'élever en maçonnerie, on 
l'improvisait avec du sable et des fascines. On creusa des pou- 
drières, on dressa des batteries. L'une d'elles fut élevée par des 
mains féminines et impures qu'on avait mises en réquisition; elle 
porta jusqu’à la fin ce nom : Batterie des demoiselles. 

Une partie de la flotte fut coulée à l'entrée de la rade. En fer- 
mant l'accès du port, on priva l’armée anglo-française de la diver- 
sion maritime qu’elle avait espérée. De cette flotte condamnée, on 
tira pour la défense d'immenses ressources : 14,000 ou 15,000 ma- 
rins, admirables canonniers, devinrent l’âme de la résistance, Les 
remparts se garnirent des énormes bouches à feu de la marine, 
Comme à Paris les amiraux Pothuau, La Roncière, Saisset, à Sébas- 
topol on vit les Kornilof, les Istomine, les Nakhimof, les Pamphilof, 
diriger la défense (1). Chaque bastion devint comme un vaisseau de 
guerre où le matelot retrouvait ses caronades, ses chefs, ses habi- 
tudes du bord, — ou plutôt, suivant l’expression d’un officier russe, 
Sébastopol était comme un immense navire, aux flancs non plus de 
chêne, mais de terre et de gabions, qu’on allait pendant des mois 
entiers protéger contre l’abordage. Et pourtant, si le sacrifice de la 
flotte était nécessaire, l’accomplissement en fut pénible; officiers et 
matelots étaient désespérés de voir sombrer ces colosses sur lesquels 
ils avaient en triomphateurs parcouru les mers d'Orient. Si prompte 
fut l'exécution qu’on oublia de retirer des bâtimens une partie de 
leur armement et presque tout l’avoir des équipages. Le plus grand 
de ces navires, les Douze-Apôtres, s'obstinait à ne pas mourir. Bien 
qu’on eût pratiqué des voies d’eau dans sa cale, il luttait contre 
l’envahissement des vagues comme un être vivant; les marins qui 
en avaient formé l’équipage croyaient voir l'expression d’un déses- 
poir presque humain dans le muet regard de ses sabords à demi sub- 
mergés, et dans l'effort convulsif avec lequel il élevait tantôt sa poupe 
et tantôt sa proue au-dessus des flots. On fut obligé en quelque sorte 
de l’achever ; on tira à boulet au-dessous de la ligne de flottaison, 
On racontait aussi que, malgré ses blessures, il continuait à surna- 
ger jusqu’au moment où quelqu'un se rappela qu’on avait laissé 


(1) Voyez la Marine d'aujourd'hui, la Flotte de la Mer-Noire, par M, l'amiral 
Jurien de La Gravière, dans la Revue du 15 juillet et du 1°" août 1871, 
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dans les cabines une icône vénérée de tout l'équipage; on courut 
chercher l’image, et alors seulement le navire consentit à sombrer, 

Pendant ce temps, une partie de la population se faisait transpor- 
ter à Simphéropol d'abord, puis à Odessa. Ce qui resta dans la place 
recueillait anxieusement les nouvelles. Les rumeurs les plus absurdes 
et même les plus fantastiques trouvaient des crédules. « Le bruit 
s'était répandu, raconte un officier russe, que la sentinelle en fac- 
tion auprès du puits de la Quarantaine avait été témoin d’une chose 
étrange. Une femme était venue à ce soldat, le priant de la cacher; 
surtout il ne devait pas dire qu’il l'avait vue, quand même on l'in 
terrogerait avec des menaces de mort. Tout à coup survint un cava- 
lier monté sur un cheval noir, puis un second en manteau rouge, 
enfin un troisième armé de toutes pièces, en vêtemens blancs, sur 
un cheval blanc. Tous trois demandèrent au factionnaire s’il n'avait 
pas vu passer une femme; il répondit qu'il n’avait rien vu. Quand 
le dernier des cavaliers eut disparu, la femme sortit de sa cachette 
et expliqua au factionnaire ce que tout cela signifiait. Le cavalier 
noir annonçait qu'il ne resterait pas pierre sur pierre dans Sébas- 
topol, — le rouge, qu'il y aurait dans la ville incendies et sang 
versé, — le blanc, que la cité renaîtrait de ses ruines plus belle que 
jamais. Je ne sais si le conte fut réellement pris au sérieux, mais 
dès le lendemain un grand nombre d’habitans couraient à la Qua- 
rantaine pour demander les détails au factionnaire. Non-seulement 
on n'eut pas de détails, mais on ne trouva même pas de faction 
naire au puits de la Quarantaine. » 

Le 27 septembre, on vit apparaître sous les remparts du côté sud 
les premières masses de troupes alliées. Le 9 octobre, les Français 
ouvrirent la tranchée; le 17, ils démasquèrent cinquante-trois pièces 
et les Anglais soixante-treize. Ils étaient loin encore des huit cent 
quatorze bouches à feu qui, en septembre de l’année suivante, de- 
vaient tonner sur la ville; mais le siége de Sébastopol était com- 
mencé, — siége prodigieux, même après les prodigieux événemens 
‘ de 4870. Il présente un autre genre d'intérêt que celui de Paris. 
Sébastopol n'avait pas une population de 2 millions d'âmes brusque- 
ment mise en présence avec toutes les férocités de la guerre; il n’y 
avait pas là, accumulés sous le canon ennemi, toutes les œuvres 
d'art, tous les trésors intellectuels d’une grande métropole, si bien 
que le boulet qui tombe sur la pierre et le marbre semble plus des- 
tructeur que celui qui s’abat sur de la chair vivante. Enfin il manque 
au siége de Sébastopol cet élément de tragique, la famine, qui ren- 
dit stériles tous les efforts de Paris, puisque le jour où l'on parvint 
à avoir des soldats on se trouva n’avoir plus de pain. À Sébastopol, 
ville de guerre et non pas capitale, où il y avait des casernes et des 
arsenaux, non des musées et des cathédrales, la population civile 
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était trop peu nombreuse pour être une cause de faiblesse dans la 
défense (1). On ne craignait pas le manque de vivres; il n’y avait 
pas d'échéance fatale comme le fut pour nous celle de janvier, On 
pouvait prendre non pas quatre mois , mais dix mois, mais un an 
pour écraser l assiégeant. Le temps, qui travaillait avec tant d' âpreté 
contre Paris, était un allié pour la forteresse criméenne, et puis 
la garnison russe n’était pas livrée à l'isolement, à l’absence de 
nouvelles; communiquant avec la patrie, elle échangeait parfois la 
boue de la tranchée et l'ennui du bastion contre l'activité d’une 
armée d'opération. On se donnait du mouvement et de l’air à Inker- 
man et à la Tchernaïa. 

L'originalité du siége de 1854, c’est son irrégularité. Les Fran- 
çais ouvrirent la tranchée devant une place qu'ils n'avaient pu 
investir que sur un tiers de sa circonférence. Il y avait moins des 
assiégeans et des assiégés que deux armées retranchées qui s’atten- 
daïent. Laquelle des deux donnerait à l’autre l'assaut? « Nous avons 
maintenant, écrit le capitaine Lesli à sa famille, deux Sébastopol 
qui se dressent l’un contre l’autre; le Sébastopol des étrangers 
est peut-être plus important que le nôtre, car, si l’on en croit les 
gazettes, ils y ont établi des chemins de fer. » Ces deux Sébastopol 
s'étaient élevés en même temps: pendant que nos travailleurs creu- 
saient leurs parallèles, les Russes élevaient nuitamment ces ouvrages 
de ‘Trans-Balkan, de Selinghinsk, de Volhynie, de Kamtchatka, qui 
formaient à la place comme une couronne de forts détachés. De part 
et d'autre, sous le canon ennemi, on maniait avec un égal acharne- 
ment la pelle et la pioche. Si l’assiégeant poussait ses approches 
contre la ville, l’assiégé semblait courir au-devant de lui par ses 
contre-approches et investir à son tour le camp et les ouvrages 
ennemis. D'autre part, bien que les alliés opérassent à une telle 
distance de leur pays, comme ils étaient maîtres de la mer, on 
leur envoyait assez rapidement les renforts, les engins de guerre, 
les projectiles. Les Russes recevaient tout cela par de lents convois 
de charrettes à travers les immenses plaines du sud. Comme les 
envahisseurs avaient des bateaux à vapeur et que l’armée du tsar 
n'avait pas de chemins de fer, on peut dire qu’en Crimée les Fran- 
çais étaient plus près de la France que les Russes de la Russie. Tels 
étaient pour nos ennemis les avantages et les inconvéniens de la dé- 


(?) A la veille de la guerre, la statistique ne relevait dans Sébastopol que 4,505 femmes; 
comme une grande partie étaient des femmes d'officiers, de soldats et de marins, on 
voit combien peu nombreuse était la population civile. En 1864, Sébastopol avait de 
population fixe 5,747 habitans, dont 1,978 seulement formaient l'élément pur 
civil. M. Séménof, Geogr. statist. slovar rossiiskoï imperi, Saint-Pétersbourg 1872, 
article Sévastopol. — Sébastopol, grand port de guerre, immense forteresse, était donc 
une fort petite ville, presque un bourg, inférieur en population civile à beaucoup de 
nos chefs-lieux de canton, 
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fense; mais il faut d’abord leur rendre cette justice : ils ne se lais- 

sèrent décourager ni au commencement par l'insuffisance originelle 

de leurs fortifications, ni à la fin par la supériorité bientôt déci- 

sive des approches françaises. Leur défense fut réellement active et 

offensive. Dans cette guerre à coups de pioche, les soldats russes 

furent admirables. Travailler sous une grêle de projectiles, la nuit, 

sans pouvoir rendre coup pour coup, sans pouvoir un moment 

échanger la pelle contre le fusil, tomber sans vengeance un outil à 

la main, exige un courage supérieur à celui du champ de bataille. 

On avait ce courage dans les deux camps, car l’assaillant passa, 

lui aussi, par les mêmes épreuves. En outre l’armée russe de se- 

cours livra trois batailles sanglantes, quatre en comptant l’Alma. La 
garnison subit cinq bombardemens qui allèrent toujours en augmen- 
tant de violence et d'intensité à mesure que s’accroissaient les bat- 
teries anglo-françaises. Il n’y eut bientôt plus de ville pour abriter 
les défenseurs; quand les Russes y rentrèrent après la paix, is 
ne trouvèrent debout que quatorze maisons (4). La canonnade s’en- 
tendait à plus de 110 kilomètres à la ronde, Jamais les assiégés, aux 
époques les plus calmes du siége, n’ont perdu moins de 40 hommes 
par jour. Les bombardemens de mai et de juin enlevaient quoti- 
diennement 300 ou 400 hommes. Celui du 17 août leur coûta 
4,500 hommes; les cinq jours suivans 5,000, et ainsi de suite jus- 
qu'à l'assaut définitif, Du 17 août au 8 septembre, rien que par l'effet 
de la canonnade, ils eurent 18,000 hommes hors de combat. Chaque 
journée de bombardement était meurtrière comme une bataille. Il y 
eut des batteries où il fallut renouveler plusieurs fois en un jour les 
servans et les officiers. Parfois huit ou dix projectiles s’abattaient en 
même temps autour d’une pièce. Un seul jour, assure un des nar- 
rateurs, 70,000 bombes ou boulets creux tombèrent sur la ville (2). 
L'assiégé était assourdi par les détonations continuelles, les explo- 
sions de projectiles, de caissons, de poudrières. Les plus aguerris, 
comme le général Sémiakine, déclarent que « la tête leur sautait. » 
Le rapport officiel de Gortchakof reproduisait une expression qui 
était dans toutes les bouches : un feu d’enfer. En parcourant les ré- 
cits des officiers russes, on voit que le 24° régiment a perdu 43 offi- 
ciers sur 50 et 2,000 soldats sur 3,000,—que le régiment d’Olonetz, 
même avant le dernier assaut, est réduit à la moitié de son effectif, 
— que celui de Vladimir a pu être reformé à deux bataillons au 
lieu de quatre. Le prince Sviatopolk-Mirski, sorti de l'hôpital, ren- 


(4) Sur 2,000 peut-être. En 1864, Sébastopol en comptait 1,578. Séménof, Geogr. 
statist. slovar. 

(2) Suivant le maréchal Niel, on lança sur Sébastopol 510,000 boulets, 350,000 bombes, 
236,000 obus, 8,000 grenades, etc., total, en comprenant ceux que lancèrent les An- 
glais, 1,500,000 projectiles, plus 25 millions de coups de fusil, 

















# 


LES RUSSES À SÉBASTOPOL, 505 


contre un clairon de son corps : « Quoi de nouveau dans le bataillon? 
lui demanda-t-il. — Le soldat d’abord garde le silence, puis, non 
sans embarras, répond : — Que vous dirai-je ? On fait maintenant 
le gruau dans une seule marmite pour tout le bataillon; nous ne 
sommes plus que 50,» Comme ces exemples sont pris au hasard, 
nous avons le droit de généraliser. On peut apprécier par ces faits 
l'énergie de la défense. 

Pour combler tant de vides, il fallait sans cesse du fond de la 
Russie diriger sur cet insatiable Sébastopol de nouveaux renforts et 
de nouveaux officiers, Quelques-uns de ceux-ci nous ont laissé leurs 
impressions de voyage dans la steppe. Ils arrivaient par exemple, 
comme le prince Sviatopolk-Mirski, par les ardeurs de l’été de 
Crimée. On marchait dans la poussière brûlante de la plaine dessé- 
chée, dépouillée de ses herbes. Le soleil apparaissait comme uñ 
disque rouge au milieu d’un air étouffant, à travers la poussière et le 
sable soulevés. L'hiver, c'étaient en revanche des routes défoncées 
qui allaient sans cesse s’élargissant par des ornières nouvelles, et 
qui semblaient bientôt de vastes marécages. Dans cette poussière ou 
dans cette boue passaient en longs convois les arabas tatares, dont 
les roues de bois grinçaient sur les essieux de bois non graissés : 
les unes, allant à Sébastopol, charriaient des poudres et des projec- 
tiles; les autres, qui en venaient, cahotaient des blessés et des 
malades; tout le long du chemin, du bétail abattu, des chevaux 
morts, des voitures que les convoyeurs indigènes avaient aban- 
données pour s'enfuir. Faute de chevaux aux relais, on ne voya- 
geait plus en poste; à un certain moment, sur les routes de Crimée, 
on faisait 10 kilomètres par jour. Les villages étaient déserts, dé- 
solés. Si on rencontrait une maison de quelque apparence, il n’était 
point rare de la trouver pillée et dévastée. Ce n’était l’œuvre ni des 
Français ni des Russes, c'était celle des Tatars, alors peu sympa- 
thiques à la race conquérante. Peut-être le voyageur militaire repre- 
nait-il un peu courage lorsqu'il rencontrait une colonne de recrues 
dirigées sur Sébastopol. Les journaux et les caricatures de l’Occi-" 
dent affectaient à cette époque de nous représenter ces conscrits 
sous les traits de mougiks poltrons que l’on traînait à la gloire en- 
chaïînés par le cou et à grand renfort de coups de fouet. Le paysan 
russe n’a jamais eu beaucoup de passion pour l’état militaire : de 
tout temps, il a préféré sa cabane et son village à toutes les gloires 
de ce monde; .mais la voix du tsar et les exhortations de l’église ne 
le trouvent point indifférent dans les grandes calamités de la patrie. 
Or la guerre de Crimée, qui n’était pour nous qu’une guerre poli- 
tique, on n'avait pas manqué de la lui représenter comme une lutte 
nationale contre l’envahisseur de 1812, une sainte croisade contre 
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le Tarc et ses alliés hérétiques, les Anglais, ou schismatiques, les 
Français. L'empereur et les évêques l'appelaient à défendre « cette 
terre bénie où saint Vladimir reçut l’eau du baptême. » 11 y marchait 
« le fer à la main et la croix dans le cœur, » suivant l'expression du 
tsar Nicolas. L'image miraculeuse de saint Serge, envoyée par le mo- 
nastère de Troîtsa, lui montrait le chemin. Malgré l'irritation crois- 
sante que soulevait dans les masses rurales le maintien du servage, 
on peut tenir le tableau suivant pour plus exact que nos caricatures : 
« De l’autre côté de Mélétopol, dans la plaïne déserte, au lever du 
jour, dans un demi-sommeil, j'entendis tout à coup les chants de la 
prière matinale, et sur un côté de la route j'entrevis une troupe 
d'hommes. La prière était finie, le tambour battit, les hommes se 
mirent en rang et entonnèrent une chanson russe. C’étaient des gens 
de la milice d’Orel en route sur Sébastopol. L'aspect de ces soldats 
produisait la plus favorable et la plus rassurante impression. Leurs 
vêtemens, leurs barbes, leurs façons, leur démarche, annonçaïent 
des conscrits; mais avec leur liberté d’allure et de mouvemens ils 
présentaient le véritable tableau du peuple russe se levant en masse 
contre l'invasion étrangère. Je rencontrai dès lors à chaque instant 
de ces détachemens. Tous marchaient bravement, gaîment, évi- 
demment résolus à sacrifier leurs os pour la défense de la patrie. 
Là se révélait une force plus puissante que toutes les landwehrs du 
monde. » ‘ 
Quand on approchait non pas même encore de la forteresse, mais 
seulement de Simphéropol, on entendait de sourdes et lointaines 
détonations. C'était le retentissement de cette grande forge enflam- 
mée où pendant onze mois rebondit sur la dure enclume russe le 
lourd marteau d'Occident. Simphéropol était comme un vaste hô- 
pital; ses rues étaient encombrées de convois funèbres. Pour celui 
qui arrivait de l'intérieur, c'était déjà la guerre avécses horreurs; 
pour celui qui venait s’y guérir, y réspirer un peu au sortir du bra- 
«Sier de Sébastopol, Simphéropol c'était déjà presque la paix. Le nou- 
veau-venu, oppressé par une émotion inconnue, y rencontrait, in- 
soucians et endurcis, les officiers qui avaient quitté un moment leur 
poste de Malakof et du quatrième bastion, et qui venaient faire 
leurs emplettes dans les bazars. Si le voyageur visitait les hauteurs 
d'Inkerman ou du côté nord, un spectacle inoui, merveilleux, la 
nuit surtout, éclatait à ses yeux : le panorama embrasé de Sébas- 
topol. « Ronflement du canon, pétillement de la fusillade, cris, 
hourrahs, raies lumineuses des bombes et des grenades qui se croi- 
sent dans les airs, tous les bruits de la lutte confondus en un seul 
tumulte, plein d’épouvante et de mystère, voilà Sébastopol. C’est 
un enfer! tel est le cri qui involontairement vous échappait. Ce 
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qu’on avait sous les yeux n'avait jamais été présenté aux 

de l’homme et n'avait pas de nom sur la terre. Quelquefois il se fai- 
sait un silence, mais ce silence semblait encore plus effrayant et so- 
lennel, puis soudain les coups de canon et les clameurs recommen- 
çaient avec une furie nouvelle, comme si on touchait à la dernière 
et décisive minute de ce drame gigantesque. » Cependant il ne faut 
pas s’attarder à cette contemplation, on a besoin du nouveau-venu. 
Pour un arrivant, il y a dix vides à combler. A peine at-il quel- 
ques-heures à passer sur Le côté nord, qui n’est séparé du côté sud, 
le véritable champ de bataille, que par la rade. lei est le cimetière 
de Sébastopol, cette « grande cité des morts » qui va sans cesse 
s’agrandissant, et où l’on creuse chaque jour des centaines de 
tombes nouvelles : bien heureux lofficier débutant, si, « pour lui 
raflermir les nerfs, » on ne lui commande pas d’abord de surveiller 
cette lugubre corvée! Enfin il passe la baie en barcasse, non sans 
voir quelques bombes se croiser au-dessus de sa tête où faire re- 
jaillir l'eau de la rade autour de lui. Il arrive soit à la ville, soit 
à la Karabelnaïa, sorte de faubourg que défendent les redans et 
que domine la tour Malakof. Gette double protection n’a d'ail- 
leurs d'autre résultat que d'attirer sur les quartiers les: plus rap- 
prochés de ces ouvrages un ouragan de projectiles. Entrons avec le 
capitaine Dechtchinski dans un des restaurans à la mode ou dans 
ce qui en reste. « C'était là que les officiers se rassemblaient pour 
souper. Le maître de ce traktir avait perdu les deux bras lors du 
premier bombardement. Une bombe avait effondré le toit, crevé le 
plafond et dévasté le plancher. » Pour aller aux remparts, on peut 
passer par la rue de la Mer, autrefois si vivante et si belle, mainte- 
nant si complétement ruinée et si obstinément visitée par les pro- 
jectiles qu’elle a mérité le nom de « vallée de la mort, » ou par le 
« chemin des blessés, » ainsi nommé parce que les civières s’y suc- 
cèdent à la file. 

Arrivé au bastion, le nouveau-venu à au moins une peur, celle 
de paraître avoir peur. Les vieux matelots bronzés, debout à côté de 
leurs caronades, le regardent volontiers de travers, surtout s'il est 
un oflicier de l’armée de terre. Ils examinent du coin de l'œil sa con- 
tenance au sifflement des projectiles. Ils parieraient qu'il « saluera 
la balle, » ou qu’il se fera tuer bêtement par la première bombe, 
L’attitude qu'on estime au bastion est entre ces deux extrêmes; 
il ne faut pas de ridicule nervosité, et il faut une certaine adresse 
à éviter les éclats de fer. On avait bien construit des blindages et 
multiplié les traverses, mais l'accroissement énorme des batteries 
alliées compensait presque l’effet de ces perfectionnemens. C’étaient 
surtout les bataillons nouvellement amenés aux remparts qui four- 
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nissaient le plus de victimes : les soldats n'étaient pas encore fa- 
miliarisés avec la configuration du terrain, la disposition des abris, 
la direction des batteries ennemies, les endroits découverts à évi- 
ter, la gymnastique à pratiquer pour décliner les projectiles. On 
avait installé en haut des parapets des guetteurs qui, armés d’une 
lunette et couchés à plat ventre, surveillaient le tir des Français-et 
avertissaient leurs camarades. On entendait constamment crier : 
« Une bombe! pour la batterie Gervais! — un boulet! pour le Qua- 
trième ! — Pour nous! gare la bombe! » Ces renseignemens connus, 
voici comme un nouvel arrivé raconte la leçon de prudence que lui 
donna un ancien de ses amis : « Savez-vous ce qu'il faut faire, me 
demanda le major, quand une bombe tombe auprès de nous? — 
Je le sais, répondis-je ; il faut se coucher à terre le plus près pos- 
sible de la coquine. » — À ce moment, le guetteur le plus rappro- 
ché cria : « Une bombe!... » et après un instant de silence il cria 
encore de toute la force de ses poumons : « Pour nous! gare la 
bombe! — Oui, reprit de son ton le plus paisible le major, elle 
arrive droit sur nous. La voyez-vous? — Non, répondis-je, j'ai la 
vue faible et ne puis soutenir l’éclat d’un ciel clair. — C’est un 
malheur, dit-il. Alors permettez-moi de vous gouverner à ma fan- 
taisie. » Il me prit par le bras droit, et, suivant des yeux le pro- 
jectile, il commença de manœuvrer d’un côté et de l'autre. Tout à 
coup il me poussa brusquement sur la droite, et au même instant 
sur ma gauche, à deux ou trois pas de moi, gronda une bombe. Le 
sol trembla, deux planches de la plate-forme sautèrent ; nous nous 
jetâmes à terre. La visiteuse s’agitait sinistrement dans le nid qu’elle 
s'était creusé. Je retins ma respiration, et, faisant le signe de la 
croix, je rampai vers elle sur le côté pour raccourcir encore la dis- 
tance qui m'en séparait. Une explosion soudaine m'’étourdit, Les 
éclats vibrèrent et chantèrent à mes oreilles. Tout couverts de pous- 
sière, nous nous remîmes sur pied, nous regardant l’un l’autre, sans 
pouvoir de quelques minutes échanger une parole. « Mes félicita- 
tions ! me dit alors le major. Vous venez de recevoir le baptème de 
feu : vous voilà membre de la confrérie sébastopolienne. Moi qui, 
je puis le dire, ai vieilli dans ce siége, je n’ai pas encore vu de si 
près l'hôte désagréable, » 


IL, 


La vie de bastion était commencée : vie de privations, de fatigues, 
d'insomnies. Il fallait voir tomber autour de soi ses camarades, ses 
amis. L’un avait les deux jambes emportées, un autre la tête broyée, 
un troisième était réduit en sanglante bouillie, On ramassait ses dé- 
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bris dans un sac à pain qu’on jetait à côté des cadavres. En suivant 
tel de ces récits pris au hasard, on voit que le narrateur est presque 
toujours, à la fin, resté seul de tous les officiers qui ont commencé 
le service avec lui; encore ne s’en est-il pas toujours tiré sans égra- 
tignures. On ne peut imaginer ce qu'était un bastion russe dans les 
derniers jours du bombardement. « Le soleil, dit le commandant 
Drachenfels, par le jour le plus pur, était éclipsé par la fumée, la 
poussière, la terre, les éclats de projectiles et autres objets sem- 
blables qui littéralement emplissaient l’atmosphère. Nos ouvragès 
avaient été si diligemment labourés qu’une bombe s’y enfonçait pro- 
fondément, projetait au loin dans son explosion une masse de terre, 
et nous mitraillait de cailloux et de gravier. J'avais le visage tout 
ensanglanté, les bras et les jambes tout meurtris des pierres qui vo- 
laient de toutes parts. » Quand la nuit tombait et que le tir de l'en- 
nemi devenait plus incertain, il ne faut pas imaginer qu’on se croisât 
les bras. Ne fallait-il pas réparer les dégâts occasionnés aux ou- 
vrages, renforcer le parapet dégradé, dégager les embrasures com 
blées, recharger la terre sur le blindage des poudrières, recompléter 
l’approvisionnement en poudre et projectiles, changer les pièces 
mises hors de service, éteindre les incendies, enlever les morts? 
Souvent le bruit de toutes ces besognes attirait l'attention des ar- 
tilleurs ennemis. On montait une lourde pièce aux remparts: les 
soldats épuisés poussaient aux roues. « Une! deux! » criaient-ils 
pour s’enlever. Aussitôt, comme si on les eût appelées, arrivaient 
sur le groupe une demi-douzaine de bombes. Le lieutenant-colonel 
Rosine raconte que, la veille du grand assaut, la mise en batterie 
d’une seule pièce lui coûta quarante hommes. Et pourtant c’étaient 
des grenadiers, la joie et l’orgueil du tsar Nicolas, de ceux qu’il con- 
templait avec amour aux manœuvres de Krasnoé-Sélo et auxquels un 
jour il avait dit : « Merci! » — Quand on avait bien réparé le dégât, 
le lendemain recommençait semblable à la veille. De nouveau on se 
retrouvait sous le « feu d’enfer; » de nouveau il fallait charger, poin- 
ter, refouler. Et bombes d’éclater, et boulets de siffler, et soldats de 
tomber. On était las d'entendre le guetteur crier : « Pour nous! gare 
la bombe! » De fatigue et d’insomnie, les soldats et les officiers dor- 
maient debout adossés au parapet, sans plus se soucier des explo- 
sions et des projectiles que s’ils n’eussent entendu qu’en rêve l’é- 
pouvantable canonnade. On sommeillait près d’une embrasure au 
risque d’avoir vingt balles dans la tête; on ne se réveillait même 
pas lorsque le canon vous tonnait aux oreilles. Mourir, soit; mais 
dormir! « Au rempart, chez soi, que l’on causât, qu’on lût, à table, 
au lit, toujours les mêmes détonations, les mêmes gare! gare! tou- 
jours et toujours le danger! Et cela le jour après la nuit, la nuit 
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après le jour, les mois après les mois, sans trêve, sans 

sans miséricorde! Un état d’hébétement et de “ss s'était em- 
paré de tout le monde. Physiquement même on respirait avec plus 
de difficulté. » “ 

A la canonnade des alliés se joignait l’incessante fusillade ‘de 
leurs « francs-tireurs. » Les tranchées françaises, surtout à la fin 
du siége, s’étaiént tellement rapprochées des ouvrages russes que 
les zouaves et les chasseurs de Vincennes pouvaient tirer dans les 
embrasures de la place. On avait bien tendu des espèces de tabliers 
en cordage pour arrêter les balles; mais les alliés profitaient du 
moment où ils se relevaient pour laisser passer le feu de la pièce. 
Sur plusieurs points, le parapet n’atteignait même pas à hauteur 
d'homme : tous ceux qui passaient par là sans se baisser ‘étaient 
aussitôt harcelés par les balles comme par un essaim bourdonnant 
de frelons. Elles tuèrent aux Russes autant de monde que l’ar- 
tillerie. D'ailleurs l'intervalle compris entre nos tranchées'’et les 
bastions russes n’était pas inoccupé; sous terre, mineurs contre 
mineurs, on cheminait avec la pioche et le pétard , on se préparait 
mutuellement de terribles surprises : camouflets , écrasemens! de 
galeries, explosions de fourneaux. Sur terre, francs-tireurs contre 
francs-tireurs, abrités par des pans de murs noircis, blottis dans 
des trous, on se guettait, on se fusillait tout le jour. Les abris ‘de 
tirailleurs formaient du côté des Russes de vastes embuscades qui 
souvent se transformaient en redoutes. La prise de ces réduits a 
fourni à l’histoire du siége quelques-unes de ses pages les plus mé- 
morables. Si on enlevait aux Russes leurs logemens, ils tâchaient, 
également à la faveur de la nuit, de bouleverser nos ouvrages. 
Dans ces sorties nocturnes, l'officier russe se reposait des horreurs 
du bombardement; mais après la guerre du bastion c'était un nouvel 
apprentissage à faire que la guerre de surprises. On part, on sort 
par une poterne ou l’on dégringole par un talus éboulé, en faisant 
le signe de la croix. Par une nuit noire, on se trouve en pays in- 
connu, au milieu de cavités, de tranchées, de carrières à pic, d’en- 
tonnoirs de mine, sur un sol machiné comme le plancher d’un théâtre. 
À tout moment, on court le risque de se tromper de réduits et de 
tomber chez l'ennemi; mais les francs-tireurs cosaques sortent de 
terre pour guider les détachemens. On approche sans bruit de la 
tranchée anglaise, — les Anglais avaient la réputation de se garder 
moins bien que nous. A vingt pas, on fait un feu de peloton, on crie 
hourrah! et Yon se jette à plat ventre pendant que l'ennemi dé- 
charge ses carabines. On se relève, on escalade le parapet, on saute 
dans la tranchée, et alors on s'explique à l’arme blanche. 

Le goût pour l'emploi de la baïonnétte était commun aux Fran- 
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çais et aux Russes, les uns plus agiles, tes autres plus robustes. 8 
les zouaves orgamisaient volontiers « un déjeuner à la fourchette, » 
Les fantassins moscovites, au dire de leurs officiers, « étaient friands 
du travail à la baïonnette. » Dans leurs récits mihitaires, ces mots 
reviemment souvent : « l’imvincible baïomnette russe, la terrible baÿen- 
nette russe. » Sur le champ de bataïlle de l’Alma, elle n'avait pre- 
duit qu'un effet médiocre : les bataillons ennemis avaient beau se 
précipiter sur nous en colonnes serrées, les zouaves et les chasseurs 
s’ouvraient prestement devant cette poussée qu'on eût crue irrésis- 
tible, et, éparpillés sur les flancs de l'adversarre, le décimaient de 
leur alerte fusillade. La petite guerre du siége, l'exemple des Fram- 
çaïs, les leçons de leurs camarades qui avaient vu le Caucase, me 
tardèrent pas à « dégourdir » les assiégés. C'était la routine des 
vieux officiers de caserne, les traditions de l’ancienne école prus- 
sienne, qui avaient fait du paysan russe un automate sanglé dass 
ses buffleteries; dans cette école buissonnière du siége, la souplesse 
originelle de la race slave reprit ses droits. Ces grands gaillards 
bien découplés firent honorablement leur partie dans cette guerre 
d'Afrique que mous avions transportée sous les murs de Sébastopel. 

Après une algarade sur les tranchées alliées, la retraite n’était pas 
une opération sans danger. Déjà les réserves anglaises couronmæient 
les parapets et dirigeaient, un peu au hasard, une fusillade bien 
nourrie. On eût dit parfois un formidable roulement de tambour 
éclatant dans la nuït. Quant au sifilement des balles, « j'ai cherché 
longtemps, nous dit le commandant Zaroubaef, quel bruit me rap- 
pelait leur vol en essaims épais : j’ai trouvé que cela ressemblait au 
bruit d’une rivière ou d'un torrent qui coulerait au-dessus de votre 
tête. » D'autres fois les Russes se bornaïent à épier les travaux des 
alliés; on tendait l'oreille, surtout si l’on percevait des coups de 
pioche. Alors on faisait un signal aux batteries russes, qui envoyaïent 
sur le point suspect d’abord des pots à feu, puis des volées de mi- 
traïlle qu’on entendait: sonner et ricocher sur les pelles de fer. Dans 
cette vie d'aventures, on devenait dur aux autres et à soi-même. 
« Nos braves volontaires de Sébastopol, dit le capitaine d’état-maÿor 
Akouliévitch, n’aimaient pas à faire des prisonniers; s'ils épargnaient 
les Français, ils expédiaient les Turcs sans miséricorde. » En pa- 
reille occurrence, les blessés sont un autre embarras, « Aussi, con- 
tinue Zaroubaef, nous faisions tous nos efforts pour empêcher nos 
blessés de crier et même de se plaindre; souvent à de pauvres mu- 
tilés nous faisions honte de leurs cris. Ceux qui n’ont pas été dans 
ces ‘alarmes nous accuseront d’inhumanité; mais que l'on songe à 
l'impression produite sur leurs camarades par les cris des blessés : 
sans ces cris, surtout la nuit, ils ne s’apercevraïent pas de l'acti- 
dent. 11 faut ajouter que dans les derniers temps, l'ennemi étant si 
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rapproché de nous, les plaintes des nôtres étaient un encourage- 
est pour lui, une occasion de redoubler son feu. Voilà pourquoi 
nous avions appris à nos blessés à se taire ou à gémir tout bas. Nous 
n'épargnions pas nos raillgries aux officiers. Un des nôtres eut la 
clavicule et la mâchoire fracassées par un éclat de grenade; il 
poussa un cri. J'étais à côté de lui et je lui dis : — Qu’as-tu donc 
à crier ? — Le lieutenant Sabourof ramassa à terre un brin de paille, 
le lui montra en disant : — Voilà ce que tu as reçu, et tu oses crier! 
— Tout le monde se mit à rire, et le blessé aussi. » 

Sauf les bombardemens et les sorties nocturnes, la vie de l’as- 
siégé présentait une certaine monotonie. On se blasait sur la canon- 
nade, on bâillait au danger; on finissait par prendre, sous le vol 
des boulets, de véritables habitudes. A dix heures, les ordonnances 
apportaient aux ofliciers le déjeuner et l’eau-de-vie; souvent le 
porteur était tué ou lé déjeuner répandu en chemin. L'ordinaire 
était médiocrement varié; peu de viande, tout ce carnage en avait 
donné le dégoût. On se réunissait parfois chez un camarade pour 
célébrer une fête de famille; il était rare que quelque invité ne 
manquât pas au rendez-vous, quelquefois même l’amphitryon. Alors 
le diner préparé chez lui pour fêter un jour de naissance devenait 
un repas funèbre qu’on prenait silencieusement, le cœur serré, à côté 
de son cadavre mutilé. 

Lorsqu'on se trouvait ainsi réuni, de quoi pouvait-on bien devi- 
ser ? Du pays et de la famille, on parlait peu pour ne pas s'en 
augmenter le regret; on se racontait plutôt, comme des exploits 
de chasse, les aventures de la dernière nuit, et l’on raisonnait 
ou déraisonnait sur la politique générale, Les lettres que ren- 
ferme le recueil russe, ayant été écrites au jour le jour, nous met- 
tent au courant des illusions, des espérances et des déceptions 
quotidiennes. Au commencement du siége, on comptait bien jeter 
les alliés à la mer avant peu. « Non, écrivait à sa famille un ofi- 
cier de marine, M. Pierre Lesli, non, les Français ne verront pas 
Sébastopol, pas plus que leur oreille gauche! » Et il expose com- 
plaisamment l’'embærras terrible où se trouvent les pauvres envahis- 
seurs. S'ils essaient de monter à l'assaut, quelle fête ! la mitraille, 
en chemin, détruira la moitié de leurs colonnes; le reste expirera 
sous la terrible baïonnette russe. S'ils s’attardent, voici l’hiver, l’hi- 
ver russe, qui en fera justice. S'ils veulent se retirer, l’armée d’ob- 
servation tombera sur leurs derrières : bien peu se rembarqueront. 
Vraiment leur situation n’est point enviable, et « j'imagine que 
maintenant ils voudraient bien s’en aller. » Mais le temps se passe; 
les Français ne parlent encore ni de s’en aller, ni de donner l’as- 
saut, avant d’avoir complété leurs ouvrages. Le marin russe s’im- 
patiente, et leur en veut sincèrement de cet excès de prudence. 
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« Je les supplie instamment, s'écrie-t-il en décembre 1855, je les 
conjure humblement de vouloir bien monter à l’assaut. Nous avons 
cinq cents canons chargés à mitraille. Pas un n’en reviendrait. 
C’est bien dommage qu’ils ne veuillent pas monter à l'assaut, » Les 
assiégeans s’obstinant à ne pas comprendre tout ce qu’il y a d’ami- 
cal dans ces objurgations, on cherche à s’en consoler avec les nou- 
velles qui courent, et il s’en propageait d'étonnantes ! Un jour Can- 
robert était mort, un autre jour Raglan s'était pendu. Le bruit du 
voyage de l’empereur en Orient exerçait aussi l'imagination des 
nouvellistes. « On dit qu’une révolution a éclaté à Paris après le 
départ de Napoléon, et que Napoléon a été obligé de tirer à mitraille 
sur les révoltés : il n’y a eu que ce moyen d'en venir à bout. Si 
c'était vrai, seulement !.… Chaque jour, nous apprendrions de Paris 
quelque agréable échauffourée. On dit aussi qu'en Angleterre le 
peuple a tué les boulangers, criant qu’il mourait de faim et qu'il 
voulait du pain. S’il y avait une gouile de vérité dans tout cela, ce 
serait une excellente affaire pour nous; l'esprit révolutionnaire pas- 
serait en Crimée et pénétrerait dans l’armée française. Ce serait bien 
bon, si un beau matin ils arboraient le drapeau parlementaire, dé- 
clarant qu’ils ne veulent plus se battre. » 

On se promettait beaucoup aussi des conférences de Vienne, Le 
plénipotentiaire anglais, assurait-on, s’y était brouillé avec le fran- 
çais, qu’il trouvait trop exigeant. La Prusse allait se déclarer pour la 
Russie; l'Autriche mettait ses troupes « sur le pied de paix, c’est- 
à-dire, ajoute ce profond politique, sur le pied de guerre. » Déjà 
le tsar faisait marcher sa garde sur le Rhin et ses grenadiers sur Cra- 
covie. Le brave marin est tout le premier à déclarer que ces bruits 
sont faux, qu’ils sont absurdes, ridicules, insensés; il ne peut s’em- 
pêcher d’ajouter tout bas : « Et pourtant si c'était vrai? » St c'était 
vrai! et voilà ses réserves critiques emportées dans le torrent de 
l'imagination. Du bastion Malakof, il voit déjà les Français hors de 
Crimée, les Russes en Lorraine, 1812 et 1814 qui recommencent, 
l'aigle à deux têtes arborée sur les murs de Paris. Quelquefois il s'a- 
muse à interroger des prisonniers britanniques ; c'est par eux qu'il 
apprend qu’une foule d’Anglais ne demandent qu’à déserter et qu’ils 
passeraient tous à l’ennemi, si l’on n'avait posé des piquets et des 
cordons sanitaires tout autour de leur camp. D'une source non moins 
certaine, il est instruit que les Français sont engourdis par l'hiver, 
gelés dans leurs tranchées, incapables de remuer leur fusil; leurs 
officiers ne pourraient les pousser en avant qu'avec le knout et le 
bâton. Le knout dans la main des officiers français, singulière re- 
vanche de nos caricatures! À mesure que le temps se passe, fertile 
en déceptions, le caractère de l’assiégé commence à s’aigrir. Il en 
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veut à ce tas de diplomates qui au congrès de Vienne n’ont pas su 
trouver à eux tous un moyen pour empêcher 200,000 braves gens de 
s’égorger. Il est furieux contre le parlement d'Angleterre, qui n’a 
pas voulu écouter les discours pacifiques de Cobden et de Bright : 
« Ce sont évidemment des gens inhumains qui n’écoutent même pas 
ce qu'on leur dit. » Si au moins Palmerston, au lieu de bavarder sur 
un bon fauteuil, venait coucher un peu sous la tente et tâter de 
l'hiver russe! « On dit maintenant que Sébastopol est à la mode et 
qu’à Saint-Pétersbourg les lions, ceux qui donnent le ton, ne vont 
plus qu’en grosses bottes et casquettes de toile cirée à {a Sébasto- 
pol. Je voudrais bien un peu qu’on nous les envoyât ici avec leurs 
bottes et leurs casquettes; nous verrions s'ils sont aussi crânes dans’ 
les batteries que sur la Perspective Nevski, » A la fin du siége, les 
pensées du capitaine russe prennent une teinte de plus en plus mé- 
lancolique. Il voit que chaque jour le nombre des matelots et des 
officiers de marine diminue; ce corps d'élite fond à vue d'œil. 
« Bientôt il n’y aura plus de flotte de la Mer-Noire. » Il est pris de 
dégoût pour cette horrible, cette affreuse guerre : « Ah! Nadia, 
Nadia, écrit-il à sa sœur, quand donc finira-t-elle? Si l’on songe à 
tout ce qui est déjà tombé de braves, à tous ceux qui tomberont 
encore, les cheveux se dressent sur la tête. Quelle idée a pris aux 
Français de venir à Sébastopol! ce n’est pas meilleur pour eux que 
pour nous. Le service des tranchées est aussi pénible que celui de 
la garnison. » 

Ceux qui avaient un instant de loisir allaient visiter leurs amis 
blessés à l’ambulance. L’ambulance, lieu simistre où les soins mêmes 
que prodiguait la science semblaient ajouter aux souffrances des 
malheureux! Là régnait le grand chirurgien Pirogof, opérateur 
d'une réputation européenne, admiré des gens du métier; mais 
comment n’eût-il pas inspiré de la terreur au patient? L'entrée de 
M. Pirogof dans une salle d'hôpital annonçait toujours quelque re- 
doutable et nécessaire opération. Le lieutenant-colonel Rosine ra- 
conte les anxiétés de son ami Stankiévitch, cloué sur son lit d’hô- 
pital par une blessure à la jambe. L’éminent chirurgien était sa 
terreur; son nom même lui donnait la fièvre. Chaque fois qu’une 
porte s’ouvrait dans la salle, il frissonnait, pâlissait, et ne se ras- 
surait que pour trembler de nouveau. Un jour, elle s’ouvrit au 
grand large, un homme entra; c'était Pirogof! Tout un état-major 
médical l’accompagnait. L’angoisse du blessé était à son comble. On 
approchait de son lit. « Comment va cette jambe? demande une 
voix brève. — Parfaitement, — répond Stankiévitch, et, avec un 
effort inoui , héroïque, il montre qu’il peut la soulever et la mou- 
voir, — Quel courage tu as! dis-je à mon ami, — Qui, mais j'ai 
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sauvé ma jambe! » Un autre officier, Korjénevski, s'arrête sous la 
porte de l'hôpital, attendant des ordres, et contemple le défilé des 
civières. Ce jour-là, l'artillerie alliée tirait à pleines salves sur les 
bastions. Après une civière, une autre civière, et partout d’hor- 
ribles blessures; souvent on retrouvait sur un brancard l'ami qu’on 
avait laissé une demi-heure auparavant plein de santé sur le rem- 
part. Les chirurgiens rentraient et sortaient d'un air affairé. L'un 
d'eux avise Korjénevski : — Venez, lui dit-il brusquement; empoi- 
gnez-moi ce brave homme, — et avec l'aide de Korjénevski, sans 
préparatifs, sans chloroforme, il pratique sur un patient l’amputa- 
tion d’un doigt. Le blessé criait. — Tais-toi, interrompt l'homme 
de l’art, ou je vais te couper le bras. — Mais déjà l'opération est 
finie, et le pansage commencé. Korjénevski demande à un aide quel 
est ce praticien si habile et si original. — C’est Pirogof, répond 
son interlocuteur avec un air de fierté. — Dieu me garde de faire 
plus ample connaissance avec lui! — reprend en a parte l'officier. 
Quelquefois, à la simple inspection d’une civière, un médecin 
disait aux porteurs : « À la maison Gonchine !.. Pourquoi l'avoir 
apporté ici? » La maison Gonchine, c'était l'asile des ineurables, 
au seuil duquel il fallait laisser l'espérance, la dernière étape vers 
le cimetière. Continuant son exploration, Korÿ nevski arrive à la 
grande salle d'opération. Cette fois e’est un marin qu'il faut ampu- 
ter de la jambe. On l’endort avec le chloroforme, et le voilà à dé- 
lirer, à « chanter des chansons, » à dire « des mots rouges, » qui ne 
font pas perdre contenance à l’admirable sœur de charité qui l’as- 
siste. La chose faite, on le réveille, et la scène change. Le malheu- 
reux pleure sur le pain de sa famille qui est perdu, sur sa jambe 
qui est déjà jetée dans un coin de la salle parmi des débris informes. 
Sur un lit, on voit côte à côte un marin et une femme du peuple, 
deux amputés. Ils causent fraternellement. « Où as-tu été blessée, 
ma tante? demande le marin. — Dans ma maison, mon petit pére, 
par une bombe, et, — montrant un enfant malingre couché à côté 
d'elle, — voilà le petit qui est blessé aussi et qui est bien malade. » 
Ce spectacle était fait pour refroidir les plus bouillans courages, 
mais on ne pouvait s’y dérober; on le retrouvait partout. Sou- 
vent l'officier qui entrait dans un restaurant à demi ruiné pour y 
réparer ses forces y coudoyait d'étranges compagnons de table. 
« Les chirurgiens et médecins, raconte Zaroubaef, y accouraient de 
l’ambulance principale avec leur tablier de toile cirée, tout couvert 
de sang caillé et de fragmens de chair desséchés, les mains lui- 
santes et comme gantées de sang, y déjeunaient à la hâte et cou- 
raient de nouveau à leur terrible besogne. » 

Ordinairement à la guerre, quand deux armées se poursuivent, 
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elles séjournent peu sur le champ de carnage. Celle qui est vaincue 
abandonne ses morts et ses blessés; la victorieuse ne laisse qu’une 
de ses divisions chargée de faire le sinistre ménage de la bataille, 
Toutes deux se dérobent ainsi au spectacle de cette terre qu’elles 
ont ensanglantée, et dont elles n’ont fait qu’entrevoir les épouvantes 
à travers les fumées de la bataille et les ardeurs de l’action. Ici, on 
resta onze mois sur le terrain disputé. Le soldat revoyait sans cesse 
les lieux où étaient tombés ses camarades. Longtemps il avait le 
spectacle de ses morts; il pouvait assister à l’agonie de ses blessés, 
qui expiraient sans secours. Pendant les nuits de bombardement, les 
Russes n’avaient guère le temps d'enlever les cadavres qui encom- 
braient leurs batteries. « À l’angle de chaque bastion, il y avait des 
images devant lesquelles brûlaient nuit et jour quantité de cierges. 
C’est là qu’on apportait tous ceux qui avaient été tués pendant la 
nuit; on les couchait à terre en un rang, et à chaque mort les soldats 
plaçaient un cierge allumé entre les mains. Les corps restaient 
là jusqu’au matin, où arrivaient les fourgons pour les prendre; 
mais souvent les voitures funèbres étaient éventrées par un projec- 
tile et répandaient leur chargement sur le pavé. Un sous-oflicier, — 
on l’avait surnommé Charon, — venait les recevoir au rivage et leur 
faisait passer la rade en barcasse. Sur l’autre bord, les attendaient 
les charrettes tatares, les arabus aux essieux non graissés, qui avec 
un grincement plaintif et lugubre les conduisaient au cimetière, Au 
commencement, On faisait les enterremens des officiers en musique. 
Les sons de la marche funèbre s’entendaient du matin jusqu’à la 
nuit noire. On ne tarda pas à supprimer cette musique, qui nous 
arrachait l'âme. Chaque samedi et dimanche, un prêtre venait célé- 
brer au bastion messe et vêpres. On nettoyait, on sablait la place 
où les morts avaient été couchés; mais lorsque, pendant la liturgie, 
on se mettait à genoux, l'odeur cadavérique vous montait aux na- 
rines. » 

Le 7 juin, à la prise des Ouvrages-Blancs, le 18, à l'assaut man- 
qué de Malakof, il y eut bien des victimes. Après la première jour- 
née, les morts et les blessés des Russes étaient mêlés à ceux des 
Français; après la seconde, il n’y eut que des Français. Jonchés de 
fantassins, de zouaves et de chasseurs à pied, les glacis de Malakof 
semblaient « un grand champ où les pavots auraient été mêlés aux 
bluets. » — « Les blessés français, raconte le colonel Plouchtchinski, 
nous tendaient les bras d’un air suppliant; ils mouraient de soif, 
Plus d’un cœur de soldat russe brülait de porter secours à ses en- 
nemis de tout à l'heure, maintenant pauvres êtres inoffensifs; mais 
le danger d'exposer soi - même et les siens au feu de l’ennemi 
modéra cet élan. Beaucoup des nôtres faisaient signe aux blessés 
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ennemis de ramper jusqu’à nous et leur montraient des bidons 
pleins d’eau; plusieurs parvinrent à descendre la nuit sur le glacis 
pôur soulager les malheureux; ils en amenèrent quelques-uns à nos 
ambulances. » En ces circonstances, ordinairement on convenait 
d’un armistice. Le drapeau blanc, à l'heure fixée, était arboré sur 
les bastions russes et les retranchemens français. Des soldats sans 
armes formaient de part et d'autre un double cordon : l’espace 
entre les deux lignes était réputé neutre et chacun pouvait y ra- 
masser les siens. L’armistice arrivait souvent trop tard pour sauver 
beaucoup de blessés; le froid ou la chaleur extrême les achevait. 
En été, les vers se mettaient dans leurs plaies, et les essaims de 
mouches tourbillonnaient autour d'eux. « Il arrivait parfois, raconte 
Korjénevski, que les soldats russes, en enlevant les corps, en trou- 
vaient encore de chauds. — Voyez donc, s’écriaient-ils en leur po- 
sant la main sur le cœur, il vient seulement de passer. Dieu le re- 
çoive en son royaume! — Et ils faisaient le signe de la croix sans 
distinguer s’il s'agissait d’un Français ou d’un de leurs frères. » 
Ces armistices étaient des occasions de rapprochement entre les 
deux armées. Pendant que les brancardiers étaient à l’œuvre, on se 
hâtait de fraterniser. La conversation commençait par des présenta- 
tions, on échangeait des cartes de visite. Les rapports étaient en- 
core plus cordiaux lorsqu'on apprenait qu’on avait affaire à l'officier 
qui commandait la batterie dont on recevait le plus de projectiles. 
On se faisait montrer les chefs les plus renommés : nos compatriotes 
demandaient où était Khroulef, et nos ennemis où était Bosquet. On 
causait ainsi familièrement, on s’offrait des cigares, on se portait 
des toasts avec le champagne. Au témoignage des Russes, tandis 
que leurs officiers arrivaient en capotes souillées de la boue du 
rempart, les nôtres avaient des uniformes bien nets et même des 
gants glacés. Les Français étaient naturellement de meilleure hu- 
meur après un succès comme celui des Ouvrages-Blancs; après l'échec 
de Malakof, comme le remarquent non sans malice nos adversaires, 
« de dessous leurs sourcils, ils regardaient d’abord avec un air fa- 
rouche, » mais les prévenances des Russes les avaient bientôt ras- 
sérénés. Nos adversaires trouvaient les Français plus communica- 
tifs, plus sympathiques que les Anglais, « Un fait prouvera, dit 
Rosine, combien les Français ont plus de délicatesse que leurs 
alliés. Un général anglais, dirigeant une grande lunette vers nos 
ouvrages, les examinait attentivement, Un général français s’appro- 
cha de lui en toute hâte et lui parla avec véhémence. Il semblait 
qu’il voulût lui arracher cette lunette. A la fin, l'Anglais murmura 
je ne sais quoi et se retira d’un air irrité derrière la ligne de dé- 
marcation. Quelques officiers français qui avaient assisté à la scène 
s’élevaient fortement contre cette violation des lois de la guerre, et 
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parlaient avec le plus profond mépris de la conduite de ce général 
anglais. » Les officiers pouvaient facilement s'entendre, la connais- 
sance de notre langue étant fort répandue chez nos adversaires, Les 
soldats en étaient réduits à une pantomime qui était parfois des 
plus animées (1). Les nôtres offraient à leurs ennemis du rhum et du 
cognac dans de « très petites » gourdes que le fantassin moscovite 
vidait d’un seul trait. Les Russes offraient en échange d'énormes 
rasades de l’eau-de-vie nationale dans les couvercles de bidons, et 
s'égayaient fort que les Français eussent la larme à l'œil de la vio- 
lence du poison. On échangeait aussi des souvenirs : le chasseur de 
Vincennes retournait au camp avec une bonne casquette russe; le 
Russe était tout fier d’avoir le képi de son bon ami le tirailleur 
ou l’artilleur auquel chaque jour il servait de cible. On trouvait 
notre képi fort élégant : c'est peut-être de ces échanges peu con- 
formes aux règlemens militaires que date l'introduction de cette 
coiffure dans l’armée d'Alexandre II. 


IL 


Nous avons vu à quel orage de fer on était exposé sur les bastions 
de Sébastopol. On se faisait pourtant un point d'honneur de ne pas 
déserter le bastion aux heures de danger, füt-on libre de tout ser- 
vice. Le major d'artillerie Démianovski, en proie à la fièvre, s’obsti- 
bait à rester à son poste. « Pourquoi n’allez-vous pas à l'hôpital ? lui 
demandaient ses camarades, émus de ses souffrances. — Écoutez, 
répondait-il, quand j'aurai attrapé une blessure, j'irai me ‘faire gué- 
rir à la fois et de la fièvre et de la blessure. » Un autre, — c'était.le 
dernier jour de Sébastopol, — déclare à ses soldats qu’il y a deux 
chemins pour se porter contre les assaillans : l’un plus abrité et 
plus long, l’autre plus court, mais sur lequel tombent les projectiles 
« aussi nombreux que les pois un jour de récolte dans la Petite- 
Russie. — Il n’y a pas à choisir, ajoute-t-il; allons par le plus court 
dégager nos camarades. » Les soldats répondent par une acclama- 
tion; il en tombe en route un bon tiers, le reste arrive à temps pour 
sauver un bastion. Un capitaine s’amusait parfois à se coucher sur 
le parapet les deux jambes en l'air, criant : « Allons! va pour la 
pension entière ! » Pendant la durée du siége, malgré cent autres 
folies de ce genre, il n'eut pas une égratignure. Rien n’était plus 


(1) Un jour cependant Rosine vit un soldat français qui conversait couramment avec 
les soldats russes. Il s’approcha et apprit que le Français avait servi chez un coiffeur 
du Pont-des-Maréchaux à Moscou. Rappelé en France par la guerre, il attendait avec 
impatience la fin de la campagne pour retourner « dans sa chère Moscou, qu'il regret- 
tait si fort et où il faisait si bon vivre, » Du moins il était devenu l'ennemi des Russes 
et non leur espion, 
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propre à confirmer le soldat russe dans ses idées fatalistes. Consi- 
dérant que de tels téméraires étaient épargnés, et que des gens 
prudens étaient quelquefois tués dans leurs abris, sous de solides 
blindages, il se persuadait de plus en plus que « l’homme destiné 
à mourir dans son lit n’est pas tué en bataille. » 

Les officiers supérieurs payaïent intrépidement d'exemple. C’est 
ainsi que tant de généraux comme Khroulef furent blessés aux rem- 
parts et que sur les ouvrages Malakof tombèrent successivement les 
trois amiraux Kornilof, Istomine et Nakhimof. Nakhimof surtout, 
qui tomba le dernier, avait eu le temps de se faire à Sébastopol une 
popularité inouie; dans la flotte même, sa réputation datait de loin. 
En 1822, il avait fait le tour du monde avec Lazaref, en 1828 assisté 
à la bataille de Navarin, puis conquis tous ses grades dans les croi- 
sières de la Baltique , de l’Archipel, du littoral caucasien , enfin il 
avait anéanti en 4853 l’escadre turque à Sinope. Quand les alliés ar- 
rivèrent en Crimée, il aurait voulu, avant de couler sa flotte, hono- 
rer sa ruine par une dernière bataille, même inégale. La confiance 
qu'il inspirait aux marins gagna bientôt les troupes de terre. Plus que 
personne il sut enraciner dans le cœur des soldats cette conviction, 
que Sébastopol n’était pas une forteresse que l'on pût rendre, et 
qu'il fallait sur place vaincre ou mourir. Où il se montrait, il créait 
comme une contagion de dévoûment. Il n’exhortaït pas les troupes au 
courage, à l’intrépidité; il se contentait de prouver qu'être héroïque 
était facile, et qu'il n’y avait pas même moyen d’être autrement. 
Soit hasard, soit parti-pris, c'était dans les endroits les plus décou- 
verts qu'il s’arrêtait le plus volontiers pour recevoir des rapports 
ou donner ses ordres. Si on lui faisait remarquer qu'il s'exposait, 
il répondait de son ton brusque : « Ne dites donc pas de bêtises; 
croyez-vous qu’ils iront pointer le canon contre un homme isolé! » 
Un commandant de bastion vint lui annoncer la construction d’une 
nouvelle batterie anglaise par laquelle on serait pris à revers. « Mau- 
vaise affaire ! » répondit-il, et en manière de consolation il ajouta : 
« Du reste, ne vous tourmentez pas; vous savez bien que nous res- 
terons tous ici. » Quand il voyait un nouveau-venu s'incliner au 
sifflement des balles : « Qu’avez-vous donc à me saluer? » deman- 
dait-il d’un ton goguenard. La construction d'un pont de bateaux 
sur la rade l'irrita profondément : rendre la retraite possible, à ses 
yeux c'était une trahison. « Un jour, raconte le colonel de génie 
Bulmerincq, on vint m’éveiller dans mon biindage et me dire que 
l'amiral me demandait. Je sortis aussitôt; je vis un amiral-qui 
m'était inconnu et qui me demanda si je connaissais le chemin de la 
redoute Schwartz, me priant de l'y conduire par le plus court. Je 
sortis par le flanc droit du bastion; l’amiral, avec une suite peu 
nombreuse, venait après moi, Au lieu de continuer par le mur exté- 
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rieur, je tournai par derrière les batteries. Ce mur extérieur ne ve- 
nait pas jusqu’à hauteur d'homme; je trouvais peu sage d’amener 
l'amiral et sa suite sous le feu des tirailleurs français. Tout à coup 
il m’appela d’une voix éclatante : — Ah çà! me dit-il, où me condui- 
sez-vous? — Je lui exposai mes raisons, — Jeune homme, répon-: 
dit-il, vous êtes excusable parce que vous ne savez pas encore qui 
vous conduisez. Je m'appelle Nakhimof, et je n’entends pas qu’on 
me cache dans des trous. Veuillez passer par le mur extérieur, — 
Nous y passâmes en effet; un des marins de la suite de l’amiral fut 
tué raide d’une balle de carabine, Une fusillade bien nourrie nous 
fit ainsi la conduite jusqu’à la redoute. L’amiral alors m’emprunta 
ma lunette, examina longuement les approches ennemies en me de- 
mandant souvent mon avis, après quoi, se tournant vers moi, il 
me tendit gracieusement la main, me fit décliner mon nom et me 
dit : — Maintenant nous voilà des connaissances; nous ne nous que- 
rellerons plus. » 

Chaque jour, on voyait un vieux en uniforme d'officier de marine, 
avec de grosses épaulettes, une cravache à la main, monté sur un 
cheval cosaque et accompagné d’un cosaque pour toute escorte. Il 
allait ainsi, son pantalon sans sous-pieds remontant jusqu'aux ge- 
noux et laissant voir son caleçon et ses tiges de bottes, sa casquette 
enfoncée sur la nuque, ses cheveux gris fouettés en avant des 
tempes. Au pied d’un bastion, il mettait pied à terre et commençait 
sa tournée. À son apparition, les hommes se sentaient plus braves; 
on chargeait, on refoulait avec plus d’entrain, et un nom cou- 
rait de bouche en bouche le long des banquettes : Paul Stépano- 
vitch. On ne l’appelait en effet ni amiral, ni excellence, ni Na- 
khimof; on lui donnait son prénom et celui de son père : Paul, fils 
de Stéphane. Les visages des vieux marins s’illuminaient, et le plus 
hardi d’entre eux, son écouvillon à la main, s’écriait : « Bonjour, Paul 
Stépanovitch, cela va-t-il bien aujourd’hui? — Très bien, Gradka, 
comme tu le vois! répondait de bonne humeur l'amiral en pour- 
suivant sa route. — Est-ce qu’on oublierait Sinope? disait-il à un 
autre. — Oublier ! Faites excuse, Paul Stépanovitch; pas de danger! 
Le Turc en est encore à se frotter les reins, » Et ainsi la tournée 
continuait. Elle continua jusqu’au moment où, le 40 juin, une balle 
traversa la tête de l'amiral, laissant deux trous sanglans à sa cas- 
quette. Ces exemples n'étaient pas perdus pour les soldats. D’eux 
aussi, l’archevèque de Moscou, Innocent, pouvait dire qu'il « était 
venu visiter les défenseurs de Sébastopol, non pour les instruire, 
mais pour apprendre d'eux le courage, l’intrépidité, la patience 
au milieu des épreuves. » Souvent, dans les attaques de nuit, on 
ne pouvait les rappeler à temps de la tranchée ennemie; ils res- 
taient sourds aux signaux, à la voix des chefs, au clairon qui sonnait 
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la retraite. Un jour, on imagina de leur envoyer le moine-prêtre 
Joanine, qui se jeta dans la mêlée un crucifix à la main. Il ne par- 
vint qu’à grand'peine à les ramener; encore reçut-il lui-même deux 
blessures légères, et la partie supérieure de la croix fut emportée, 

Il y avait d'humbles corvées militaires qui présentaient souvent 
plus de dangers que la bataille. « Que de fois, raconte Rosine, en me 
rendant aux fortifications, il m’arriva de rencontrer les équipages qui 
apportaient aux bastions l’eau, la poudre et les projectiles! Habitué 
au spectacle de la mort, ces convois me semblaient plus effrayans 
que la mort même. Ces hommes du train étaient vraiment des hé- 
ros. Il fallait voir avec quelle adresse, quel dévoûment ils venaient 
au secours les uns des autres lorsque, effrayés par les bombes, les 
chevaux s’abattaient, se cabraient, se jetaient de côté, brisant les 
roues et les essieux. Avec une incroyable dextérité, ces convoyeurs 
calmaient les animaux effarouchés, coupaient les traits d’attelage, 
relevaient les voitures renversées; avec la même insoucieuse pré- 
voyance, on les voyait sauter sur les tonneaux de poudre qui me- 
naÇaient de faire explosion à la première grenade qui tomberait sur 
eux. » 

Le soldat russe a toujours été religieux. Or il ne faut pas mécon- 
naître la puissance morale de la religion orthodoxe (1). On l'accuse 
d’attacher une trop grande importance aux pratiques extérieures; 
elle n’en inspire pas moins à ses adhérens assez de confiance en un 
monde supérieur pour leur faire supporter sans trouble les plus 
redoutables épreuves de l'existence. Nous avons vu que chaque bas- 
tion avait son icône : celle du Sauveur, à l’angle saillant du bastion 
du Mât, était célèbre dans toute l’armée et dans toute la Russie; pla- 
cée au point en apparence le plus exposé de l’enceinte, les projec- 
tiles et les éclats de bombe l’avaient respectée. Beaucoup d'officiers 
sont de vrais croyans. Après le récit d’un succès, ils ne manquent 
pas d’en faire hommage « à la mère de Dieu et aux saints qui in- 
tercèdent pour la terre russe. » Plusieurs ont été sauvés par une 
icône, présent de leur mère ou de leur marraine, qu’ils portaient 
sur la poitrine. Voici un récit où le surnaturel ne fait pas défaut : 
« J'étais couché depuis une demi-heure dans le blindage , lorsque 
tout à coup, à ma gauche, là où se trouvait l'icône de la marine de- 
vant laquelle brûlait une lampe, j'entends une voix qui m'appelle 
par mon nom. Je me lève, je vais de ce côté, je n’y vois que des 
marins endormis sur leur lit, Au même instant, à l’endroit précis où 
j'étais couché tout à l'heure, tombe une bombe de 200 kilogrammes; 
elle fait explosion, brise la porte du blindage et tue plusieurs ma- 
rins. Ainsi donc une force incompréhensible m'avait écarté de l’en- 


(4) Voyez, dans la Revue du 4° mars, l’Église russe, par M. A. Leroy-Beaulieu. 
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droit fatal. Par la miséricorde de Dieu, j'étais sain et sauf, et tous 
admiraient comme le Seigneur m'avait préservé. » La croix qui sur- 
montait l’église de l'hôpital inspirait aux soldats une confiance par- 
ticulière; elle avait survécu à tant de canonnades! Chaque jour, pas- 
sant devant l’église et voyant la croix encore debout, ils se signaïent 
joyeusement : « Tant qu’elle y sera, disaient-ils, tout ira bien, » 
Lors du dernier bombardement, elle fut emportée avec le clocher ; 
« Frères, murmuraient-ils, maintenant cela va mal. » C'était en eflet 
le présage de la catastrophe prochaine. 

Le soldat russe est gai par momens; mais sa gaîté différait de celle 
du zouave, de l’enfant de Paris. Sébastopol ne paraît pas avoir eu 
de théâtre où débutaient des ingénues à tous crins. En revanche, 
le paysan, le soldat de la Moscovie et de l’Oukraine, a conservé le 
trésor inestimable des poésies et des contes populaires. A Silistrie, 
une partie des hommes creusaient la tranchée, tandis que les autres 
« chantaient des chansons qu’accompagnait le tambour. » On fai- 
sait son métier de brave sur un rhythme héroïque, en écoutant les 
exploits des vaillans d'autrefois, les bogatirs de la vieille Russie, 
Au bastion, dans les blindages, comme à la veillée des villages, il 
était bien rare qu’un conteur ne réunit pas autour de lui un cercle 
d’auditeurs. 11 disait surtout l’histoire du soldat ivrogne, fainéant, 
joueur, mauvais sujet, mais qui malgré tout cela était un brave et 
digne garçon qui après sa mort trouva moyen de surprendre l’en- 
trée du ciel. Si un obus tombait dans la marmite au gruau, on se 
consolait du diner compromis avec des calembours : il y avait si 
rarement occasion de rire dans ce sombre Sébastopol! Les soldats 
avaient trouvé des mots divertissans pour tous les projectiles que 
l'artillerie alliée leur envoyaïit si libéralement. Le boulet s'appelait 
un choucas, un paquet de grenades une escouade, les projectiles de 
plomb, à l’aide desquels les Anglais essayaient de défoncer les blin- 
dages, les lourdauds de Lancastre, les bombes qui en ricochant 
semblaient galoper, laissant traîner derrière elles comme une queue 
lumineuse, des étalons, etc. Un Anglais, pour les soldats russes, 
était toujours un #milord; ils ne tarissaient pas en plaisanteries 
sur le costume étrange des highlanders. « Voyez-vous les drôles 
d'hommes? s’écriaient-ils; il paraît que la reine n'avait pas assez 
de drap pour leur faire des pantalons! » Les zouaves ne furent 
d’abord pour eux qu’une variété de Turcs. I] se forma chez les 
Russes une bizarre légende sur le nègre blanc qui n'avait qu'un 
œil et qui, après avoir servi dans l’armée de Pharaon, avait passé 
la mer pour assiéger Sébastopol : souvenirs incohérens sans doute 
des imprécations bibliques que leurs prêtres avaient lancées contre 
nous! Quelquefois ils se divertissaient, pour chasser l'ennui et 
« amuser le Français, » à lancer un cerf-volant avec une carica- 
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ture de Turc ou de zouave. Les moins occupés recherchaient les 
balles ennemies, que l’on refondait pour nous les renvoyer. L'ad- 
ministration leur payait un rouble par kilogramme de plomb. Il 
se forma bientôt une compagnie de hardis spéculateurs; on voyait 
les fantassins russes avec leurs grosses bottes, leurs casquettes 
plates et leurs grandes capotes grises, rôder audacieusement le 
long des fossés, ramassant les balles qu'on tirait sur eux, riant et 
causant, « comme s'ils eussent récolté des pommes de terre dans le 
champ paternel. » Un groupe de ces glaneurs de balles fit preuve 
dé tant de sang-froid et de bonne humeur, que les Français arré- 
térent la fusillade et de la tranchée leur envoyèrent une salve 
d’applaudissemens. 

En général, les rapports entre officiers et soldats étaient faciles 
et affectueux. « Nous les aimions, ces braves gens, — nous dit un 
défenseur de Malakof, Drachenfels, — nous ne faisions qu’un avec 
eux. Pouvait-il en être autrement quand nous mangions la même 
nourriture, couchions à côté d'eux sur la même plate -forme et 
qu’eux - mêmes, voyant l’horreur de notre situation, ressentaient 
comme nous la même douleur amère de l'issue du siége? » Les 
privations et les dangers rapprochaient les distances; on apprenaït 
à Se connaître, à s’apprécier. « Sa noblesse! » l'officier et le paysan 
en uniforme se sentaient fils de la même patrie. Le soldat russe ai- 
maîit, vénérait son officier. L'un d'eux, les jambes fracassées par un 
boulet, priait son capitaine de lui donner sa bénédiction. « J'ac- 
complis avec bonheur, raconte celui-ci, cette dernière volonté d’un 
mourant. Je le bénis. Quelques minutes après, plein de confiance 
en Dieu, sans proférer une plainte, il expira. » Il n’est pas question 
dans ces récits de châtimens dégradans que le règlement autori- 
sait encore à cette époque. Le fouet dans l'armée, comme le ser- 
vage dans le peuple, avaient fait leur temps; la guerre de Crimée 
et la défense de Sébastopol achevèrent de :1ûrir la réforme; des 
hommes comme nos ennemis d'alors méritaient d’être libres et trai- 
tés en hommes libres. Les paysans qui défendirent Malakof avaient 
noblement racheté de l’opprobre et de la servitude leurs frères des 
villages et de l’armée. Plus d’un affranchissement privé dans les 
campagnes russes put dater du siége, témoin cette lettre du ca- 
pitaine Lesli à sa sœur : « J'ai une prière à te faire, chère Nadia; 
j'espère que tu auras plaisir à l’exaucer, parce qu'il s’agit d’atta- 
cher au nom de notre frère Eugène (tué à Sébastopol) une recon- 
naissance éternelle. Il faut prier le papa d’aflranchir Fétis pour son 
long et fidèle service auprès de mon frère. Une me de moins, ce 
n'est rien, et en échange la mémoire d’Eugène se conservera dans 
la famille de Fétis. J'ai déjà écrit au papa que, si je meurs ici, ma 
dermière prière est celle-ci : qu'il affranchisse mon Ivan. » 
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Jusqu'ici, nous avons parlé du défenseur de Sébastopol en géné- 
ral; il est bon de présenter au lecteur certains types militaires ou 
civils parmi lesquels la place d’honneur semble devoir appartenir 
aux « marins de la Mer-Noire. » Ils se considéraient comme une 
élite et prétendaient ne craindre aucune comparaison avec la flotte 
anglaise. La guerre de Crimée était pour eux comme une affaire 
personnelle : le but unique de l’expédition anglo-française n'était- 
il pas de ruiner leur forteresse, de détruire leurs vaisseaux? Bientôt 
les loups de mer durent se transformer en soldats. La première fois 
qu’ils parurent sur un champ de bataille, ce fut à l’Alma. Les troupes 
de ligne s’amusaient bien un peu de voir chaque matelot armé jus- 
qu'aux dents, surchargé de fusils, sabres, haches, pistolets, comme 
s’il s'agissait d’un abordage. Malgré ce luxe d'équipement, on devi- 
nait à leur allure et à leur mine de rudes combattans. Leur manière 
d’être avec leurs officiers étonnait aussi les hommes de l’armée. Ils 
n'ôtaient pas toujours leurs casquettes en parlant à leurs supérieurs 
et ne disaient pas : « Votre noblesse. » On vit bientôt que cette fa- 
miliarité ne nuisait pas à la discipline. Un geste de ces mêmes 
officiers les faisait se précipiter au plus fort du danger. Sur les bas- 
tions de Sébastopol, on pouvait dire qu’ils combattaient pour leurs 
foyers, beaucoup ayant leur femme et leur ménage dans la ville. 
Aussi les fantassins et les artilleurs de la ligne leur firent d’abord 
l'effet d’intrus quand ils vinrent s'installer auprès d’eux; mais la 
mort qui éclaircissait chaque jour leurs rangs les força bientôt d'ac- 
cepter les nouveaux auxiliaires qui montraient tant de dévoûment 
à la cause commune. Toutefois le marin ne se résigna jamais de 
bonne grâce à être conmandé par des chefs de l’armée : des ca- 
pitaines de vaisseau ou des amiraux, à la bonne heure! Il préten- 
dait que les autres « ne savaient pas le prendre. » Ges soldats 
exemplaires, sous les ordres d’un colonel, étaient capables de tout, 
même de murmurer. 

Les historiens français de la guerre de Crimée ont souvent parlé 
des « francs-tireurs » russes, qui se donnaient à eux-mêmes le nom 
de plastouns, d’un mot qui signifie se coucher. En effet, on les voyait 
toujours se blottir ou ramper, épiant l'ennemi de derrière une touffe 
d'herbe. Ils disaient eux-mêmes : « Où la terre est sèche, sur le 
ventre, — où elle est mouillée, sur les genoux. » La plupart étaient 
des Cosaques du Don et s'étaient formés à cette tactique de Mohi- 
cans contre les montagnards du Caucase : sévère école où il n’y 
avait point de prisonniers, point de blessés, Qui se laissait sur- 
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prendre était un homme mort. Les hommes du Don étaient d’ailleurs 
de singuliers chrétiens. « Avant la bataille d’Inkerman, raconte 
Rosine, nos silencieux et peu communicatifs plastouns ne manquè- 
rent pas de se tourner vers l’orient pour prier ou plutôt pour réciter 
une conjuration destinée à leur conserver la vie pendant la bataille, 
ainsi qu'ils le déclarèrent à nos soldats. L'expression de leur vi- 
sage montrait que ces mystérieuses paroles, qui doivent être une 
prière de raskolniks, leur inspiraient une confiance absolue. » Ces 
irréguliers étaient les héros de la guerre des ténèbres, les hôtes ha- 
bituels des trous creusés par la bombe, des entonnoirs ouverts par la 
mine, de toutes les cavités où peut se cacher un être humain. La 
nuit ils tenaient campagne, le jour ils dormaient; ils étaient de vé- 
ritables nocturnes. Souvent, avant de quitter le glacis pour rentrer 
dans la place, ils préparaient à leurs camarades de la ligne ce qu’ils 
appelaient un divertissement. Une casquette d’uniforme posée entre 
deux pierres en faisait tous les frais. Comme ils se couchaient au 
lever du soleil, ils ne pouvaient jouir eux-mêmes du succès de leur 
plaisanterie; mais le soir, retournant aux avant-postes, ils prenaient 
leurs renseignemens aux bastions : « Eh bien ! le Français s'est-il 
amusé? — Je le crois bien, s’éeriaient les soldats. — Longtemps? 
insistait le plastoun. — Deux bonnes heures, jusqu’au moment où 
il a vu de quoi il retournait. » 

Pour une autre catégorie de ses défenseurs, Sébastopol 6 était un 
lieu de purification par le feu. Le premier jour du siége, le général 
en chef avait rassemblé les détenus et leur avait dit : « Frères, vous 
avez péché contre Dieu et contre le tsar. En vertu des pouvoirs que 
je tiens du souverain, je vous appelle à servir les pièces de rem- 
part. À celui qui succombera dans l’accomplissement de ce devoir, 
Dieu remettra ses offenses; l’église priera pour son âme. Quant aux 
survivans, ils recouvreront leur liberté et leurs droits comme défen- 
seurs du trône et de la patrie. » Ces paroles excitèrent chez les mi- 
sérables un véritable enthousiasme. Ils cherchèrent leur réhabilita- 
tion dans l’héroïsme. Si on leur confiait des blessés à transporter, ils 
les traitaient avec une douceur peu ordinaire, une tendresse presque 
fraternelle. Aux batteries, plus de la moitié se fit tuer. Bientôt ce ne 
fut plus assez de les traiter comme tout le monde : à ces dégradés, il 
parut juste d'accorder des distinctions. Beaucoup reçurent la croix 
de Saint-George. Le capitaine Reiners rapporte à ce propos une 
touchante histoire : « J'avais un admirable chef de pièce. Un jour, 
Nakhimof, étant venu au bastion, m’apporta un certain nombre de 
croix de Saint-George, qu’il appelait ses petits cadeaux. J'en décer- 
nai une à mon chef de pièce. Il m'avait dit qu’il était de la compa- 
gnie d'ouvriers, et, comme nous n’avions pas de chancellerie organi- 
sée, nous ne connaissions pas toujours les états de services de nos 
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subordonnés. Le lendemain, comme je passais devant cet horame, il 
se jetaà mes genoux en criant :—Grâce, grâce, je vous ai trompé en 
ne vous disant pas que j'étais un détenu! — Après lui avoir adressé 
une réprimande, je priai Nakhimof de le faire passer à la compagnie 
d'ouvriers et de lui laisser sa croix, qu'il avait réellement bien mé- 
ritée. Mon protégé ne jouit pas longtemps de ses nouveaux droits. 
Quelques jours après, il eut les deux bras emportés et fut dirigé sur 
Nicolaïef, Peu de temps avant sa mort, apprenant que j'étais aussi 
à Nicolaïef par suite d’une blessure, il demanda à me voir. Quand 
j'approchai de son lit, il se mit à pleurer, à remuer ses épaules mu- 
tilées comme pour me tendre ses bras. Mon cœur se serra, je l'a- 
voue, devant un si profond sentiment de reconnaissance chez l’an- 
cien détenu qui avait si glorieusement racheté son passé. » 

Dans la population civile, il faut citer en première ligne les cou- 
rageuses femmes qui se dévouèrent au soulagement des blessés et 
des malades. Toutes les dames de la ville se montrèrent noblement : 
dès qu’elles apprenaient que quelqu'un de leurs amis ou de leurs 
connaissances était blessé, elles couraient à l’ambulance avec du 
linge, de la charpie et des cordiaux; mais les auteurs de ces récits 
ont surtout conservé le souvenir de la sœur Prascovia lvanovna. Dans 
sa jeunesse, elle avait vécu à la cour, et les jeunes officiers recher- 
chaient sa société. « Elle m'aime beaucoup, écrivait Lesli, parce 
que je badine volontiers avec elle. Je l'ai priée, puisqu'elle connaît 
la cour, de me trouver une riche et jolie fiancée. Ne suis-je pas um 
marin de la Mer-Noire? Elle me l’a promis et m'a invité, quand j'irais 
à Saint-Pétersbourg, à descendre chez elle. Elle dit qu’elle veut fer- 
mer sa maison à tous les civils «et n’y recevoir que des wofficiers de 
marine. C’est étrange de voir ainsi une femme ‘sous les boulets sans 
témoigner la moindre ‘crainte. C’est un héros! » Aussi ‘eut-elle le 
sort de beaucoup des héros dont elle partageait les dangers. Elle 
fut écharpée par une bombe au pied de la tour Malakof. 

Tous les habitans n'avaient pas fui. Il restait d’abord beaucoup 
de marchands et de restaurateurs; «il restait notamment, raconte 
Zaroubaef, un certain cocher, toujours ivre, qui deux fois par jour 
nous apportait du pain frais. Îl était accompagné de sa fille, char- 
mante enfant de dix ans. Quelque épouvantable que fût la canon- 
made, ils arrivaient toujours à heure fixeau bastion. La fillette fut 
tuée vers la fin du siége. » Encore pendant l’été on voyait les dames 
se promener dans les rues «et sur les boulevards, leur ombrelle à ta 
main. Au tournant des rues les plus dangereuses, des sentinelles 
indiquaient aux passans la direction des projectiles. Tous les soirs, 
il y avait musique auprès du monument de Kazarski. Quand tombait 
une bombe, les dames fuyaient en poussant de petits :cris d'effroi 
pour revenir un instant après; ‘elles avaient surtout grand'peur des 
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fusées à la congrève que lançaient les Anglais; cet engin était plus 
bruyant que redoutable. Il ne faut pas oublier les braves femmes de 
marins qui venaient, même aux endroits les plus exposés, apporter 
au père ou au mari leur modeste repas. Sans peur, elles s’asseyaient 
auprès des gros canons, mangeaient avec leurs hommes, souvent 
aussi pleuraient avec eux sur la petite maison brûlée, un brave dis-- 
paru, un petit enfant tué par quelque projectile égaré. « Puis la 
femme de matelot s’en retourne tranquillement avec ses assiettes, 
sans presser le pas, essuyant ses yeux. Elle ne tressaille pas au sif- 
flement des boulets. » Les horreurs du siége ne la surprennent pas; 
elle s’est habituée, pendant les tempêtes de la Mer-Noire, à trembler 
pour son mari absent. Dans cette belliqueuse cité, même les enfans 
ne discontinuaient pas leurs jeux. « Je m’arrêtais malgré mai, dit 
Rosine, à les considérer : divisés en deux partis, ils élevaient des 
retranchemens de neige avec des embrasures, se lançaient mutuel- 
lement. des os creux remplis de poudre. Une mèche déterminait 
l'explosion de ces ingénieux projectiles. Les éclats d'os, après l’ex- 
plosion, blessaient jusqu'au sang nos jeunes héros. — Blessé, 
Egorka! blessé! — criait la troupe, et l’on traînait. Egorka à une 
sorte d’ambulance où de petites filles, en qualité de sœurs de cha- 
tité, l’entortillaient. de chiffons. » 

Ce tableau de la vie guerrière en Crimée serait incomplet, si Fon 
ne parlait des prisonniers. Nos officiers furent traités dans les villes 
russes, avec bienveillance et respect. Sur les vaisseaux de la rade, 
les officiers de la garnison faisaient avec eux la conversation en fran 
çais et leur servaient de partenaires aux jeux. Les prisonniers russes 
n'eurent pas. non plus à se plaindre de nous, On leur donnait une 
solde égale à celle de nos officiers du même grade, outre le secours 
que leur faisait parvenir leur gouvernement. Leurs soldats étaient 
nourris comme les nôtres; seulement ils trouvaient le pain trop blanc 
et regrettaient le pain noir du village et du régiment. Le récit du ca- 
pitaine Dechtchinski, fait prisonnier aux Ouvrages-Blanes, donnera 
une idée des impressions que nos adversaires ont rapportées de 
leur captivité chez les Français. À peine arrivé au camp ennemi, on 
désigna à ses camarades et à lui un certain nombre de tentes autour 
desquelles on plaça des factionnaires. Is reçurent presque aussitôt 
la visite d'officiers. français qui leur offcirent leur propre lit et les 
iavitèrent à diner. Le lendemain, ils. arrivèrent aux quartiers de la 
garde impériale : ils. y furent, également, entourés des ofliciers.de ce 
corps, qui leur firent compagnie toute la journée. Un aide-de-camp 
de Pélissier leur apporta 200 francs par tête pour leurs. emplettes 
les plus nécessaires. et. se chargea de leurs lettres, qu'on devait 
rendre à. Sébastopol par la voie des parlementaires. Le jour de leur 
départ, un. régiment. de la garde impériale leur offrit un repas d'a 
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dieux. Au dessert, on porta deux toasts, qui les touchèrent profondé- 
ment, le premier « à sa majesté l’empereur Alexandre II, » le second 
« aux braves défenseurs de Sébastopol. » — « Dans tout ce qu'ils 
disaient, continue le narrateur, il était facile de remarquer beau- 
coup de sympathie pour la nation russe. » À bord du vapeur fran- 
çais le Panama, ils trouvèrent le même accueil chez les officiers de 
marine. « Le quatrième jour du voyage, au lever du soleil, nous ar- 
rivâmes devant Constantinople, au milieu des splendeurs du Bos- 
phore. On jeta l’ancre : les marins nous donnèrent des costumes ci- 
vils pour nous éviter d'être exposés, dans la ville, aux importunités 
des curieux. Ils nous accompagnèrent à terre, où nous pûmes ache- 
ter des vêtemens et des objets de toilette. Les jours suivans nous 
allâmes visiter la ville, également en compagnie d'officiers français. 
C'était une grande fête musulmane; les cérémonies de la mosquée de 
Sainte-Sophie nous étonnèrent par leur magnificence. Comme nous 
étions en bottes, les Turcs ne nous permirent pas d'entrer dans la 
nef, mais on nous fit monter dans les galeries intérieures qui font le 
tour de l'église. » A Toulon, « on nous conduisit à la citadelle, où 
l'on nous garda dix jours, on ne nous laissa pas sortir pendant ce 
temps; mais il nous vint beaucoup de visiteurs, surtout des dames, 
et on pouvait voir qu’elles appartenaient à la plus haute société. Le 
dixième jour, ayant reçu les instructions du ministre de la guerre, 
le commandant nous déclara que, si nous voulions engager notre pa- 
role d'honneur de ne pas sortir de France sans autorisation, on nous 
permettrait (officiers et junckers) de vivre en liberté dans telle ville 
de France que nous choisirions, Paris excepté. Les soldats devaient 
rester à Toulon. Nous primes l’engagement demandé, et d’après les 
conseils des officiers français nous demandâmes Roanne, départe- 
ment de Clermont, la vie y étant à meilleur marché qu'ailleurs. On 
nous remit des passeports, des papiers pour voyager en poste, et un 
mois de solde, » 

Dechtchinski ne resta pas longtemps à Roanne. On l’appela à 
Paris, où il devait être échangé. Tous ceux qui étaient alors dans 
le même cas, — savoir un général, 2 officiers d'état-major, 31 ofli- 
ciers et 8 junckers, — furent invités à se rendre aux Tuileries. 
Dechichinski raconte un singulier épisode de leur présentation à 
l'empereur Napoléon. « Il s’entretint courtoisement avec nous, de- 
manda combien nous étions qui devions repartir pour la Russie, 
et passa dans une autre chambre d'où il revint un instant après 
avec un papier. C'était un bon de 2,000 francs sur le trésorier de la 
maison impériale. » Les prisonniers se montrèrent fort piqués de 
cette libéralité et refusèrent le papier, déclarant que leur gouver- 
nement ne leur laissait rien à désirer. Ils passèrent ensuite sept 
jours à visiter les curiosités de la capitale, puis ils partirent pour 
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Berlin. « Cette ville nous parut ennuyeuse après Paris, Il nous 
affligeait de voir que, chez une nation qui était notre alliée, ni les 
militaires, ni la population, ni même le’gouvernement,'ne nous mar- 
quaient la moindre sympathie. Nous étions curieux de voir une 
grande cérémonie qui se célébrait ce jour-là dans une église; on 
nous en interdit l'entrée. Une espèce d'officier supérieur vint à pas- 
ser; nous lui expliquâmes que nous étions des officiers russes, re- 
venant de France, où nous avions été en captivité, et que nous dé- 
sirions voir la cérémonie. Il répondit : — Qui vous pouvez être 
m'importe peu. Vous voulez voir la cérémonie, qu'est-ce que cela 
peut me faire? — Nous nous retirâmes fort mécontens, n’ayant 
d'autre pensée que de quitter Berlin au plus vite, » 


Le jour suprême de Sébastopol était arrivé. Le dernier épisode 
du siége fut la défense de 60 Russes dans la tour Malakof. Elle 
provoqua l’admiration sincère de leurs adversaires; ce fut même 
sur le témoignage de Pélissier, en quelque sorte sur sa proposi- 
tion, que l’empereur Alexandre décora quatre officiers russes. L’ar- 
mée ennemie se retira en faisant tout sauter derrière elle. Bien des 
cœurs se serrèrent quand il fallut abandonner ces remparts que 
leurs défenseurs avaient littéralement trempés de leur sang, ce 
fameux kourgane de Malakof, où leurs grands amiraux étaient 
morts, et le quatrième bastion, « cette colline immortelle où, sur 
l'emplacement d’une vigne pacifique, on avait construit pour les 
aiglons du tsar blanc une aire inaccessible. » Et quand, du rivage 
septentrional, les Russes purent contempler Sébastopol étendu à 
leurs pieds, fumant comme un titan sous les coups de foudre, bou- 
leversé par des explosions qui étaient comme ses convulsions su- 
prêmes, illuminant au loin la Mer-Noire de ses embrasemens, une 
poignante douleur envahit ses défenseurs. Ils eurent alors cette dé- 
faillance héroïque qui fait envier aux survivans le sort de ceux qui 
périrent avant d’avoir vu ia défaite. Il leur semblait affreux de 
rentrer sans être vainqueurs dans la « sainte Russie. » Une nouvelle 
consolante pour eux, heureuse pour tous, vint bientôt faire diver- 
sion à leurs souffrances : malgré les proclamations belliqueuses de 
Gortchakof, on poursuivait activement les négociations. On eut l’ar- 
mistice d’abord, puis la paix. 

La guerre de Crimée est une des plus sanglantes du siècle : elle 
est peut-être celle qui a laissé après elle le moins de souvenirs pé- 
nibles. A l'assaut, en rase campagne, on se battait avec un extrême 
acharnement; on se faisait le plus de mal possible avec les engins 
les plus terribles dont on pût disposer : bombes, fusées à la con- 
grève, grenades, mitraille, boulets creux, voire boulets ramés, Hors 
TOME II, — 1874, 3% 
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du champ de bataille, on ne savait pas se haïr. On ne se faisait pas 
une guerre de race, ni d'invasion, ni de revanche: les nations n'y 
* étaient pour rien, ni les soldats. His se battaient bien : c'était leur 
devoir; mais dès qu’on avait quelques heures d’armistice, auprès 
des cadavres qu’on venait enlever, les pieds dans le sang, on fra- 
ternisait. Ce n'était pas une de ces guerres qu'aucune paix ne peut 
expier, et qui laissent subsister tout entières l’amertume au cœur 
des vaincus, l’insolence dans celui des vainqueurs. Les uns ont fait 
de leur échec dater une glorieuse régénération, les autres n’ont 
rien emporté du champ de bataille, rien que de magnifiques et inu- 
tiles lauriers et le vague regret peut-être d'avoir été contraints à 
se battre contre un adversaire auquel ils étaient devenus sympa- 
thiques, On n’a pas alors pétrolé des villes ouvertes, enlevé des 
otages, emprisonné des notables, fusillé des innocens. Sébastopol 
a été bombardé non comme une cité dont on voulait terrifier les 
femmes et les enfans, mais comme une position retranchée derrière 
laquelle il n’y avait guère que des soldats. A Odessa déjà, les Fran- 
çais n’avaient tiré que sur le port militaire; chez nous, les obus 
allemands ont toujours passé de préférence au-dessus des remparts 
pour s'attaquer aux bibliothèques et aux monumens. Le jour venu, 
nous n’avons pas eu un de ces succès qu'on peut discuter devant le 
tribunal de Trianon : la victoire, on est allé trois fois la saisir à tra- 
vers une tempête de feu! S'il y a eu des ruines volontaires, c’est 
le patriotisme ardent de nos ennemis qui les a faites. Cette guerre 
terrible a été dans son ensemble conduite humainement, courtoise- 
ment, honnêtement. Dans les récits des officiers russes, comme dans 
un miroir sincère, l’officier et le soldat français peuvent se regarder 
sans embarras. Du côté de nos adversaires, ces détails intimes sur 
la vie du siége révèlent des qualités militaires de premier ordre : 
non-seulement la ténacité, la solidité, la résignation religieuse et 
presque fataliste qu’on a toujours reconnues aux Russes, mais aussi 
des qualités plus brillantes que nous avions admirées chez les Po- 
lonais, qui sont l'apanage des Slaves et qui les rapprochent des 
Français plus que de toute autre race guerrière. La valeur russe a 
eu dans cette campagne des allures libres et aventureuses et même 
cette témérité qui est comme le luxe, souvent coûteux, du courage. 
La campagne de Crimée, en mettant aux prises les deux nations, 
les avait pour ainsi dire présentées et révélées l’une à l’autre, On 
doit savoir quelque gré aux éditeurs du Sévastopolsii Sbornik : 
cette publication ne peut que raviver là-bas comme ici les favora- 
bles.impressions qu'avait laissées 1855. 


ALFRED RaMBaAuD. 
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SCÈNES DE LA VIE BRÉHATAISE. 





IL 


Il est impossible de méconnaître les liens mystérieux qui unissent 
la nature à l’homme, l'étrange ressemblance qui existe entre ce der- 
nier et le sol qui l’a nourri, m1 par conséquent la banalité qui envahit 
les caractères à mesure que chaque pays s'ouvre aux empiétemens 
de la civilisation. Les intelligences sont nivelées comme les grandes 
routes, les mœurs primitives s’effacent avec les précipices et les 
ravins, un langage commun prend la place de ces idiotismes pitto- 
resques, singulièrement propres à exprimer les goûts, l’esprit, le 
type moral, pour ainsi dire, de la race qui se les est transmis de 
siècle en siècle. Légendes et traditions, pareilles aux fantômes de la 
nuit que disperse l’aurore, s’évanouissent, épouvantées par le sifile- 
ment de la vapeur, les lumières de la science, le fracas de l’indus- 
trie. C’est le progrès sans doute, et il faut le saluer comme tout ce 
qui nous rapproche du règne de la vérité, mais le poète cependant 
assiste avec tristesse à cette fuite des dieux du passé, tandis que 
l'observateur étudie curieusement les transformations qui s’ensui- 
vent. — Je veux peindre les rudes vertus, les passions énergiques, 
les inébranlables croyances qui germent encore dans certaines terres 
vierges, et mon récit, tout vrai qu’il soit, ne paraîtra vraisemblable 
que si j'en fais d’abord connaître le théâtre. 

L'île Bréhat ferme du côté de l’ouest la baie de Saint-Brieuc, et 
menace les navires comme l’un des écueils les plus terribles que 
présentent ses côtes déchiquetées, quand elle ne disparaît pas dans 
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de pâles brouillards. Ces voiles de brume blanchâtre ont un aspect 
fantastique; en se déchirant, ils laissent entrevoir un réseau de 
pointes aiguës d’où, à marée basse, se détachent des promontoires 
qui s'étendent au loin comme les pattes crochues d’un animal mon- 
strueux, susceptible de changer de forme à tout instant, selon les 
jeux de l'Océan, dont il paraît être un mirage. La mer le ronge in- 
cessamment, le frappe avec un bruit de bombe, y creuse des golfes, 
des passes, lui livre enfin un combat de toutes les minutes et de 
tous les siècles. Pourtant cette noire forteresse, assiégée sans trêve, 
est à l’intérieur, comme tout le reste de la Bretagne, la terre de 
granit à ceinture d'or qu'ont chantée les vieux bardes : dans les 
plis qu'on aurait supposés arides s’épanouit une riche végétation 
que favorisent les courans atmosphériques; elle n'empêche pas que 
l'ensemble de l’île, embrassé du point culminant où se dresse la 
chapelle Saint-Michel, ne soit d’une tristesse qu’il faut attribuer à 
l'absence presque complète d'arbres, à l'aspect pierreux de la cam- 
pagne, morcelée par des murs secs, et à la teinte grise uniforme 
des habitations. Ce qui étonne surtout, c’est le manque de mouve- 
ment : les chevaux ne sont pas moins rares qu’à Venise, il en est de 
même pour presque toutes les bêtes de somme; aussi les femmes, 
à qui les travaux de culture restent confiés, tandis que naviguent 
les hommes, doivent-elles se passer du secours de la charrue. Les 
vaches, les moutons, attachés sur l'herbe courte et percée de ro- 
chers qui l’effleurent d’une ombre mélancolique, sont de petite 
taille; il semble que la nature minérale se soit développée aux dé- 
pens des animaux. Par places, dans le nord surtout, l'herbe man- 
que, ce n’est plus qu'un rude tapis de bruyères; les hauteurs sont 
couvertes de coquillages lancés par la mer en ses jours de fureur. 
La partie sud, qui formait jadis une autre île que Vauban relia au 
nord par une digue, est plus fertile. Au lieu des bancs de granit 
hachés, noircis et comme chargés de rouille, on y voit de petites 
plages de sable fin, au lieu de ces landes indéfrichables des tertres 
bien cultivés; la lame n'arrive qu’amollie par sa lutte contre les 
brisans. Les gens, les animaux même sont moins sauvages, tout 
le monde parle français, et de jolies maisons à étages entourées de 
myrtes et de lauriers-roses attestent que cette république renferme 
une bourgeoisie. , 

Dans les salons du sud, qui participent par leur ameublement du 
navire et de la case créole, on trouve en effet les petits-fils de ces 
hardis loups de mer dont la république fit des officiers, afin de com- 
bler les vides laissés par l’émigration. De la marine militaire, où 
s'illustrèrent leurs aïeux, la plupart sont retombés dans la marine 
marchande, La vie est à peu près la même pour les riches que pour 
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les pauvres : ils n’abandonnent la mer que lorsqu'elle ne veut plus 
d’eux. Bréhat ne renferme donc la plus grande partie de l’année que 
des vieillards et des femmes, ce qui explique l'étrange tyrannie 
qu'y exerçait au temps dont je parle M. le recteur Clech. 

M. Clech était assurément le prêtre le plus austère de tout notre 
austère clergé breton. Dans le pays, il passait pour un saint, et, 
sous bien des rapports, méritait cette réputation. Les pauvres trou- 
vaient toujours sa porte ouverte, il leur eût donné le dernier mor- 
ceau de pain que renfermât son presbytère avant de songer à di- 
ner lui-même. On prétendait qu'il portait un cilice et dormait sur 
la pierre; l’aspect de sa personne autorisait ces bruits étranges. 
Il faudrait chercher sur les retables d’autels des premiers maîtres 
flamands ou sous les porches de cathédrales gothiques une figure 
qui se rapprochât de la sienne par l'expression du fanatisme sincère 
et obstiné. Sa bouche fortement arquée, sa grosse tête brune que le 
hâle brunissait encore et qui s’enfonçait entre deux épaules athlé- 
tiques aux muscles saillans sous le drap rapiécé d’une vieille sou- 
tane, veuve le plus souvent de ceinture et de rabat, les rides préma- 
turées de son visage osseux, où deux yeux caves brillaient d’un feu 
inquiet sans douceur et sans éclat, toute cette physionomie à la fois 
violente et ascétique rappelait les siècles de fer du moyen âge. 
L'abbé Clech vivait dans l'intimité rétrospective de ces « druides 
chrétiens » qui, lors de l’invasion saxonne, vinrent de Grande-Bre- 
tagne ou d'Hibernie peupler le littoral et les îles. Catholique et 
Breton avant tout, il taxait de félonie, pour peu qu’on le pressât, 
Duguesclin lui-même, qui fit passer son dévoment au roi de France 
avant sa fidélité à la patrie armoricaine. L'indépendance d’un nou- 
veau duché de Bretagne eût comblé ses vœux, mais il cachait le 
mieux possible ce rêve à ses paroissiens, qui pour la plupart avaient, 
en parcourant le monde, fait connaissance avec les diverses formes 
de gouvernement de manière à ne pas regretter outre mesure Alain 
le Grand ou Alain Barbe-Torte. Il se bornait à cultiver en eux, afin 
de perpétuer les vieilles coutumes, ce respect qui est si fort dans 
les âmes bretonnes en même temps que cette dévotion particulière 
au marin qui lui fait suspendre un ex-voto à la chapelle de la Vierge 
ou suivre la procession, sa part du navire sur l’épaule. Jamais il n’a- 
vait permis qu’un médecin portât ombrage aux sœurs de charité. — 
Chassez le médecin, disait-il, vous chasserez la maladie. — Les pro- 
cès se plaidaient devant lui. De toute la puissance de ses poumons, 
il protesta contre la construction de cette tour géante des Héaux, 
bâtie au milieu de la mer par un Parisien de génie; il la qualifiait 
de Babel et prédit à mesure que s’éleva chacun des dix étages que 
le diable souflerait sur ce monument d'orgueil avant qu'il ne fût 
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achevé. En réalité, le sujet de ses craintes était l'invasion des étran- 
gers curieux, mais son autorité avait des bases trop solides pour 
qu'aucune influence du dehors püt l’amoindrir : elle était fondée sur 
la reconnaissance et l'attachement. Les femmes, les enfans, l’ai- 
maient, celles-là parce qu'il disait chaque samedi une messe à l’in- 
tention de leurs maris, de leurs fils en péril, ceux-ci parce qu'ils sen- 
taient en lui un allié contre le maître d'école. Quant aux hommes, s’il 
leur arrivait de s’apercevoir entre deux voyages que la domination du 
recteur sur leur famille dépassât les bornes raisonnables, ce dernier 
leur fermait la bouche en comparant sa paroisse à un navire dont 
il commandait et sauvait au besoin l'équipage. — Ne faut-il pas à 
bord, disait-il, une volonté unique? — D'ailleurs les moins dévots 
admiraient la force de son caractère et de son poignet, le volume 
formidable de sa voix timbrée pour le commandement, et surtout cet 
oubli de soi-même, ce désintéressement connu qui lui eût fait refuser 
de quitter Bréhat, füt-ce en échange d’un évêché. Il s'était juré de 
se consacrer à la sanctification de ce rocher, d'en faire la barque 
privilégiée qui toucherait au port tandis que sombrerait le monde, 
et pour cela tonnait sans relâche contre le progrès en pur breton. 
Cette langue antique aux sons gutturaux, dont il ne se servait que 
pour maudire, avait dans sa bouche un accent farouche impossible à 
rendre. Ses sermons se divisaient en trois anathèmes : anathème re- 
lativement modéré contre le cabaret, — anathème contre les livres et 
contre les colporteurs de ce poison, qu’il savait à l’occasion chasser 
de son Île, — anathèmes plus véhémens, car il s’y mêlait à son insu 
un sentiment de haine personnelle, cris et vociférations contre les 
danses ou seulement la musique, qui, tentatrice abominable, ne 
manque jamais d'y conduire ! Ce troisième point était dédié à un 
homme qui, perdu dans la foule, se contenta longtemps de hausser 
les épaules; l’impatience l'ayant pris un dimanche cependant, il sor- 
tit de l’église et n’y rentra plus, ce qui lui valut la réputation d’un 
excommunié. 

La vie de Job n'avait ressemblé en rien à celle des autres Bréha- 
tais. Tout petit, il fréquentait l’école assidûment, et s’était montré, 
— M. Clech le constatait avec un soupir et une allusion à la chute 
des anges, — le modèle des enfans de chœur. Sa mère, qui était 
du doux pays de Tréguier, où les belles voix sont communes et dont 
le dialecte est le plus harmonieux de toute la Bretagne, l’avhit bercé 
jour et nuit de chansons, étant veuve et n'ayant que lui à aimer. 
Il préférait aux jeux de son âge ces naïves mélodies qui, en s’impri- 
mant dans sa mémoire, façonnaient à son insu ses goûts, ses ha- 
bitudes et son cœur. La musique, à laquelle ne l'avaient initié 
jusque-là que la voix de sa mère, les cloches mélancoliques, les 
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ondes sonores, les échos du passé sous forme de ballades et de com- 
plaintes, lui fut révélée tout à fait par la veuve du capitaine ba- 
leinier Legorec, la virtuose de File. L'ayant entendue jouer du 
piano, Job en prit une sorte de langueur qui fut attribuée à l'amour. 
Il ne fit pas, comme les autres, le tour du monde pour gagner de 
l'argent, il vendit au contraire une pièce de terre pour faire son 
tour de France, et revint le gousset vide, maïs avec un violon dont 
il jouait comme M®° Legorec n'avait jamais su jouer de son fameux 
piano. 

Bientôt le bruit parvint jusqu'au recteur que le dimanche après 
vêpres la jeunesse se réunissait pour sauter sur le Creck Simon, 
devant le menhir mutilé qui servait de trône au violoneux, — que 
le bal, contre lequel il avait les plus sombres préjugés, devenait le 
plaisir favori de ses jeunes paroissiennes. Il alla une fois écouter 
l'instrument séducteur, et déclara en se bouchant les oreilles qu’on 
ne pouvait entendre de pareils sons sans avoir l’âme ouverte aux 
piéges du malin. — Cette ivresse-là, dit-il, est autrement dange- 
reuse que celle du vin, que dis-je? un pareil violon est pire qu’un 
livre, car il sait dire des choses pour lesquelles il n’y a point de mots. 
— Les jeunes filles versèrent quelques larmes, les garçons allèrent 
prendre leur revanche au cabaret; mais l’obéissance l’emporta, et 
on ne dansa plus le dimanche : seulement le recteur savait trop bien 
qu’on se disputait aux veillées Job et son violon; il savait que, la 
curiosité ayant été excitée par le bruit de cette lutte entre l’église 
et l’art, les bourgeois faisaient venir le violoneux. On le demandait 
à Paimpol, plus loin encore, pour les noces, et des Parisiens de pas- 
sage avaient loué son talent d’improvisateur en l’engageant à se 
produire sur-un vaste théâtre; mais Job tenait à la maison de ses 
aïeux, où lui étaient nés trois beaux enfans, il tenait au coin de 
terre qui lui eût donné de quoi vivre, n’eût-il pas eu d’autres res- 
sources; il aimait Bréhat, où il était né, il aimait la mer pour mêler à 
sa chanson celle de son violon, que les vagues elles-mêmes sem- 
blaient écouter parfois adoucies et charmées. Le démon qui était en 
Jui continua donc de s’acharner à la perte du troupeau de l'abbé 
Clech, au lieu de se précipiter avec ses pareils, comme l’eùt sou- 
haité le saint homme, dans l'enfer de Paris. 

Habitant la côte, non loin du passage de l’Arcouest , j'allais sou- 
vent chasser à Bréhat le canard ou la bernache. Je marchais des 
journées entières le long des grèves, m'arrêtant de temps à autre 
pour répondre au salut d’un douanier, au sourire calme et patient 
d’une de ces femmes laboureurs qui se traînent ployées sous le 
goëmon qu'elles sont allées disputer aux vagues pour suppléer à 
l'insuffisance des autres engrais. D’ordinaire je faisais halte chez 
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mon ami le guetteur, gardien du bateau de sauvetage, qui jadis à 
bord dans les récits du quart avait obtenu de légitimes succès. L’au- 
ditoire lui faisant défaut désormais, il profitait de toutes les occa- 
sions d’assouvir le besoin de loquacité qui l’avait fait surnommer 
Belle-Langue. Adossé à sa porte, son béret de laine rejeté en ar- 
rière et tout en pelant l'oignon que dans son langage imagé il appe- 
lait une poule de Provence, il me disait les secrets de ces parages, 
les noms des navires qu’il avait contribué à sauver, ceux qu’il avait 
vus périr sans pouvoir leur porter secours, ceux qui s'étaient en- 
gloutis dans la nuit loin de tout œil humain, ou bien devant les 
vieilles batteries délaissées du Rosido, assis auprès de moi sur les 
canons sans affût qui se rouillent dans l’herbe, il me contait l’his- 
toire belliqueuse de Bréhat, les siéges qu'il soutint héroïquement 
contre les Anglais, tentés par son excellente position, jaloux de sa 
marine, et la cruauté avec laquelle ceux-ci, alliés de Henri IV contre 
la ligue, firent pendre seize notables aux ailes des moulins. Il ne 
dédaignait pas non plus les anecdotes locales, et, longtemps avant 
de connaître Job Sainquer, j'étais au courant de sa querelle avec le 
recteur. 

La première fois que je le rencontrai, ce fut au pardon de Bré- 
hat. Ce jour-là, les danses sont de tradition, et M. Clech lui-même 
n’eût pas osé les interdire, se bornant à regretter la bombarde inof- 
fensive et le naïf biniou. La grand'messe solennelle avait eu lieu, 
suivie d’une magnifique procession à travers l’île; durant plus de 
deux heures, on avait vu tantôt apparaître, tantôt s’effacer entre les 
rochers, à mesure que montait ou descendait le sentier, une longue 
file de cierges, de bannières, de grandes coiffes à voiles gonflées 
comme celles d’un navire, d’habits monastiques noirs ou blancs 
appartenant aux divers tiers-ordres dont font partie nombre de 
vieilles filles, puis on était rentré à l’église pour les vêpres; mais, 
avant même que celles-ci ne fussent terminées, Job Sainquer était 
à son poste au milieu de la prairie de l’Allegoat, où une fois l'an 
Bréhat se met en fête. Les danseuses manquaient encore : déjà ce- 
pendant un cercle nombreux s'était formé dans l’espoir d'entendre 
les compositions originales qui excitaient à un si haut degré l’en- 
thousiasme des bourgeois de l’île et l’envie des fins musiciens de 
Paimpol. On lui demandait à la fois celle-ci et celle-là; mais il se- 
couait la tête, songeur, cherchant autre chose. 

Tout à coup il préluda; sur un vieil air bien connu des anciens 
du pays, il se mit à broder des variations d’abord joyeuses et où 
éclatait la plus vive fantaisie, puis mélancoliques au point d'amener 
des larmes dans tous les yeux. L’inspiration s’emparait de lui, éclai- 
rant de sourires son front haut, un peu dégarni de cheveux, ou gon- 
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flant d'émotion sa poitrine; elle lui venait inégale, le poussant sou- 
vent en dehors des règles de l’art, l’élevant parfois au-dessus d’elles. 
Il lui arrivait, lorsque son violon ne rendait pas bien la pensée 
qui le maîtrisait, d'imposer silence à l'interprète infidèle et de se 
mettre à déclamer, car ce ménétrier était poète comme l’étaient ses 
pareils aux temps primitifs; musique et poésie s’entremélaient in- 
séparables sous ses doigts, sur ses lèvres, l’une provoquant l’autre, 
la mélodie tenant lieu de rime parfois, mais sans qu’il y eût ja- 
mais désaccord entre le rhythme et l'expression, les vers et le 
chant. Ses zônes, on les nommait ainsi, avaient une allure sau- 
vage comme la lande même d’où elles avaient jailli. Si par hasard 
quelque réminiscence s’y glissait, on y trouvait la preuve d’une 
connaissance étonnante de l'antique poésie bretonne avec ses chants 
guerriers qui jadis excitaient les héros au combat, ses chants amou- 
reux où l’Orient semble avoir répandu ses rêveries et sa flamme. 
J'aurais voulu noter quelques strophes pleines de la simplicité, 
de la grandeur épiques des Barza-Breiz. Quand Job en avait 
trouvé une, il la répétait avec une évidente allégresse et le plus 
complet oubli de son auditoire, comme s’il eût chanté pour lui seul. 
On l’écoutait pourtant avec ferveur. Il n’était pas jusqu’à l’innocent 
Fanchik qui ne roulât ses gros yeux vagues dans un transport de 
béatitude. Une vieille femme auprès de moi se signait comme à 
l'église; le guetteur avait pris une attitude belliqueuse, tous ces 
visages battus par la tempête et qui portent l'empreinte d'un tra- 
vail surhumain se détendaient, perdant quelque chose de la dureté 
que semble leur prêter le roc natal. J’entendis un géant en suroit de 
toile cirée pour lequel, à en juger par sa physionomie, les influences 
énervantes tant redoutées du recteur eussent été un bienfait plutôt 
qu’un danger, dire à son voisin : — Quand cette musique-là sonne, 
on ne pense plus à boire, à rire, à se quereller,.… les bras vous 
tombent. 

7 — C’est comme si mon Yma (1) me parlait de là-haut, — disait à 
son tour la mère en deuil d’un mousse disparu. Plus loin, un jeune 
couple se tenait debout, muet, les mains enlacées; ce violon leur 
avait fait comprendre, à eux, qu'ils s’aimaient. 

Ainsi chacun était ému selon son âge et sa nature, car c’est le 
don du génie de parler en même temps à chacun le langage qui lui 
convient. J'étais curieux, quant à moi, de savoir ce qui se passait 
dans l’âme d’une grande fille assise seule à l'écart sur la pente du 
gazon, dans une attitude grave et recueillie. Bien que les Bréhataises, 
malgré la grossièreté de leurs travaux, soient généralement remar- 
quables par ue rare délicatesse de traits et de carnation, il n'y en 


” (1) Diminutif d'Yves-Marie, Énaeipe |a + uns dd 
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avait pas une qui pôt rivaliser avec celle-ci. Ses lèvres s’entr'ou- 
vraient attentives, découvrant des dents admirables; ses yeux, pro- 
fonds et changeans comme la mer, fixés sur le vaste horizon, sem- 
blaient ne rien voir de ce monde-ci, occupés qu'ils étaient à plonger 
dans celui que leur ouvrait la musique. Gette belle personne n'avait 
pas changé contre le bonnet du dimanche la coiffure de travail que 
les femmes de Bréhat ont empruntée aux paysannes anglaises ; 
l’épais bandeau qui sortait du chapeau de paille roussi au soleil, en- 
cadrant d’une onde noire la pâleur mate et brune de ses joues, lais- 
sait deviner la riche chevelure que les aïeules de nos filles des îles 
secouaient jadis aux vents avec la lueur des torches, lorsque du haut 
de ces rochers elles mêlaient au fracas des élémens celui de leurs 
imprécations. 

— Voilà une beauté, dis-je au guetteur. 

— La Jeannie? oui, mieux gréée, elle ne serait pas mal. 

Je m’aperçus alors seulement que la robe qui couvrait cette statue 
était des plus pauvres, quoique scrupuleusement propre; mais je ne 
fus pas de l'avis du guetteur, la parure lui était complétement 
inutile. Cependant des essaims de jeunes filles sortaient de l'église 
en se tenant par le bras, quelques matelots en congé, les garçons 
venus pour la solennité des différens points de la côte, les invitaient 
à danser, et, sous l’archet agile du violoneux, qui avait inter- 
rompu brusquement ses mélodieuses divagations, pétillait un air de 
branle. À ma grande surprise, celle qu’on appelait Jeannie se leva 
d'un mouvement craintif, presque farouche; ses traits, épanouis tout 
à l'heure, prirent une expression de tristesse morne, et elle battit 
en retraite les yeux baïissés, tandis que les groupes s’écartaient sur 
son passage sans que personne lui adressât un mot. 

— Comment! m'écriai-je, la plus belle ne dansera pas? 

— Elle? dit le guetteur stupéfait à son tour. Eh! qui donc la fe- 
rait danser ? Qu'on la fasse travailler, qu’on l’aide, à la bonne heure! 
I faut bien, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec un mépris tempéré par la 
compassion, qu’elle nourrisse son enfant. 

La pauvre créature regardait de notre côté d’un air d'inquiétude, 
comme si elle eût deviné que nous parlions d'elle. 

Je baissai la voix. — Séduite par quelque matelot, sans doute? 

Le guetteur rougit jusqu’au front. — Nos marins respectent celles 
de leur pays. Ce qu'ils font ailleurs les regarde, mais jamais on n’a 
osé dire qu'aucun d'eux ait nui à la bonne renommée d’une Bréha- 

taise; il n’y a que les soldats qui en soient capables. Nous avons 
quelques désœuvrés à la citadelle; ils passent, on n'entend plus 
parler d'eux, et dame! si nos filles ne se méfiaient pas; mais elles 
se gardent bien toutes seules, soyez tranquille! 

— Sauf celle-ci, 
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— Oh! celle-ci croyait au mariage, et le mariage se serait fait, 
car son amoureux lui était bien accoré, et il avait, à quelques mois 
près, fini son temps; mais vous comprenez que le père de la fille 
n'a pas voulu. 

— Je ne comprends pas au contraire. 

— Le père était un brave homme et mon ami. Je l’entends en- 
core dire à sa fille en refusant son consentement : « Tu seras punie 
par ton péché. » Et elle a été punie. 

Le guetteur fit un geste expressif qui prouvait qu'il eût été éga- 
lement inflexible à l’occasion. Je restai interdit. Dans quel pays 
l'honneur est-il compris d’une manière aussi rigide? Trouverait-on 
ailleurs un père capable de voir la honte uniquement dans la faute 
commise et non pas dans les suites? Et que dire de cette coupable, 
qui, sans murmure, immolait à autorité paternelle l'avenir de son 
enfant, le repos de sa vie, qui restait volontairement rivée au sol 
témoin de son malheur et de son abecjtion ? Telles étaient les âmes 
formées par le terrible recteur. — Belle-Langue ajouta, comme la 
conséquence la plus naturelle, qu’une pécheresse ne pouvant être 
payée autant qu’une honnête fille, les gens qui la faisaient travailler 
pe lui donnaient que demi-salaire, bien qu’elle füt la meilleure ou- 
vrière de l’île. — Mais on lui permet d'amener avec elle sa petite, 
que les parens ne garderaient pas au logis. L'été elle la couche sur 
l'herbe, l’hiver elle lui fait un nid dans la crèche pour dormir entre 
les pieds des vaches, et personne ne s’y oppose. La petite se trouve 
même nourrie chez les gens qui ont bon cœur, quoiqu'il y en ait 
d’autres qui blâment cela. Moi je suis garçon, j'ai vu toute sorte de 
choses aux quatre points cardinaux, je n’ai pas de raison pour être 
bégueule… et, — le vieux marin mâcha résolûment sa chique, — je 
fais comme ceux qui ont bon cœur. 

Tandis que nous parlions, Jeannie était allée prendre sur les ge- 
noux d’une fillette un bel enfant qui lui tendit les bras. 

— Vous nous la ramènerez ce soir, dit la petite fille, que Belle- 
Langue m'avait désignée quelques minutes auparavant comme l’ainée 
des enfans de Job Sainquer. 

— Oui, ajouta l’une des matrones qui assistaient de loin aux 
danses, il faut que ce soit fête aujourd'hui pour toi comme pour 
les autres, Jeannie. Tu souperas à la maison. 

— C’est la femme de Job, me dit le guetteur. 

On éprouve une:sorte de colère à voir un homme d’une supério- 
rité quelconque enchaîné dans des liens apparemment indignes de 
lui. — Cette femme si maigre et si jaune ! 

— Elle a été fraîche; mais la plus fraiche se ressent d’avoir mis 
au monde et allaité des enfans. C'est une ménagère, 



































DEP à tlthdéen bruns bnuimrone amenant vit dir manne 


gp Me 





MR nt ue, 


540 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Elle est plus vieille que lui? 

— Un peu, et Job s'en trouve bien. Sa mèrè défunte, qui avait 
de l’esprit, l’a choisie exprès, sachant bien qu'il avait plus de cœur 
que de tête et point d'économie. 

— Ils sont heureux ensemble ? 

— Je crois que les seuls ennuis qu’ils aient jamais eus leur sont 
venus du recteur; mais la Sainquer en souffre parce qu’elle est dé- 
vote... une bonne dévote, monsieur. Avez-vous vu comme elle a 
parlé doucement à la Jeannie? Personne n’en aurait eu le courage, 

Il était vrai que chez les Sainquer, et chez eux seulement, bien 
qu’elle allât dans toutes les maisons de l’île, Jeannie Kerlanou trou- 
vait quelque adoucissement à sa condition de paria. On lui témoi- 
gnait ailleurs soit du mépris, soit une compassion presque aussi of- 
fensante; là on l’estimait et on l’aimait. Les Sainquer étaient, par 
suite de la guerre que leur faisait le recteur, des réprouvés en quel- 
que sorte, et ils pouvaient peut-être pour cette raison se montrer 
plus indulgens que d’autres. Quoi qu’il en füt, la mère de famille 
n’avait jamais marqué à Jeannie qu’elle la considérât autrement que 
comme une honnête femme; elle ne la louait point de son repentir, 
à l'exemple de quelques bonnes âmes, mais parfois, la voyant triste 
à la seule pensée de ce que deviendrait sa fille, si elle venait à lui 
manquer : — Îl ne faut pas te tourmenter de cela, disait-elle, trois 
enfans ou bien quatre à élever, c’est à peu près la même chose, et 
Job gagne plus d’argent qu'il ne nous en faut. Ta Reinette est un 
bijou; tu ne refuserais pas, j'espère, de m'en faire cadeau. — Quand 
les larmes empêchaient Jeannie de la remercier, elle affectait de ne 
pas s’en apercevoir, et, afin qu’elle pût pleurer sans témoins, l’en- 
voyait au jardin pour quelque commission, car les Sainquer possé- 
daient, outre le courtil que cultivent tous les paysans bretons, un 
petit jardin de fleurs; Job avait le goût de toutes les belles choses 
inutiles, C'était sur le banc de mousse qu'il s'était construit, à 
l'ombre d’un figuier, que le violoneux improvisait les soirs d’été 
mieux qu'il ne l’eût fait pour le monde, sans autres auditeurs que 
ses enfans, qui jouaient avec Reinette, et la Jeannie, qui aidait sa 
femme à quelque travail de couture. 

Ce beau visage, calme d'ordinaire, où se reflétaient à son gré les 
émotions d'artiste qui l’agitaient lui-même, l’inspirait peut-être sans 
qu'il s’en doutât. Jeannie lui manquait lorsqu'elle était appelée au 
sein d’une autre famille, et la pauvre fille, de son côté, pensait 
beaucoup à ces douces soirées pour prendre courage aux heures 
plus nombreuses où l’implacable réalité pesait sur elle. Quand le 
souvenir de son amant mort au loin, — en Afrique, avait-on dit, — 
lui revenait à la fois comme un regret et comme un remords, elle se 
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rappelait en même temps les précautions délicates que Job Sain- 
quer avait prises pour lui annoncer cette nouvelle après s’être ef- 
forcé de la tenir cachée le plus longtemps possible. Jeannie s'était 
bien aflligée alors, quoique depuis son départ de l’île le séducteur 
ne lui eût pas donné signe de vie, soit qu'il craignît de la mettre 
dans un plus grand embarras, soit qu'il l'eût oubliée; mais au- 
jourd’hui il lui semblait n'avoir jamais aimé personne autant que 
Job et sa femme. Elle le disait naïvement à cette dernière, qui sou- 
riait et l’appelait « ma fille, » nom que feu son père n'avait jamais 
prononcé depuis qu’elle était tombée au rang de servante dans sa 
maison. 

Il ne restait à Jeannie que des frères qui paraissaient avoir hérité 
du courroux paternel. L’orgueil formait le fond du caractère des 
Kerlanou, la première syllabe de leur nom les autorisant à se croire 
sortis d’un château, d’une caste privilégiée, quoique leur fortune 
consistât désormais en une barque de pêche. On s'était toujours 
quelque peu moqué de ces prétentions, on s'en moquait d'autant 
plus depuis que leur sœur s'était laissé déshonorer par un soldat, et 
ils ne lui pardonnaïent pas cette humiliation. 

Pauvre Jeannie! je la vois encore gravir le long escalier du 
Pan (1), où elle allait une fois la semaine mettre en ordre le ménage 
du stylite préposé au phare. Elle montait ces marches, taillées à vif 
dans le granit rouge, d’un pas ferme et dégagé en dépit du vent qui 
fouettait ses vêtemens, de la mousse blanche et salée qui jaillissait 
en flocons jusqu’à son visage, — un vase d’eau douce sur la tête, 
et, du bras qu’elle avait libre, retenant son enfant contre la hanche. 
Ce double poids imprimait un balancement régulier à sa taille ner- 
veuse; j’éprouvais une véritable colère de ne pas savoir peindre. Il 
eût fallu d’ailleurs plus d’audace que je n’en avais alors pour oser 
l’aborder, lui adresser un mot. Elle passait rapidement, les yeux 
baissés, pour éviter de voir que personne ne la saluât d’un signe 
amical, portant toujours suspendue à la main ou accrochée au cou 
la preuve vivante de sa faute, qui riait et jasait ni plus ni moins que 
si elle avait eu le droit légitime d’être au monde, 
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Cette année-là, une épidémie terrible fondit sur l’île comme un 
ouragan et emporta les plus jeunes, les plus forts. De pareils fléaux 
surviennent rarement à Bréhat, mais, quand par hasard ils éclatent, 


(1) On appelle ainsi une sorte de couloir naturel entre les parois duquel un bloc 
énorme est resté comme étranglé, branlant, suspendu dans le vide. La mer s’y en- 
gouffre, et le fracas qui en résulte explique cette désignation imitative. 
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les ravages sont rapides parmi cette population ramassée sur un 
étroit espace de terre, loin de tout secours. Contre l'habitude, les 
médecins furent pourtant appelés de la côte; ils déclarèrent qu’un 

if très simple aurait pu conjurer le mal, — parole cruelle, 
qni ne servit qu’à redoubler le désespoir des familles dont ils n’em- 
pêchaient pas les enfans de mourir. Ce fut au foyer, jusque-là pri- 
vilégié, des Sainquer que la mort vint s'asseoir avec le plus de 
persistance. Elle frappa d'abord l’objet de la prédilection du violo- 
neux, sa fille aînée, déjà grande, qui lui rappelait par les traits, le 
. Caractère, le nom et sa jolie voix fraîche, une mère dont il adorait 
le souvenir. Il l’avait quittée bien portante et gaie pour aller faire 
sa tournée annuelle sur la grande terre. Tout souriait à Job depuis 
quelques mois. Les bals de matelots sur les tertres avaient repris 
de plus belle, un certain nombre de garçons hardis et de joyeuse 
humeur s'étant trouvés réunis dans l’île à la suite de voyages au 
long cours. Ces scandales, selon l'expression du recteur, avaient été 
pour Job une source de succès et de profits, et il rapportait de son 
excursion, plus fructueuse encore, des présens pour chacun, une 
belle croix d’or entre autres à la petite Maharit. Sa surprise fut 
grande, en débarquant, de ne pas la trouver sur la jetée avec ses 
frères. La porte de sa maison ne s’ouvrit pas d'elle-même, aucune 
bienvenue ne lui fut faite. Lorsqu'il entra, saisi de pressentimens 
sinistres, Maharit gisait sur son lit, déjà méconnaissable : — Ah! 
soupira-t-elle faiblement, je savais bien que tu viendrais.… — 11 lui 
remit, sans pouvoir parler, la croix d’or qu’elle avait tant désirée; 
mais l'enfant secoua la tête : — Va! je ne la porterai point, dit-elle 
à Jeannie, qui veillait à son chevet, tu la prendras pour ta petite. 

Quelques minutes après, s'adressant à son père : — Je t'ai at- 
tendu... je voulais encore une fois entendre ton violon. 

Et le pauvre Job, hors de lui, joua tant qu’elle le voulut et toat ce 
qu’elle voulut. Il joua une partie de la nuit comme jamais il n’avait 
joué, sans savoir ce qu'il faisait, en proie à une fièvre ardente. Les 
larmes ruisselaient sur ses joues, mais l'enfant ne les voyait pas. 
Dès qu'il s’arrêtait, elle répétait : — Encore, — comme si cette 
musique l’eût emportée plus vite en paradis. A l’aube, Job, épuisé, 
avait laissé tomber son archet, et le premier rayon du soleil se posa 
sur les lèvres, entr'ouvertes par l’extase, de Maharit, qui ne respi- 
rait plus. Le guetteur et bien d’autres me l'ont dit depuis : dès ce 
moment, Job eut l'esprit chaviré. Aucun des désastres qui suivirent 
ne le tira de sa stupeur, qui ressemblait à de l’hébétement. 

Les progrès de la maladie avaient été chez Maharit d’une si ef- 
frayante rapidité que l’on n’avait pas eu le temps de songer au salut 
de ses petits frères en les éloignant du foyer de contagion. L'un après 
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l’autre, ils tombèrent comme deux pauvres pâquerettes fauchées du 
même coup. Dans cette crise, Jeannie s’acquitta envers ses bienfai- 
teurs par un acte de suprême dévoùment; elle exposa la vie de sa 
propre fille pour passer les jours et les nuits dans cette demeure in- 
fectée. Après avoir enseveli les enfans, Jeannie dut soigner la mère, I1 
semblait que celle-ci n'eût attendu pour s’aliter à son tour que le 
moment où elle ne pouvait plus être utile; sans douteelle ne se sentit 
pas la force de survivre à ce qu’elle avait aimé le plus au monde : 
— Pardonne-moi, mon pauvre Job, disait-elle à son magi, mais je 
ne peux pas demander au bon Dieu de rester ici; même auprès de 
toi, je serais trop malheureuse, — Pour elle, l’agonie fut longue et 
le délire épouvantable. Le recteur l’assistait, et chacune de ses vi- 
sites redoublait l'agitation de cette pauvre âme au lieu de la cal- 
mer. Elle n’avait plus de connaissance qu'elle criait encore : — Job, 
c'est ton violon qui nous a tous perdus ! c’est lui qui a tué les en- 
fans! c’est par lui que je meurs! Chasse le démon, le démon qui 
est là. 

Les reproches proférés incessamment contre lui par cette bouche 
si douce d'ordinaire augmentaient l'horreur des nuits de veille et 
de désespoir durant lesquelles le pauvre Job appelait la mort, qui ne 
voulait pas le prendre après lui avoir tout Ôté; non-seulement ils lui 
brisaient le cœur, mais ils troublaient sa conscience, Il se rappelait 
trop que sa femme avait toujours nourri une sorte d’antipathie 
contre ce violon, qui cependant apportait l’aisance au logis. 

— Quitte à gagner moins, lui disait-elle autrefois, tu devrais de 
préférence cultiver la terre. Le monde te respecterait davantage, 
tandis que tu ne fais que le réjouir et le dissiper comme ferait un 
baladin.— Le travail des bras avait de bonne heure, ainsi qu'il ar- 
rive pour presque tous les paysans, restreint l'horizon de sa pensée; 
l’exaltation de son mari lui faisait l’effet d’une faiblesse presque ma- 
ladive; elle n’aurait pas su dire quelle difiérence existait entre son 
violon et le biniou le moins mélodieux. Souvent Job avait éprouvé 
du regret, presque de l’humiliation, en voyant que ce qu'il avait de 
meilleur était si mal compris; mais sa femme l’en consolait par une 
affection qui, l’eût-elle jugé mieux, n'aurait pu être plus forte. 
D'ailleurs peu lui importait qu’on le traitât de baladin, puisque 
pour Maharit il était un grand homme ; sa fille l'admirait, lui don- 
nait raison, se faisait son élève, mais désormais, hélas! Maharit 
était loin, et les terreurs superstitieuses auxquelles il avait répondu 
naguère par de faciles plaisanteries empruntaient au râle de la 
mort une effrayante solennité. Aussi, quand sa femme eût été re- 
joindre ses enfans au cimetière, Job, aflolé par tant de coups répé- 
tés, s’accusait-il d’être leur meurtrier à tous, En vain la Jeannie, 
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qui conservait sa raison dans l'excès de la douleur, habituée qu’elle 
était à souffrir et à se résigner, s’efforça-t-elle de l’arracher à ces 
sombres chimères; il la fit taire avec une dureté qui prouvait qu’il 
n’était plus lui-même. — Va-t'en, dit-il, pourquoi restes-tu là, puis- 
qu'ils n’y sont plus? Ta vue me les rappelle et ne me fait que du mal! 

La pauvre fille, qui venait de remettre en ordre cette maison dé- 
sormais silencieuse et vide, tout en récitant son chapelet, ne put re- 
tenir un sanglot. — Moi aussi pourtant, dit-elle, je perds tout, puis- 
que je n'avais au monde que vous autres. 

— Tu as ton enfant, toi! — répliqua-t-il d’un ton qui ressemblait 
à celui du reproche, et, voyant que malgré son ordre elle hésitait à 
se retirer, Job sortit en courant. Où allait-il? Le malheureux n’en 
savait rien; mais la mer était à deux pas, brillante et impassible, 
comme s'il n’avait rien perdu, prête cependant à lui offrir la seule 
consolation, le seul refuge dont il voulût, un tombeau. Deux bras 
vigoureux l’arrêtèrent, et la voix grave du recteur murmura au bord 
même de l’abime dont elle semblait sortir : — Que veux-tu donc? 

— Les retrouver ! 

— Tu prends le mauvais chemin, reprit la même voix sans s’é- 
mouvoir, le chemin de l'enfer! — M. Clech avait une façon de pro- 
noncer ce mot qui eût agi sur des nerfs moins surexcités que ne 
l'étaient ceux de Job. Ce dernier n’avait jamais été un esprit fort; 
les gens d'imagination ne le sont guère. Lors de sa prospérité, il 
vibrait aisément au moindre souffle comme les cordes mêmes de 
son violon, et maintenant la douleur le laissait sans plus de défense 
qu'un petit enfant, — Que faut-il donc faire? demanda-t-il en re- 
gardant son ancien ennemi avec la foi du naufragé. 

Les hommes de la trempe du recteur, ne voyant de chaque chose 
qu’un seul côté, savent tout résoudre ou plutôt tout trancher en un 
clin d'œil. Celui-ci avait des inspirations hardies et soudaines qu'il 
attribuait assez gratuitement au ciel et qu’il acceptait d'emblée sans 
discussion comme venues de là. — Suis-moi, dit-il. 

M. Clech prit le bras de Job, qui se soutenait à peine, et, le tenant 
ferme, car pour rien au monde il n’eût voulu laisser échapper cette 
proie, le ramena vers sa demeure. Lorsqu'il l’eut fait asseoir sur le 
banc du petit jardin : — Tu as péché, dit-il, par révolte, par or- 
gueil, le reconnais-tu enfin? 

Job ne répondit pas. Il pensait aux soirées où il s'était assis sur 
ce même banc, la petite main de Maharit dans la sienne, pour con- 
templer la mer avec elle et lui enseigner des chansons. 

— Si les yeux de ton âme sont encore fermés au point que tu ne 
comprennes pas pourquoi tu es châtié, es-tu capable au moins d'un 
grand sacrifice ? 
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— Pour revoir mes enfans, ma bonne femme? demanda Job, que 
poursuivait une idée fixe. 

— Oui, pour n'être pas séparé d'eux pendant l'éternité. 

— L'éternité! répéta Job, l'éternité sans embrasser ma petite 
Maharit ! 

— Es-tu prêt au sacrifice? reprit le recteur. Tu la reverras, au 
nom de Dieu je te le promets, ajouta-t-il avec une intensité de con- 
viction qui transfigura momentanément toute sa personne. 

— De quel sacrifice parlez-vous donc? demanda le pauvre père. 

— 1l s'agit de brûler ce maudit violon, de chasser le diable, 
comme te l’a ordonné ta femme mourante, 

— Mon violon? 

— Allons, viens! dit le recteur, pénétrant dans la maison, où il 
se mit en devoir de ranimer les cendres à demi éteintes. 

Bientôt pétilla un grand feu que Job contempla d’un œil fixe en 
pensant aux joyeuses soirées d'hiver où sautaient sous le manteau 
de cette même cheminée les crêpes de blé noir qu’aimaient tant ses 
enfans. Il tressaillit cependant quand le recteur leva la main pour 
prendre le violon accroché au-dessus. — Non, non, dit-il, ne le tou- : 
chez pas. Il est resté là depuis la nuit où il a aidé Maharit à mourir. 

— En lui faisant oublier Dieu, s’écria le recteur farouche. Ne vois- 
tu pas, malheureux, que là encore le diable venait disputer au ciel 
les dernières pensées de ta fille, et que tu étais l’instrument’même 
de la tentation? 

— Eh bien! s’il a damné Maharit, je veux être damné avec elle 
et non sauvé par vous, dit Job avec énergie. 

Le recteur sentit que son zèle l’avait emporté trop loin, qu'il ve- 
nait de faire fausse route. — Tu ne me comprends pas, ajouta-t-il 
en s’adoucissant, Dieu a triomphé dans ce combat, et ta fille est un 
de ses anges; mais, si tu l’avais aimée comme tu le dis, tu ne vou- 
drais pas que le violon qui a charmé son agonie servit jamais à un 
autre usage. 

Ce raisonnement touchait un point vulnérable. Job réfléchit une 
seconde, puis avec exaltation : — Vous avez raison, dit-il, je n’en 
jouerai plus pour personne; mais à quoi bon le brûler? 

— Parce que tu manquerais à ta résolution, dit le recteur, parce 
que le flot pousse le flot. parce que tu oublieras, étant homme de 
chair et de sang. 

— Oublier! s’écria Job avec indignation, oublier mon chagrin, 
quand rien ne m'est plus au monde! 

— Si rien ne t'est plus, qui t'empêche de brûler ce morceau de 
bois? riposta la logique implacable du recteur. 

Pour Job, ce n'était pas un morceau de bois, c'était son unique 
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ami ; mais la pensée qu’on pût croire cet ami capable de le consoler 
lui inspira une sorte de fureur. 

— Brûlez-le donc vous-même! dit-il en se détournant. 

Le recteur n’attendit pas qu'il se ravisât, il lança dans le brasier 
l'instrument complice de Job. Les cordes craquèrent et se rompirent 
avec le bruit d’un sanglot humain. Job tremblait de tous ses 
membres, il lui semblait assister au meurtre d’une chose vivante, 
ou plutôt il lui semblait que son âme même le quittât. Son visage 
prit une expression qui fit croire à M. Clech qu’il devenait fou, ce 
qui valait mieux d’ailleurs que de rester criminel, 

— Mon fils. commença le prêtre cherchant des paroles pour le 
remercier et lui rendre courage; mais que lui dire? Job était tombé 
lourdement à genoux et battait de son front la pierre de l’âtre où 
son dernier amour achevait de se consumer. Longtemps le recteur 
resta près de lui à l’exhorter de son mieux, mais en vain; puis il 
appela un voisin auquel il enjoigait de veiller sur le malheureux, qui 
semblait plongé dans une sorte d’anéantissement, — facile à expli- 
quer, dit-il, après tant de nuits sans sommeil. Les cendres du violon 
s'amassaient dans ce foyer qui avait été le foyer domestique. En sor- 
tant, M. Clech leur jeta un regard superbe comme à Satan terrassé; 
puis, sous un grain qui le trempait jusqu'aux os, par une froide nuit 
d'automne, il regagna son presbytère, insensible à tout ce qui n’é- 
tait pas la victoire qu’il venait de remporter. 

Le lendemain, on ne parlait à Bréhat que de la conversion de 
Job. Bien des curieux eussent voulu s'en assurer par eux-mêmes, 
mais la porte de la maisonnette en deuil ne s’ouvrait plus que de- 
vant le recteur, qui chaque jour allait poursuivre son œuvre. Mal- 
heureusement les lumières chez lui n’égalaient pas le zèle, et en 
conduisant Job à la pénitence il le menait droit à la folie. Il lui di- 
sait quelles macérations, quels renoncemens sublimes avaient expié 
les blasphèmes, les voluptés de toute une vie, les grandes leçons 
données sur le sol bréhatais même par des saints qui avaient fui le 
monde : saint Modé, dont on montre encore l’oreiller, un roc, dans 
l'ilot qui porte son nom, saint Judoc, saint Guénolé, qui firent leur 
Thébaïde de Lavret et de Béniguet. Le recteur parlait ainsi au nom 
même des morts bien-aimés dans la compagnie desquels Job vivait 
sans cesse et qui semblaient lui crier d'en haut : — Il dépend de 
toi de monter jusqu’à nous! 

S'il se fût agi de pratiquer des vertus simplement ordinaires, 
Job fût peut-être resté sourd; il était de ceux qui en toutes choses 
poursuivent l'oiseau bleu et qui ne savent être rien à demi. Ce qu’il 
y avait de violent, de merveilleux, d’excessif dans les exemples 
offerts à son imagination le séduisit surtout; quelquefois cependant 
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le langage mystique de la religion était encore étouflé dans son 
cœur par les sons imaginaires d'un violon qu’il prenait pour le 
spectre du sien et dont les cordes filées d’or avaient une diabolique 
douceur. Pour échapper à cette hallucination, il s’avisa de quitter 
sa maison, trop pleine de souvenirs. Ceux qui le virent passer un 
soir le trouvèrent singulièrement changé. Son visage était hagard; 
il portait un petit paquet de linge à la main et poussait devant lui 
ses deux vaches. D'anciens amis l’abordèrent, mais il ne parut pas 
les voir et continua son chemin dans la direction de Lavret. — On 
l'aurait cru pris de vin, dit le guetteur, qui, lui ayant adressé la 
parole avec son indiscrétion ordinaire pour savoir où il allait, obtint 
de lui cette unique réponse : — Je veux vivre comme saint Judoc, 
puisqu'on me défend de mourir. 

= Du côté de l’est se dresse une sorte de pic désolé que rattache à 
l’île principale une longue chaussée en grande partie détruite. Cette 
chaussée servait dans un temps qu’il serait difficile de déterminer, 
avant peut-être les grands incendies ordonnés par le comte de Kent, 
à relier l’église de Lavret au château de Bréhat, qui n’est plus qu'un 
pan de mur croûlant. À marée haute, Lavret forme un ilot à part où 
le granit est d’un autre ton que celui de Bréhat, plus pâle, pailleté 
de mica, sillonné de veines de marbre qui de loin ressemblent aux 
nerges arrêtées dans les crevasses. Pas un arbuste dont l'ombre 
puisse reposer les yeux éblouis par la réverbération du sable des 
grèves, véritable poussière d’albâtre. De l'église, il reste quelques 
pierres cimentées en petit appareil roman et entre lesquelles s’insi- 
nue, se noue, s'incruste, avec les ondulations d’un serpent et l'au- 
dace d’un insolent parasite, le plus beau lierre que j'aie jamais vu; 
.un archéologue aurait grand’peine à en déterminer le plan primitif, 
et les lapins y prennent leurs ébats comme dans tout le reste de 
l’île, où on les chasserait facilement à coups de bâton. La hutte que 
se construisit le violoneux dominait les escarpemens lointains de 
l'Ile-Blanche (1), de Logodee, de Saint-Riom, d’Ar’hiur, contre les- 
quels les vagues s’élancent turbulentes pour reculer aussitôt d’un 
grand bond, comme si elles se fussent blessées aux brisans qui les 
fouettent en aigrettes neigeuses. Devant cet horizon sévère, je re- 
trouvai Job chantant pour ses enfans et sa femme trépassés, pour 
lui-même, qui attendait la délivrance et la réunion, un rar a 
miserere. 

Voici comment eut lieu notre seconde rencontre. J'avais profité 
d’une de ces matinées de février qui ont tout le charme du mois de 


(1) La masse informe de rochers qu'on appelle l'Tle-Blanche borne au nord la rade 
de Bréhat, 
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mai pour entreprendre une promenade en barque. A Bréhat, où la 
végétation est toujours précoce, les touffes épaisses du burlet, cette 
plante grasse qui s'attache en capricieuses guirlandes aux toits de 
chaume et aux vieilles murailles, se préparaient à fleurir, et les 
mousses renouvelées verdissaient le rocher lui-même. Étendu dans 
la barque qui glissait sur la mer, figée pour ainsi dire en un miroir 
d'or poli où se reflétaient les masses perpendiculaires de granit 
comme autant de citadelles isolées, j’éprouvais ce sentiment de bien- 
être qu’apporte le printemps et que le moindre brin d'herbe doit 
avoir en commun avec nous; la vie semble facile et bonne, on la 
subit passivement, délivré de toute inquiétude, de toute pensée 
étrangère. Un bruit lugubre me réveilla tout à coup. C'étaient les 
vêpres des morts lamentablement psalmodiées d’une voix pleine de 
sanglots qui ne pouvait partir d'aucune église; elle s'élevait de la 
mer, s’éteignant par intervalles, perdue dans la distance, puis écla- 
tait, portée par le vent, avec une nouvelle et sauvage énergie; on 
eût dit des plaintes d’âmes en peine. J'interrogeai mon matelot, 
brave garçon qui répondait à un nom épique digne de la Table- 
Ronde, Tanguy. Il m'apprit l’édifiante transformation du violo- 
neux. — Ce sont des idées qui ne viendraient jamais à un marin, 
ajouta-t-il. On a grand tort de rester toute sa vie arrimé au même 
cap. L’ennui vous assote. Je sais bien qu’il a eu des chagrins. Qui 
n’en a pas? Il faut laisser pleurer les femmes et prendre son parti. 
Allez! ce qu’il regrette le plus, c’est son violon. Il l’aimait comme 
j'aime mon bateau; mais, si je perdais mon bateau, ce n’est pas le 
jeûne qui me consolerait. Ce pauvre Job ne vit que du lait de ses 
vaches et du pain que lui apportent, quand la mer le permet, les 
petits chevriers qui viennent faire brouter leurs bêtes à Lavret. 

Tout en parlant, il ramait, nous approchions de l’île, et la voix 
de son unique habitant résonnait plus distincte à mes oreilles. Il 
venait d’entonner sur un rhythme étrange le vieux chant trégorois, 
contemporain dit-on, de Merlin l’enchanteur : 


Pa guz ann heol, pa goenv ar mor... 


« Quand le soleil se couche, quand la mer s’enfle, je chante sur le 
seuil de ma porte. 

« Quand j'étais jeune, je chantais; devenu vieux, je chante encore. 

« Je chante la nuit, je chante le jour, et je suis chagrin pourtant. 

« Si j'ai la tête baissée, si je suis chagrin, ce n’est pas sans motif. 

« Ce n’est pas que j'aie peur, je n’ai pas peur d’être tué; 

« Ce n’est pas que j'aie peur, assez longtemps j'ai vécu. 

« Peu importe ce qui arrivera, ce qui doit être sera. 

« 11 faut que tous meurent trois fois avant de se reposer enfin. » 
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— Mais, dis-je, ce n’est point là un chant chrétien. 

— Bah! répliqua mon matelot, croyez-vous qu'il s’en soucie? 1] 
prend ses chants de mort où il peut. 

— Si nous abordions? 

— Pour lui parler? Il ne répondrait pas. Quoi qu’en disent ses 
litanies, tout lui fait peur. Il y a quelque temps, un‘ voyageur an- 
glais à qui l’on avait raconté son histoire s’est fait conduire à La- 
” vret exprès pour lui promettre un violon neuf, et un bon, comme 
il n’en avait jamais eu, s’il voulait renoncer à cette existence oisive 
et stupide. Voyez-vous, les Anglais sont des hérétiques qui ne com- 
prennent pas qu’on se martyrise. Job a fait un grand signe de 
croix, et a juré depuis, paraît-il, de ne plus engager de conversa- 
tion avec aucun étranger. Vous perdriez votre temps à raisonner. 
— et Tanguy fit force de rames, comme s’il se fût agi de fuir la 
peste; — nous n’avons rien de bon à prendre ici. 

Les lamentations s’affaiblissaient toujours, elles ne nous arrivaient 
plus que par lambeaux. Notre barque, en regagnant le port, passait 
au pied de la masse abrupte du Guersido; je crus reconnaître Jean- 
nie, qui se tenait debout, abritant d’une main ses yeux fixés sur 
la mer. 

— D'ici pourtant elle ne peut pas entendre, dit mon matelot; 
mais tous les jours, à l’heure où il crie ses prières, on la voit au 


mur du château. Dans les premiers temps, il y avait beaucoup de 
monde avec elle; mais tout s’use, et, après s'être tant occupé de 
Job, on ne sait quasiment plus s’il existe. Jeannie Kerlanou n'est 
pas comme les autres; cette fille-là n'oublie point qui lui a fait du 
bien, c’est justice à lui rendre, et on n’en pourrait dire autant de 
beaucoup de gens honnêtes! 


III, 


Il arriva qu’un jour Jeannie n’entendit point à l'heure habituelle 
la voix du solitaire de Lavret s’élever au-dessus des flots. Elle inter- 
rompit plus de dix fois sa besogne pour courir au rivage, où elle 
avait coutume d'interroger l'écho. Le jour suivant, même silence 
insolite. L’un de ses frères, à qui elle fit part de son souci , répon- 
dit brutalement : — Qui sait? peut-être est-il mort à force de le 
souhaiter, — supposition qui glaça le cœur de la pauvre fille. Ce 
nouveau malheur l’attendait-il après tant d’autres? Elle s’étonnait 
elle-même de l’effroi qu’elle en ressentait, comme s’il eût été le 
plus grand de tous. Pourquoi? Elle ne voyait plus Job, il n'était 
plus rien pour elle ni pour personne au monde; cependant l'heure 
où elle l’entendait chanter était la seule du jour où elle ne se sentît 
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pas tout à fait abandonnée. La pensée lui vint qu'en profitant de 
l'heure du reflux pour aller à Lavret elle serait de retour avant le 
coucher du soleil, mais un sentiment de crainte l'empêcha de s’y 
arrêter. — Peut-être m'en voudra-t-il, se disait-elle, et sûrement 
on me blâmera ici. — Tandis qu’elle s’inquiétait irrésolue, passa le 
petit pdtour qui paissait son troupeau sur le serpolet de Lavret, il 
portait joyeusement une pinte de lait. — Voilà, dit-il à Jeannie, ce 
que m'a donné Job Sainquer pour avoir trait ses vaches. 

— Il ne les trait donc pas lui-même? demanda-t-elle, n’osant 
l'interroger d’une manière plus directe. 

— Je l’en défierais bien, répliqua le jeune gars, il ne peut re- 
muer bras ni jambes sur sa paille à l'heure qu'il est. — Et, sifflant 
ses chèvres, il continua de marcher. Jeannie était déjà partie de son 
côté. Elle suivait, sans réfléchir davantage, le sillon rompu à plus 
d’une place et tapissé partout d'algues glissantes, le long duquel, 
selon la tradition, douze belles demoiselles habillées d’écarlate se 
rendaient jadis du château de Bréhat à l’église de Lavret pour en- 
tendre la messe. Il faut croire que le flot a empiété depuis, car ce 
semblant de digue n’est praticable que pendant la courte durée de 
la basse mer; il faut espérer surtout, pour l’amour des pieds déli- 
cats de ces nobles châtelaines, que les pierres étaient mieux jointes 
et plus solides qu’elles ne le sont aujourd’hui sous l’épaisse four- 
rure de goëmon qui les recouvre, servant d'asile à toutes les va- 
riétés de coquillages et de crabes. 

La petite Reinette, assez forte désormais pour courir, s'arrêtait 
à chaque instant, captivée par une chasse qui fait les délices des en- 
fans bréhatais. Afin de la décider à presser le pas, Jeannie lui par- 
lait du pauvre homme qu’elles allaient secourir. C'était son habitude 
d'entretenir cette enfant de tout ce qui occupait sa pensée. Elle l’al- 
laitait encore que déjà elle la prenait pour confidente, — s’accusant 
de l'avoir jetée dans la vie sur un chemin trop rude, et le sourire 
de l'enfant lui avait toujours pardonné. Depuis Reinette avait ap- 
pris à discerner, non pas par les paroles de Jeannie, mais par l'ex- 
pression de son visage et de sa voix, les momens où elle était plus 
triste que de coutume; avec une gentillesse au-dessus de son âge, 
elle lui apportait la seule consolation qui fût en son pouvoir, une 
caresse; instinctivement elle comprenait que sa mère n’avait qu'elle 
au monde. Reinette se distinguait par cette douceur, cette humble 
soumission des enfans qui, loin d’être fêtés dès le berceau, sont for- 
cés de découvrir trop tôt qu'ils ont à gagner la bienveillance de gens 
hostiles ou tout au moins indifférens. C'était la fille de Cendrillon. 
Dans la maison où on la tolérait, elle ne faisait ni bruit ni espiègle- 
ries d'aucune sorte, moins pour n'être pas grondée que pour ne pas 
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attirer de reproches à sa mère. Celle-ci lui ayant dit : — Si tu me 
mets en retard, tes oncles se fâcheront, — elle s’empressa de la 
suivre de toute la vitesse de ses petits pieds nus, sans plus se lais- 
ser distraire. Cependant, malgré sa bonne volonté, elle avait quel- 
que peine à sauter de roche en roche, et le trajet prit beaucoup de 
temps. Jeannie calcula que la retraite de la mer ne durerait pas 
plus d’une heure encore; dans quel état allait-elle trouver Job? Ses 
jambes la soutenaient à peine en approchant de la cabane, dont une 
pierre retenait la porte, formée de branches entrelacées; elle frappa 
de plus en plus fort, puis, ne recevant pas de réponse, regarda dans 
l'intérieur par une étroite ouverture qui servait de fenêtre. Sur un 
lit de goëmon desséché gisait ce qu’elle prit d’abord pour un vieil- 
lard. Job avait laissé pousser toute sa barbe, et ses traits, qui, sans 
régularité ni beauté réelle, plaisaient autrefois, éclairés qu’ils 
étaient par la vivacité du sourire, l'animation du regard, l’exubé- 
rance de la gaîté, de la jeunesse, une jeunesse indépendante des 
années, celle du cœur, étaient maintenant voilés de päleur terne et 
grise. Ses mains, jetées devant lui sur la couverture de laine brune, 
paraissaient crispées par le désespoir plutôt que jointes par la 
prière. La tête de Jeannie ayant intercepté le rayon de soleil qui 
pénétrait jusqu’à lui, il entr'ouvrit ses yeux démesurément grandis 
et brillans de fièvre : — Enfin, murmura-t-il, vous venez donc me 
prendre! — Comme la porte s’entr'ouvrait timidement, il ajouta : 
— Ce n’est que toi, Jeannie? 

— Hélas! répondit-elle, Dieu sait que je donnerais ma vie pour 
vous rendre ceux que vous demandez; mais, là où elles sont, les 
chères âmes ne peuvent que vous attendre, et elles m'ont envoyée 
Vers Vous. 

— Je te crois, balbutia-t-il, je te crois. — Il tendait machinale- 
ment les bras, et elle y plaça la petite Reinette, quoique celle-ci se 
débattit un peu effrayée. — Le dernier que j'ai perdu avait cet 
âge-là, — dit Job après l’avoir regardée dans une sombre rèverie. 
La croix d’or qu’elle n’avait jamais cessé de porter attira tout à coup 
son attention. — Maharit! s’écria-t-il. — Et il embrassa le bijou 
avec un tel emportement que l’enfant se mit à crier. — Maharit! 
répéta Job à plusieurs reprises. Il fondit en larmes. Jeannie pleurait 
aussi, et pour la première fois depuis bien longtemps le pauvre 
bomme sentit son cœur se détendre. 

— Mon Dieu! dit Jeannie, promenant des regards nayvrés autour 
de cette misérable hütte, est-ce bien vous qui pouvez vivre ici, 
Job? 

— Va! bientôt je ne serai plus seul, répliqua-t-il en montrant le 
ciel et avec un accent qui disait assez l'horreur du supplice auquel 
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ce caractère sociable, cette âme expansive, s'étaient volontairement 
condamnés. 

— Je vous comprends, interrompit Jeannie; mais la mort serait 
un trop triste remède. Vous guérirez, si vous voulez seulement re- 
noncer à cette idée fixe qui vous a fait perdre la tête, et retourner 
chez vous. 

Il répondit : — J'ai juré. 

— Si j'avais agi comme vous, cette enfant-là n’aurait pas de 
pain. 

— Tu étais moins coupable que moi, Jeannie ; tu n'avais fait de 
mal qu'à toi-même, et il paraît que moi j'en ai fait beaucoup aux 
autres. 

— Quant à cela, je ne le cfoirai jamais, répliqua-t-elle avec indi- 
gnation. Vous étiez le meilleur et le plus charitable de tout Bréhat. 
Si la musique était un péché, on ne nous la promettrait pas en pa- 
radis, et Dieu ne vous avait pas donné du talent pour n’en rien faire. 
M. le recteur défendrait volontiers aux oiseaux de chanter; mais les 
oiseaux ont plus de sagesse que vous, ils ne l’écoutent pas. 

Un sourire triste effleura les lèvres de Job. 

— Il faut bien se sauver à tout prix de l'enfer quand on a au ciel 
ce qu’on aime. 

— Il faut d’abord, riposta Jeannie en prenant sa fille sur ses ge- 
noux, porter sa part de peines sans penser à soi-même, en vivant 
pour quelqu'un. — Elle se leva, alluma un bon feu de goëmon, le 
fit boire, le couvrit de sa cape, puis, voyant que la fatigue d’avoir 
parlé le conduisait au sommeil, voulut prendre congé de lui. — De- 
main, dit-elle tout bas, je vous amènerai la sœur. 

— Reste, balbutia Job, presque endormi et la retenant par la 
main; reste, répétait-il comme én rêve. 

Elle se rassit, partagée entre la compassion et la crainte. Elle 
voyait le soleil baisser de plus en plus, et croyait entendre ce pre- 
mier frémissement à la suite duquel la mer se répand avec une 
prodigieuse rapidité. Pourtant il lui en coûtait de partir au mo- 
ment même où elle était utile : le contact de sa main semblait en 
effet rafraîchir la main sèche et brûlante de Job, dont la respiration 
devenait plus légère, et Jeannie ne s'en étonnait pas, car souvent 
elle avait calmé ainsi son enfant malade. 

Que faire? Chaque fois qu’elle se levait, décidée à s'éloigner, une 
plainte l’arrêtait. Un peu de temps se passa ainsi; enfin elle prit son 
parti, non sans effort, et sortit doucement. 

A la vue de la mer, un cri lui échappa. Le flot avançait si vite 
qu’à peine le pied posé sur la chaussée, on eût été enveloppé par 
lui, La grande bataille périodique qu'il livre aux écueils s’engageait; 
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il enlaça d’abord les roches les plus avancées avec les mille circon- 
volutions d’un animal félin qui joue avant de dévorer, léchant leur 
base comme prélude à l'assaut et gagnant du terrain de tous les 
côtés à la fois. Sa marche, dissimulée par les accidens de la grève, 
n’avait encore rien de formidable en apparence; quelques secondes 
de plus cependant, et l’imprudent qui se fût aventuré au milieu des 
rochers encore découverts eût été englouti, 

Jeannie savait à quoi s’en tenir. Affaissée sur le rivage, elle sui- 
vait d’un œil morne les manœuvres perfides de la mer qui rétrécis- 
saient de plus en plus ce plateau semblable tout à l'heure à une 
lande immense. Un seul espoir lui restait, celui de héler quelque 
barque à la mer haute, encore était-ce là une ressource douteuse, 
car on était en pleines malines de l’équinoxe, et par ce temps-là les 
barques ne sortent pas volontiers du port, où d’ailleurs sa voix ne 
pouvait parvenir. Elle appela cependant de toutes ses forces, et Rei- 
nette joignit des cris perçans aux siens; mais un vent furieux qui 
s'était élevé vers le coucher du soleil empêchait qu’elles ne s’enten- 
dissent elles-mêmes. Il souffla bientôt si violemment qu’il fallut, au 
risque d’être emporté, rentrer dans la cabane. À sa grande surprise, 
Jeannie trouva Job debout et vêtu d’un méchant habit déguenillé. 
Ne la voyant plus auprès de lui au réveil, il s'était levé pour s’as : 
surer de ce qu’elle était devenue. 

— Ah! dit-il avec un soupir de soulagement, je n’ai donc pas 
rêvé ! 

Jeannie lui montra par la porte ouverte les grandes eaux qui s’en- 
flaient de plus en plus. 

— Eh bien! s’écria Job, emporté par un mouvement de joie irré- 
fléchie, vous êtes à l'abri toutes les deux. Attendez. 

— Attendre demain? Et jusqu’à demain que penseront mes frères? 
Ils auront un motif de plus pour m’humilier, comme si ce n’était pas 
assez!.. murmura-t-elle, ne pouvant retenir une larme. 

Depuis quelques minutes, Job ne se sentait plus malade d'esprit 
ni de corps. Sa maladie n’était en somme que le vertige produit par 
cette contemplation de nous-mêmes qui est une forme ascétique de 
l'égoïsme; l'intérêt subitement réveillé dans son cœur pour une 
autre créature l’en avait délivré. Il voulut sortir malgré sa fai- 
blesse, fit des signaux, essaya d'allumer des feux de détresse, mais 
la fureur des élémens croissait, annonçant de plus en plus une nuit 
de tempête; le vent éteignait le feu, emportait la voix,-et aucune 
barque ne se montrait sur les liquides montagnes d’un vert écu- 
meux, menaçant, qui avaient pris la place des roches submergées. 

— Allons! dit Jeannie le rejoignant après avoir calmé sa fille, 
qui se désolait de ne point rentrer souper, allons, Job, du temps 
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qu’il fait vous ne pouvez rester dehors. Le mal est sans remède. 
Autant n’y plus penser! — Ses yeux étaient rouges néanmoins. 

Job voulait qu'elle prît pour la nuit l’avant de la cabane; elle s'y 
refusa obstinément et coucha Reïnette dans l'étable après lui avoir 
donné sa part d'un repas de laitage et de patates qui excita l’appé- 
tit du malade lui-même, habitué à une chère moins bien préparée. 
Ensuite Jeannie entreprit de raccommoder les haillons de son hôte 
sans rien dire, car elle avait le cœur serré. Job se taisait aussi. Il 
était honteux devant Jeannie de la misère et du désordre qui ré- 
gnaient chez lui; il songeait à son ménage d'autrefois. 

— Tu me rappelles, dit-il enfin, ce que ma défunte répétait tou- 
jours de toi : « Gette fille-là vraiment a des mains de fée. » Je m'é- 
tonne, sais-tu ? qu'il ne se soit pas trouvé un garçon d'esprit pour 
faire de toi sa femme. 

— Je crois bien, mon pauvre Job, que vous avez encore la fièvre, 
personne ne voudrait m’épouser, et, cela vous surprendra peut-être, 
je ne me soucierais, moi non plus, de personne. 

— Parce qu’un seul pouvait te plaire? dit Job avec une pointe de 
mauvaise humeur. 

Jeannie secoua tristement la tête. — Un homme capable de faire 
son plaisir du malheur d’une fille de dix-sept ans qui n’a pas de 
mère, un pareil homme, que Dieu lui pardonne, n’est pas digne 
d'élever son enfant. Ma Reinette est mieux sans lui. 

— Pourquoi donc n’en pas vouloir un autre? 

— Qui me reprocherait ma faute ?.. Bonsoir, Job. Il est temps de 
dormir. Cette nuit ne sera pas longue. Je ne veux pas manquer la 
marée basse encore une fois. 

Elle lui sourit de son beau sourire grave et alla retrouver sa fille 
dans l’étable. Job resta les yeux fixés sur le feu jusqu’à ce que le der- 
nier tison füt éteint. Il était animé d’un besoin vague de dévoûment, 
d'activité. Quand il eut regagné sa couche, la même rêverie continua 
de l'obséder, chassant le sommeil. La tempête déchaînée au dehors 
eût suffi d’ailleurs pour l'empêcher de fermer les paupières, il sem- 
blait qu'elle voulàt emporter la cahute, tant celle-ci craquait sur 
ses bases; les éclairs d’un orage terrible brillaient à travers le vo- 
let disjoint; une inquiétude toute paternelle lui vint que la toiture 
délabrée de l’étable ne préservât mal de la pluie Jeannie et son en- 
fant. Il lui avait semblé entendre gémir la petite Reinette. Allumant 
donc sa lanterne, il écarta un peu les fagots qui séparaient ces deux 
réduits. Sous l’haleine tiède des vaches paisibles, elle dormait d’un 
sommeil aussi doux que si les anges l’eussent bercée au lieu du ton- 
nerre et de la rafale. Jeannie n'avait ôté de ses vêtemens que la 
coiffe qui enfermait d'ordinaire sa chevelure magnifique. À demi 
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étendue sur l’épaisse litière, le front dans sa main, elle serrait son 
enfant contre elle, et leur attitude à toutes deux évoqua pour Job 
une vision de la crèche de Bethléem. Il n'osa faire un pas de plus, 
ses genoux fléchirent. Pour la première fois, il était frappé de la 
beauté de Jeannie. En admirant la grâce chaste de son sommeil, il 
sentait une corde depuis longtemps muette vibrer au plus profond 
de lui-même, il sentait renaître les transports que l'inspiration lui 
prêtait autrefois, la joie de vivre! Effrayé d’abord, il laissa rentrer 
en lui peu à peu, sans leur opposer de résistance, les forces, les 
aspirations, les désirs si longtemps conjurés par le plus implacable 
exorcisme. Ce fut pour Job comme un réveil de la nature, de la rai- 
son, de l’homme tout entier. La rhétorique farouche du recteur 
s’envolait en fumée, de célestes violons chantaient plus haut que 
l'orage, et ce miracle s’opéra par la puissance d’une femme endor- 
mie. À l’aube, Job reposait enfin, vaincu par l'accablement qui peut 
suivre une telle crise; la mer grondait moutonneuse dans le loin- 
tain comme un monstre dompté, une belle journée se levait sur les 
grèves humides que Jeannie traversait d’un pas lent. Son nom fut 
le premier mot qui vint aux lèvres de Job, mais elle ne l’entendit 
pas, et lui, ne trouvant plus rien d’elle, aurait pu croire à une illu- 
sion de la fièvre et de la nuit, si la place qu'avait foulée son corps 
ne fût restée tiède sur la litière de l’étable. Il s’y jeta pour verser 


des larmes de reconnaissance qui furent ce matin-là toute sa prière 
au vrai Dieu qui l'avait délivré. 


IV. 


L’orgueil humain est si fort néanmoins que Job dut se donner à 
lui-même un prétexte, une excuse, pour quitter sa solitude. Il ne 
lui dit point un adieu définitif, il ne convint point qu’il allait man- 
quer à son vœu téméraire d'y rester toujours; il crut, en cédant à 
l'instinct qui le poussait sur les pas de Jeannie, n’accomplir qu’un 
devoir, le devoir impérieux de la défendre. Un beau dimanche de 
printemps, il se mit en marche. Devant lui, Bréhat souriait comme 
l'espérance dans sa fraîche robe de petit blé nouveau, toute la par- 
tie sud de l’île n’était plus qu’un tapis de jacinthes, d’anémones, de 
narcisses et de violettes; les papillons ouvraient leurs ailes neuves, 
les tristes maisonnettes grises étaient devenues roses, de la couleur 
des fleurs de pêcher qui festonnaient leurs murs et contre lesquelles 
s’escrimait déjà le bec acéré des mésanges et des troglodytes, ces 
destructeurs du fruit en germe. Le nord, lui aussi, s'était paré, 
quoique d’une façon plus modeste; les primevères qu’on appelle 
bouquets de Pâques y prodiguaient leurs étoiles d’or dans toutes les 
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fissures du granit. Il n’était pas jusqu’aux doués qui retiennent l’eau 
douce dont la surface ne fût couverte d’un réseau de fleurettes 
blanches que devait écarter le bras nu des jeunes filles pour puiser 
à ces citernes. 

Le printemps est certainement sur toute la surface du globe le 
plus grand bienfait dont il nous soit donné de jouir, mais le prin- 
temps de Bréhat, qui suit un hiver désolé, qui précède un été aride, 
a dans sa courte durée des attraits incomparables. Il paraît être le 
résultat d’un coup de baguette magique, ou plutôt il nous force de 
croire à la fée décrépite laissant tomber du même coup les guenilles 
de la misère et les rides d’un siècle : le rocher se métamorphose en 
bouquet; depuis le grain de sable plus brillant, l’algue plus fraîche, 
jusqu’au ciel dont les étoiles dilatées s’allument d’un feu plus vif, 
tout est transformé, rajeuni. L'azur prend une prodigieuse transpa- 
rence qui se communique à la mer. L’aurore et le couchant devien- 
nent si limpides que les îlots, les navires lointains, semblent eux- 
mêmes à certaines heures découpés dans l’éther bleuâtre ou rosé; 
plus de crépuscule; les nuits sont chargées de ce parfum enivrant 
entre tous, odeur de séve qui fermente à la fois dans les touffes 
tendres d'herbe nouvelle, dans les branches fleuries du lilas, dans 
la vigne qui pleure, et dans ces prairies sous-marines dont les fruits 
phosphorescens, les rameaux déliés comme des cheveux d’ondine, 
sont jetés en tribut au rivage. 

Mille influences molles et caressantes s'étaient donc emparées de 
Job avant même qu’il n’entrât dans le bourg, où tout faisait silence, 
comme il convient à l'heure des vêpres. Le sémaphore avait replié 
ses grands bras, l'ombre fugitive des nuages tachait çà et là le 
-sable limoneux du Port-Clos, où quelques barques de pèche dor- 
maient échouées sur le flanc autour d’un cotre à sec, ses voiles non- 
chalamment carguées; on eût dit que toute la nature se soumit au 
repos du dimanche. A plus forte raison, les rares boutiques étaient- 

elles fermées, sauf celle du barbier, — qui est un lieu de réunion 
pour les causeurs, une sorte de club où se brassent les nouvelles, — 
et le cabaret. L'un se trahit sournoisement par un bouchon de 
bruyères, l’autre s'annonce de loin par un plat à barbe violemment 
enluminé qui se balance à toutes les brises. Une petite glace fait en 
outre partie de l'enseigne; ce fut là que les yeux surpris de Job ren- 
contrèrent un visage qui leur parut à peine humain, tant il dispa- 
raissait dans une épaisse toison. — Grand Dieu ! pensa-t-il, Jeannie 
m'a vu ainsi! — Et, comme s’il n’eût pas abjuré toutes les vani- 
tés de ce monde, il entra dans la boutique, où, grâce à un rasoir 
agile, l’ermite de Lavret disparut pour toujours, cédant la place à 
Job le violoneux, fort amaigri, les joues creuses, vieilli de dix an- 
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nées au moins, comme on peut l’être au retour d’une excursion en 
purgatoire. 

Avec son visage d'autrefois, il aurait bien voulu retrouver ses 
anciens habits, toujours d’une propreté recherchée, qui l’avaient fait 
surnommer le farôd. Faute de mieux, le barbier lui prêta un de 
ces surcots de laine tricotée qui ressemblent à des cottes de mailles, 
un pantalon de toile et du linge frais, sinon fin. En l’aidant à faire 
sa toilette, il bavardait sans interruption. Il n’osa le plaisanter sur 
son retour imprévu, car on se rappelait juste assez Job Sainquer à 
Bréhat pour savoir que, malgré sa bonhomie habituelle, il n’était 
point patient; mais après avoir parlé de tout le monde avec plus ou 
moins de malice, il ne put s'empêcher de faire allusion à ce qui était 
depuis la veille le gros événement de l’île. — Ma foi! dit-il, on 
sera diantrement content de te voir rentrer chez toi, rien que pour 
ne plus entendre M. le recteur jeter du matin au soir ton exemple à 
la tête de ceux qui n'étaient pas ermites. Pauvre homme! était-il 
fier de son ouvrage; on aurait dit qu’il parlait de saint Modé en 
personne. Aussi depuis hier que !les Kerlanou t'ont dénoncé, il est 
comme furieux; ce n’est pas à toi qu’il en veut le plus pourtant, 
c'est à Jeannie; il se reproche d’avoir jamais cru à rien de bon de 
la part de cette éhontée. Oh! il l’a nommée en chaire de bien 
d’autres noms, et il a défendu aux gens qui se respectent de la re- 
cevoir dorénavant; c'est d’après son conseil, à ce qu’on dit, que son 
frère l’a chassée. 

— Ils ont chassé Jeannie! répéta Job atterré. 

— Cela valait mieux que de la tuer, comme son frère le voulait 
d’abord. Dame! tu comprends que pour une famille qui a déjà en- 
duré ce qu’enduraient les Kerlanou, c’est un rude affront! Passer 
de nuit la mer pour damner les saints... — Et le barbier partit d’un 
gros rire, assez vite interrompu du reste, car le poing de Job s’a- 
battit sur son épaule de manière à lui prouver que les macérations 
n'ôtent pas toute vigueur. 

— Tu mens! cria-t-il, Jeannie est une honnête fille que son bon 
cœur conduisait auprès d’un malade. 

— Malade ou galant, cela m’est égal, dit le barbier en se frottant 
le dos, mais tu ferais mieux de ne pas assommer les gens parce 
qu’ils te répètent ce que tout le monde sait. Je ne prendrais pas 
si chaudement à ta place le parti de Jeannie. Qui a bu boira. Ce 
n’est point ta faute si elle allait te chercher! 

Job comprit que tout ce qu’il pourrait dire serait inutile, et sortit 
de la boutique éperdu. Il ne savait où retrouver Jeannie, il ne vou- 
lait pas achever de la perdre en parlant d’elle à des gens incrédules 
ou prévenus. Tout à ses réflexions, il marchait droit devant lui, et 
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se trouva soudain au milieu du cimetière. Le cimetière de Bréhat 
entoure l’église; une intimité quasi orientale y règne entre les 
morts et les vivans. Chacun le traverse en allant à ses affaires, on 
s'y arrête pour causer, quitte à saluer d'une aspersion les tombes 
amies sur son passage, car un rameau de buis trempe toujours dans 
le dahen qui retient l’eau bénite. Parfois la tombe est vide; on y 
lit alors : À da mémoire de, mort en mer. Sur d'autres, cette 
formule est suivie des quatre mots sinistres : et de tout l'équipage. 
Certaines tombes ne portent aucun nom. Les naufrages ne sont pas 
rares dans ce dédale d’écueils, et plus d’un cadavre a été jeté par 
le flot sur les grèves, où la piété publique recueille ces tristes dé- 
bris. Il n’est pas de famille dans l’île à qui l'océan n'ait pris quel- 
qu’un des siens. Les mères peuvent donc dire lorsqu'elles apportent 
un drap blanc pour ensevelir l'inconnu : — Je rends ce qu'une 
autre aura donné, j'espère, à mon garçon. — Le même sentiment 
de solidarité touchante fait entretenir avec soin ces tombes ano- 
nymes. 

La vue du cimetière changea pour un instant le cours des pen- 
sées de Job. Il chercha d’un regard que le remords voilait de larmes 
la place où reposaient les siens, et, avec autant d'émotion que de 
surprise, trouva les tertres alignés où se lisait le nom de Sain- 
quer jonchés de coquillages; une couronne fraîche ornait chaque 
chevet, 

— Savez-vous qui prend soin de ces tombes? demanda-t-il à une 
bourgeoise qui priait agenouillkée quelques pas plus loin. — La 
vieille dame ne leva point la tête. 

— Une hypocrite, dit-elle sans le regarder, une fausse Madeleine, 
Elle nous a bien trompés, nous qui croyions que la reconnaissance 
l’amenait auprès de ceux qui dorment là, tandis qu’elle venait par 
ruse pour mjeux cacher le mal qu’elle faisait en secret, depuis long- 
temps sans doute. 

Job ne répondit rien, et entra dans l’église, où il se tint sur le 
dernier rang, cherchant avec angoisse la malheureuse Jeannie. Il 
ne l’aperçut point, mais l’œil perçant du recteur le découvrit en re- 
vanche, si bien caché qu'il crût être. M. Clech prêchait au moment 
même, et les paroles se glacèrent sur ses lèvres courroucées. Chez lui, 
la stupeur cédait vite à l'emportement ; aussi, le bras tendu dans la 
direction de l'ennemi dont il désespérait désormais d’écraser la tête: 
— Oui, reprit-il, continuant son allocution, le diable peut prendre 
toutes les formes. Tantôt nous le voyons se déguiser en femme im- 
pudique pour aller troubler quelque effort de pénitence, tantôt il 
cherche à nous tromper par les apparences mêmes du repenür, 
Point d'indulgence coupable, point de lâche atermoiement! Dieu 
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châtia la concupiscence en l’exilant du paradis terrestre; ne soyons 
pas plus clémens que Dieu ! 

Tous les regards se tournèrent vers le point de l'église qu'indi- 
quait le bras vengeur de M. Clech, et des chuchotemens coururent 
de bouche en bouche lorsqu'on reconnut Job, qui écoutait d’un air 
d’indignation et de défi l'arrêt prononcé à la fois contre lui et contre 
Jeannie. Sur plusieurs bancs, jaloux de montrer une ferveur parti- 
culière, le chuchotement grossit en murmure plein de menaces, et 
on ne sait quelle protestation s’en serait suivie, si le guetteur, qui 
était un homme de sens , n’eût quitté la stalle qu'il occupait dans 
le chœur pour aller prendre le bras de l’intrus. — Allons, dit-il 
tout bas, assez de scandale en effet. Tu as eu tort de te montrer ici. 
Sors avec moi. 

Job, dégoûté pour jamais de lobéissance passive, était résolu 
d'attendre qu’on osât le relancer; mais le guetteur ayant dit plus 
bas encore : — J'ai à te parler de Jeannie, — ce nom fit merveille, 
et il le suivit. 

Lorsqu'ils furent dans le cimetière : — Je comprends pourquoi 
tu es venu, dit le guetteur d’un ton amical, quoique sévère; tu n'as 
pas voulu la laisser seule en face du danger, mais en courant après 
elle au lieu de rester là-bas, malade comme elle Favait dit, tu 
donnes raison aux mauvais propos. Va-t’'en donc et sois tranquille. 
Je la ferai passer sur le continent, chez des amis qui lui trouveront 
une bonne place. Mieux vaut servir les étrangers que des parens 
comme les siens. 

— Est-il donc vrai qu'à cause de moi ses frères l’aient mal- 
traitée? 

— Bah! ils ne demandaient qu’un prétexte pour se débarrasser 
d’elle et de la petite; le prétexte était bon. Sans moi, Jeannie aurait 
été à son retour de Lavret huée dans la rue; aucune porte ne se 
serait ouverte pour la recevoir. 

— Elle est chez vous! s’écria Job avec effusion, vous ne la croyez 
pas coupable! 

— Coupable ou non, elle a besoin d’être défendue. J'ai été autre- 
fois le parrain de son enfant, je n'oublie pas à quoi cela m'engage; 
mais tu n’as pas comme moi soixante ans et les droits d’un vieux 
camarade de son père. Un homme de ton âge et de ta réputation ne 
protége point les filles, Si Jeannie m'avait écouté, elle serait allée 
moins souvent dans votre maison, du temps même de ta défunte. 
Sais-tu ce qu’on disait? Que la chère femme n’était point assez jeune 
mi assez jolie, qu’elle n'avait point assez d’esprit surtout pour t’at- 
tacher, toi qui avais si longtemps passé paur volage, et que la Jean- 
nie était ensorcelée par ton violon. 
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— Vous saviez bien que ce n’était pas vrai, 

Le guetteur tira de sa pipe courte une bouffée insouciante, — Je 
ne m'occupe guère de ce qui ne me regarde pas; mais les gens 
avaient le droit de parler. Il n’y a pas de raison pour qu’on croie à 
la sagesse d’une fille qui a été folle une fois, et, s’il faut que je te le 
dise, je t'ai toujours jugé un peu fou, toi aussi. L'homme n’est pas 
au monde pour chanter comme une cigale, et tu n’as su faire que 
cela jusqu’au moment où le désespoir t’a mis de nouvelles sottises 
en tête. Maintenant je ne m'étonnerais pas que le mois d'avril t'eût 
féru d’un caprice pour la première venue. Voilà mon opinion. 

Ces dures paroles dans une autre bouche eussent irrité Job, mais 
de l'unique protecteur de Jeannie il pouvait tout supporter. — Eh 
bien! dit-il avec un demi-sourire, nous allons voir si votre opinion 
ne changera pas. Vous me faites du tort sur un point, je suis fou 
peut-être, mais je ne suis pas méchant, et il me semblerait être le 
pire des hommes, si j'avais eu seulement la pensée d’abuser de la 
triste position de Jeannie. 

— Bah! dit le guetteur d’un ton d’amertume gouailleuse, com- 
ment se ferait-on scrupule de perdre les filles déjà perdues? 

— Arrêtez! s’écria Job avec feu. On n’appelle pas fille perdue 
une mère telle que Jeannie, et quant à moi, je l’estime tant que je 
serais prêt, si je ne craignais d’être trop vieux déjà pour lui plaire, 
trop fou, comme vous dites, pour qu’elle ait confiance. Tenez, ne 
vous moquez pas de moi... cette idée-là m'est venue tout à l'heure 
à l’église, elle ne peut donc pas être mauvaise. Croyez-vous qu'elle 
voudrait d’un veuf pour mari? 

— De toi! s’écria le guetteur en laissant d’étonnement choir sa 
pipe. 

— Vous me trouvez trop vieux ? insista Job. 

— Sans doute, fit Belle-Langue, se remettant peu à peu, la diffé- 
rence d'âge est grande; elle n’a guère qu'un an de jeûne (on dési- 
gnait ainsi les filles majeures à Bréhat sous le règne du recteur 
Clech}, et tu as près de trente-cinq ans; mais ce n’est pas cela que 
je veux dire. On n'aurait jamais vu dans l’île de mariage pareil. 

Tout en longeant le Port de la Corderie, ils avaient atteint l’an- 
cienne demeure de la famille Sainquer. Job détourna la tête pour ne 
point la voir. — Ma pauvre maison, dit-il, mon pauvre jardin, si 
propres autrefois, si jolis !.… 

— Eh! regarde-les, dit le guetteur, ils sont toujours les mêmes. 
Jeannie ne t’a donc pas dit qu’elle y veillait? 

Job joignit les mains suffoquant , hors de lui. — Encore! s’écria- 
t-il, Elle a gardé ce que j'abandonnais, mon foyer, mes tombeaux, 
elle m'a sauvé quand je croyais mourir, elle m’a rendu la raison en 
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me parlant de moi-même dans un moment où il aurait été si natu- 
rel de ne penser qu’à elle, qui bravait la calomnie, qui risquait de 
priver son enfant d'abri et de pain pour secourir un malheureux 
incapable de comprendre ses bienfaits ni de les reconnaître. Et au- 
jourd’hui elle va partir sans me laisser savoir seulement qu’à cause 
de moi elle est chassée de sa maison, de l’église, du pays. 

— Ma foi, tout cela est la vérité, dit le guetteur, qui depuis quel- 
ques secondes persistait à se frotter un œil du revers de la main en 
étouffant de gros jurons, ce qui était chez lui signe d’attendris- 
sement; quand je disais, comme je ne me suis pas gèné pour le 
faire plus d’une fois : — Ce maudit Job! — elle me reprenait : — 
Je ne suis pas fâchée de souffrir un peu pour lui, parrain, il a été 
si bon pour nous deux. Ayez bien soin qu’il ne devine jamais pour- 
quoi nous avons quitté l’île. Cela lui ferait trop de peine. Si vous 
allez à Lavret, dites-lui que j'ai trouvé de bons gages sur le conti- 
nent et que cela m’a décidée. 

Le magasin où s’abrite le bateau de sauvetage, et dont fait partie 
la chambre du guetteur, n’était plus qu’à deux pas. — Me refuse- 
rez-vous de la voir? demanda Job. 

— Parbleu! dit le guetteur, se frottant l’œil de plus belle; puis- 
qu'il est convenu que tu ne feras jamais que des sottises, fais-en 
donc une de plus! 

La petite Reinette jouait sur le pas de la porte, tandis que sa 
mère, en prévision du prochain départ, formait un paquet de quel- 
ques hardes. Quand Job entra le premier, Jeannie poussa un cri de 
surprise, presque d’effroi, qu'il étouffa en l’embrassant. Longtemps 
il la retint frémissante dans cette étreinte, dont elle ne cherchait 
pas à s’arracher, car ce devait être, pensait-elle, le dernier, l'unique 
baiser échangé entre eux. 

— Je suis contente, murmura-t-elle, d’avoir pu vous dire adieu. 

Sa voix tremblait ; Job sentit qu’elle partageait son trouble, et le 
courage de parler lui vint. 

— Adieu? répéta-t-il tout bas. Si tu veux, nous ne dirons jamais 
ce mot-là, Jeannie. Ne m’as-tu pas appris que l’on pouvait toujours 
porter sa charge de peines en vivant pour quelqu'un? Pour qui 
veux-tu que je vive, si ce n’est pour toi ? 

Elle se dégagea de ses bras, n’osant comprendre, et si pâle que 
Belle-Langue, qui entrait à son tour, courut la soutenir, — Tu ne 
parles pas comme il faut, dit-il à Job. — Soulevant avec sa brus- 
querie ordinaire Reinette, qui le suivait : — Ge qu’on te demande, 
Jeannie, c’est si tu veux donner un père à ma filleule ? 

Elle s'appuya contre le mur et ferma les yeux, incapable de ré- 
pondre, prise de vertige; cette joie inattendue l'accablait. — Et il y 
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avait de quoi vraiment, dit-on plus tard dans le bourg. Tout à 
l'heure seule au monde, déshonorée, pauvre, sans refuge, rencon- 
trer à la fois la réhabilitation, l’aisance, un mari !.. Non, ce n’était 
pas cela, et le guetteur le vit bien, tout ignorant qu’il fût des choses 
du cœur; Job le vit mieux encore. Sur un point, les méchans avaient 
eu raison; rarement la méchanceté se trompe tout à fait. À son insu 
peut-être, mais depuis longtemps, Jeannie aimait le violoneux. 


Le recteur n'eut pas le chagrin de bénir leur mariage, il périt 
presqu'à la veille du jour fixé en travaillant avec la vigueur d’un 
matelot et le zèle d’un apôtre au sauvetage de la Rose-Marie, qui 
se perdit, comme on sait, en vue du Pan. Peut-être mon pauvre ami 
Belle-Langue n’eût-il pas entrepris ce sauvetage, le jugeant impra- 
ticable, si M. Clech n’eût donné un exemple héroïque. Le canot ne 
revint point, c'était prévu d'avance ; du moins l’absolution fut-elle 
portée aux trois matelots et au mousse qui montaient la Rose-Marie. 
Le pasteur donna sa vie pour le troupeau qu’il avait si rudement 
conduit par les plus âpres chemins, et son martyre consacra des en- 
seignemens que Bréhat se rappelle encore avec vénération. De fait, 
M. CGlech n’a pas été remplacé ; son successeur, un jeune citadin, 
susceptible de prendre le mal de mer et incapable de prêcher en bre- 
ton, n’est nullement populaire; on le traite de « poule, » d’autant 
qu’il ne voit pas grand mal aux danses du dimanche, qu’il invite à 
dîner le maître d'école, et que souvent le soir il s’arrête, comme 
moi, sous la treille de Job Sainquer pour entendre un air de violon. 
Un violon neuf, est-il besoin de le dire? a pris la place de l’ancien 
sur le manteau de la grande cheminée , théâtre d’un auto-da-fé la- 
mentable. Du reste, Job n’en joue plus guère que pour sa femme et 
ses enfans,.… ses enfans, car la petite Reinette a un frère auquel on 
trouve les yeux bleus de Maharit. 

Une influence aussi douce qu’irrésistible fixe et fortifie tous les 
jours ce que le caractère de Job avait de faible, d’inconstant, de 
passionné. Que désirerait-il maintenant? L'idéal dont ce pauvre 
barde campagnard n’a jamais su le nom, mais qu'il avait poursuivi 
jusque sur son rocher de torture, s’est donné à lui, il le possède. 
La petite maison de la Corderie est remplie de chansons comme 
par le passé, elle est la plus riante, la plus hospitalière de tout 
Brébat. Chacun a quelque bonne raison d’aimer les Sainquer. Per- 
sonne ne se souvient plus de l’ermite de Lavret ni de Jeannie Ker- 
lanou, personne, sauf eux-mêmes, qui n’oublient ni l’un ni l’autre 
qu'il sufit d'unir deux infortunes dans un esprit d'amour et de dé- 
voûment pour en faire du bonheur. 

Tu. BENTzoN. 
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The Life and death of Jolm of Barneveld, by John Lothrop Motley. London 1874, 
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M. Motley a raconté la longue lutte soutenue par les Provinces- 
Unies des Pays-Bas contre la puissance espagnole, et son livre est 
resté l’un des monumens historiques les plus importans de notre 
temps. Il avait mené son œuvre jusqu’au moment où, de guerre 
lasse, l'Espagne consentit, après quarante ans d’eflorts inutiles, à 
une trêve de douze ans. La morgue de ses négociateurs n'avait pas 
voulu s’abaisser complétement devant les Hollandais : ils s'étaient 
refusés à reconnaître l'indépendance des Provinces-Unies d’une façon 
explicite et définitive; ils se déclaraient seulement dans l’article 
premier de la trêve « contens de traiter avec lesdits seigneurs 
estats-généraux des Provinces-Unies, en qualité, et comme les 
tenant pour pays, provinces et estats libres. » 

Le nouvel ouvrage de M. Motley est la suite de l'histoire de la 
Fondation de la république des Provinces-Unies, et l'on y retrouve 
les mêmes qualités, l’art de peindre, la profondeur des vues, une 
chaleur généreuse, une ironie puissante. 11 avait conduit les états 
jusqu’au triomphe; il les montre au lendemain de la victoire pen- 
dant la période qui servit de prélude à la guerre de trente ans. 
Cette époque est comme les heures solennelles qui précèdent les 
tempêtes : on éprouve une sorte d'angoisse singulière pendant l'ex- 
position"du grand drame qui devait couvrir l’Europe de sang et de 
ruines. La Providence, avant de frapper ses coups sur les peuples, 
semble se préparer en frappant d’abord des hommes, et quels 
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hommes! Henri IV, Barneveld. En dépit de son titre, le livre de 
M. Motley n’est pas une simple biographie. Barneveld est la figure 
autour de laquelle il a groupé l’histoire de l’Europe; les dépêches 
inédites du grand avocat de Hollande lui ont fourni les élémens d’un 
ouvrage où la richesse, la profusion des détails, ne font que par 
instans disparaître une trame forte et unie. M. Motley a pu pendant 
plusieurs années fouiller les archives de La Haye; dans leur pous- 
sière, il a su retrouver les fils embrouillés de la diplomatie la plus 
savante, la plus prudente à la fois et la plus hardie, et il n’est pas 
étonnant que le politique qui pendant si longtemps avait tenu ces 
fils ait captivé son esprit, et qu’il l’ait suivi avec une sorte de pitié 
jusque sur l’échafaud où il expia le crime d’avoir trop aimé son pays, 
et d’avoir un moment servi de barrière à l’ambition d’un de ces 
hommes qui sont les glaives vivans d’une invincible fatalité. 

Au moment en effet où s’ouvre la trêve qui couronnait les efforts 
des Provinces-Unies, deux hommes les résument pour ainsi dire aux 
yeux de l’Europe : Barneveld et Maurice de Nassau, l’homme d'état, 
le soldat. Maurice, entouré des trophées de cent combats, regardé 
par tous les hommes de guerre comme un maître, tirait encore une 
sorte de caractère sacré, aux yeux de la Hollande et de tous les pays 
protestans, du souvenir de son père, Guillaume le Taciturne, tombé 
sous le poignard d’un assassin. Il était la plus grande figure après 
Henri IV; qui pouvait se comparer à lui? Était-ce Jacques d’Angle- 
terre, poltron, bavard, pédant et théologien couronné, ou le faible 
descendant de Philippe II, ou l’empereur d'Allemagne, Rodolphe, 
enfermé dans le Hradschin de Prague, toujours en querelle avec ses 
. frères, réduit à l’impuissance et cherchant l’oubli dans ses galeries 
de tableaux, ses écuries, ou dans le ciel avec Kepler? Si Guillaume 
le Taciturne n’avait été assassiné, il est probable qu’il fût devenu 
roi : son fils pouvait sans crime aspirer à porter une couronne, 
d'autant plus qu’il n’ignorait point que l'indépendance absolue des 
Provinces-Unies, pour ne pas déplaire à l'Angleterre et à la France 
autant qu'à l'Espagne, ne laissait pas que de leur sembler quelque 
chose d’un peu trop audacieux. Tout le monde se souvenait encore 
que, dans leur détresse, les Provinces-Unies avaient cherché d’a- 
bord des rois à l'étranger. Au moment où Guillaume avait été as- 
sassiné, elles s'étaient crues d’abord perdues. Maurice n'avait que 
dix-huit ans; on avait imploré Élisabeth, Henri III; le roi de France, 
menacé par la ligue dans son propre royaume, ne songeait qu’à 
se défendre lui-même. Élisabeth reçut à Greenwich les ambassa- 
deurs qui lui offraient la couronne des Pays-Bas, elle répondit 
qu’elle était avancée en âge (cela se passait en 1585), sans enfans, 
et qu’il n’y avait dans sa maison aucun prince qui pôt aller prendre 
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les rènes du gouvernement à La Haye. Elle ne se souciait guère 
d'augmenter l'héritage du fils de la reine d'Écosse; elle se contenta 
donc de promettre aux états aide et appui. Au moment où la trêve 
fut signée entre les états et l'Espagne, Élisabeth ne régnait plus, 
mais des garnisons anglaises occupaient encore Flessingue, Rame- 
kens et Brille, comme gages de la dette contractée par la Hol- 
lande envers l'Angleterre, et Jacques tenait vis-à-vis des états le 
langage d’un protecteur bien plus que d’un allié. Henri IV lui- 
même, qui était l'ami le plus sincère des « nobles, hauts et puis- 
sans seigneurs, messeigneurs les estats, » les tenait pour libres, 
mais non pour souverains, Francis Aerssens, l’envoyé des étais, fut 
reçu et traité par lui avec les plus grands honneurs aussitôt après 
la signature de la trêve. L’ambassadeur d'Angleterre à ce propos 
demanda au roi s’il entendait continuer sa protection et son assis- 
tance aux états pendant la durée de la trêve. « Oui, répondit Henri. — 
Et pendant quelques années après ?— Non, je n’entends pas offenser 
le roi d'Espagne de gaîté de cœur. — Mais ils sont libres! répliqua 
l'ambassadeur, le roi d'Espagne n'aurait aucun sujet d’offense, — 
Ils sont libres, dit Henri, mais non souverains, » — « Jugez, écri- 
vait Aerssens à Barneveld dans la dépêche où il raconte cette con- 
versation, dans quels termes nous serons avec l'Espagne à la fin de 
la trêve, si nos meilleurs amis font entre eux cette distinction à 
notre désavantage. Ils insistent sur cette différence entre la liberté 
et la souveraineté, considérant la liberté comme un état moyen 
entre la servitude et la souveraineté. » 

Henri IV disait vrai : messeigneurs les états étaient libres, ils 
avaient conquis cette liberté par les plus généreux efforts; mais 
leur souveraineté était vague et indécise, parce qu’elle n’était point 
personnifiée dans un homme ou dans une dynastie. Leur état poli- 
tique n’était défini par aucune constitution. Les Provinces -Unies 
n'étaient qu’un faisceau de provinces qui avaient fini par tomber 
dans l'héritage d’une famille étrangère, de cités qui avaient con- 
quis ou acheté des libertés municipales, L'union d’Utrecht contrac- 
tée en 1579 n’était qu’une ligue de provinces et de villes rebelles, 
un contrat qui n’était fait que pour la guerre, un traité. Les arti- 
cles d'union réservaient formellement à chacune des sept provinces 
tous les pouvoirs qui n'étaient pas nécessaires au gouvernement 
pour mener à bonne fin la lutte entreprise contre le suzerain es- 
pagnol. 

Pendant la chaleur de la guerre, les vices inhérens à toutes les 
ligues n’avaient point apparu; la province de Hollande avait joué le 
rôle prépondérant, car presque toute la richesse de la confédération 
y était concentrée, et c’est la puissance de l'argent qui avait fini par 
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venir à bout de l'Espagne (le revenu des Provinces-Unies allait de 
pair avec celui des plus grandes puissances; à la fin de son règne, 
Élisabeth avait de la peine à trouver 45 ou 47 millions par an, les 
Hollandais fournissaient souvent jusqu’à 25 millions par an au tré- 
sor); mais, quand la victoire couronna les efloris des états, on put 
se demander ce que serait en réalité ce gouvernement que l’Europe 
était forcée de reconnaître. Les Provinces-Unies ne resteraient-elles 
qu’une ligue ou deviendraient-elles une nation ? L'mstinct de con- 
servation, plus fort que les traités et les conventions écrites, devait 
pousser invinciblement vers l'unité politique un peuple dont le ter- 
ritoire avait été artificiellement découpé par l’histoire. Les Provinces- 
Unies vivaient bien en république, elles avaient secoué le joug d'un 
souverain étranger; mais elles n'avaient point de haine héréditaire 
pour la monarchie, et tout s’mclinait naturellement devant Mau- 
rice, issa de la branche la plus illustre de la maison de Nassau, 
prince national dont la grandeur s'identifiait avec celle de la Hol- 
lande et qui à ce titre avait le vrai caractère des fondateurs de 
dynasties. Son ambition, s'il en avait, ne pouvait profiter qu’à son 
pays; il était d'assez grande race pour n’être séduit par les caresses 
ni du roi de France ni du roi d’Angleterre; sa vanité même était 
une force nationale. S'il ne devenait roi, il fallait que, sous un nom 
quelconque, il devint le maître. L'homme qui avait livré tant de 
combats, fait tant de siéges, se contenterait-il, la paix venue, de 
donner des fêtes fastueuses comme un Spinola ? Contemplez ses por- 
traits, voyez cette face énigmatique, cet œil d’acier, dur et implacable, 
cette bouche serrée, cette mâchoire puissante, ce front hautain; il 
affectait la simplicité, portait un costume sombre et ne laissait de- 
viner son rang qu’au collier de diamans négligemment enroulé au- 
tour de son chapeau de feutre. Taciturne comme son père, il passait 
des heures aux échecs; la guerre était son vrai passe-temps, et les 
hivers lui semblaient toujours trop longs. Il était prince et soldat; il 
avait son père à venger, son nom, sa nation, sa religion à défendre; 
en contentant son ambition et ses haïnes, il pouvait croire qu’il ne 
travaillait que pour sa patrie. Ayant à choisir, pour remplir ses des- 
seins, entre le peuple, qui saluait en lui son héros, et de petites oli- 
garchies marchandes qui voulaient défendre contre lui des priviléges 
municipaux et des prérogatives provinciales, il ne devait pas hésiter 
longtemps. Il se mit avec le peuple contre la bourgeoisie; il brisa tout 
ce qui pouvait menacer l'unité politique de la république naissante, 

Un seul homme était assez grand pour lui faire obstacle : c'était 
Barneveld. Si Maurice était le général de la république, Barneveld 
en était le représentant politique. Né en 4547 de la vieille et hono- 
rable famille des Oltenbarneveld, il avait été quelque temps soldat 
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pendent les guerres de l'indépendance; mais son éloquence, son 
vaste savoir, le poussaient au gouvernement; nommé à vingt-neuf 
ans grand-pensionnaire de Rotterdam, il devint un des conseil- 
lers de Guillaume le Taciturne, Quand celui-ci périt, ce fut Barne- 
veld qui fit nommer Maurice stathouder de Hollande, bien que le 
fils de Guillaume n’eût encore que dix-huit ans. Lui-même en 1586 
fut nommé avocat de Hollande : sous ce titre, il devint le premier 
ministre des Pays-Bas; il regardait Maurice comme son pupille, le 
fi nommer stathouder dans les provinces de Gueldre, d'Utrecht, 
d'Overyssel; à vingt-quatre ans, le prince était stathouder dans cinq 
des sept Provinces-Unies. 

Barneveld avait, sauf en ce qui regarde l’armée, des pouvoirs 
presque indéfinis. 11 était ministre des affaires étrangères, et la col- 
lection de ses dépêches, consultées avec tant de fruit par M. Mot- 
ley, est l’histoire de l'Europe pendant une longue période, écrite 
pour ainsi dire jour par jour. Vers la fin du règne d'Élisabeth, il 
alla à Londres pour négocier le départ des garnisons anglaises, nl 
eut avec la reine des entrevues orageuses. Élisabeth exigeait que 
les états payassent d’abord leur dette à l'Angleterre; elle mena- 
çait sans cesse, si elle n’était payée, de faire sa paix avec FEs- 
pagne. Barneveld réussit peu à peu à la ramener à d’autres senti- 
mens. Il obtint une convention avantageuse, et quand il alla prendre 
congé, la reine lui dit : « Je vous aiderai, quand vous seriez dans 
l’eau jusque-là, » en montrant son menton. Barneveld retourna en 
Angleterre pour complimenter Jacques au nom des états, quand ce- 
lui-ci monta sur le trône; enfin il prit la part la plus active aux né- 
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que s'ouvre le grand drame que raconte éloquemment M. Motley 
dans. son livre : le duel entre Maurice et Barneveld. Au lendemain 
pour ainsi dire de la paix, l’antagonisme commence. Louise de 
Colligny, la quatrième femme et la veuve de Guillaume le Taci- 
turne, alla, à l’instigation de Maurice, demander secrètement 4 
Barneveld si, dans l'intérêt des Provinces-Unies, il n’y aurait pas 
lieu de mettre la couronne sur la tête de son fils. Elle aimait Bar- 
neveld; celui-ci la vénérait profondément. Il lui déclara que son 
dévoûment à la maison d'Orange ne pouvait lui faire accepter cette 
pensée, Maurice avait des pouvoirs royaux, il était capitaine-général 
et amiral-général de cinq provinces. 1l avait hérité de toutes les 
prérogatives des anciens ducs de Bourgogne, de Charles V lui- 
même, on augmenterait tant qu'il voudrait ses pensions, on ajoute- 
rait à ses dignités; mais la Hollande sortait meurtrie des mains d’un 
roi, elle avait presque toujours été en rébellion contre ses anciens 
maîtres; il ne fallait point lui parler d’une nouvelle royauté. Louise 
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de Colligny fut convaincue par ces argumens; elle raconta la conver- 
sation à Maurice, qui l’écouta froidement et sans rien répondre (1). 

Barneveld avait à ce moment soixante-deux ans, Maurice n’en 
avait que quarante-deux : ce dernier avait passé vingt ans à faire 
la guerre, mais pendant trente ans le premier avait occupé le prin- 
cipat politique. Orateur, écrivain, diplomate, financier, il était à 
lui seul en Hollande plus que Sully, Villeroy, Jeannin, n'étaient en 
France à côté d'Henri IV. A cette heure critique de l’histoire, le 
sort de la France comme celui de la Hollande était dans les mains 
de deux hommes; mais, tandis que l'ambition et l'envie s’appré- 
taient à séparer dans les Provinces-Unies le prince et le ministre, 
en France rien ne pouvait les diviser, car l’un était le roi. C’est 
l’avantage des monarchies d’incliner les plus grands noms devant 
un homme qui représente la patrie. On a vu quelquefois dans les 
démocraties de beaux exemples d'union; Seward et Lincoln ont 
défendu ensemble l'Union américaine contre des états rebelles, la 
constitution américaine est déjà assez ancienne pour tenir la place 
d’un roi. Quels prodiges n’eût pas’accomplis l'union cordiale, géné- 
reuse, patriotique, de deux hommes tels que Maurice et Barneveld! 
Malheureusement ils ne trouvaient rien au-dessus d’eux, ni une dy- 
nastie, ni de vieilles institutions. La forme du gouvernement était 
trop élémentaire : les municipalités, qui se recrutaient dans l'oli- 
garchie marchande, envoyaient leurs délégués aux assemblées pro- 
vinciales; les sept assemblées provinciales nommaient des députés 
aux états-généraux. Les droits des états provinciaux, des états-gé- 
néraux n'étaient définis par aucune loi. Si l'épée de l'Espagne n’a- 
vait été sans cesse tournée vers la Hollande, la discorde eût promp- 
tement séparé les provinces et les villes; la Hollande n'était ni 
république, ni monarchie, ses frontières politiques étaient aussi 
vagues que ses frontières naturelles. 

La passion religieuse, l'intérêt du protestantisme, pouvaient-ils 
du moins servir de ciment à une confédération dont les liens étaient 
si lâches?_ La Hollande’ s'était d’abord révoltée contre l’inquisition 
espagnole; mais les plus terribles excès et l’amour même de la pa- 
trie ne déracinent que lentement la foi. La moitié des habitans 
étaient encore fidèles”à la religion catholique, et les protestans vain- 
queurs se déchiraient entre eux. Un schisme avait failli éclater dans 
l'église protestante quand Arminius, en 1603, fut nommé professeur 
de théologie à Leyde. Gomar avait soutenu contre lui la doctrine 
orthodoxe de la prédestination. La foi populaire était le calvinisme 


(1) Voyez les mémoires de Louis Aubéry, seigneur du Maurier, 1680. — Le père de 
l'auteur de ces mémoires était ambassadeur de France à La Haye. 
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le plus rigide : c'était celle des huguenots français, des puritains d'É- 
cosse et d’Angleterre; les doctrines plus douces d’Arminius avaient 
trouvé créance dans la bourgeoisie aisée des villes. La guerre avait 
longtemps étouflé les germes de ces dissensions; mais dès que la 
trêve militaire fut signée, la trêve religieuse fut dénoncée. Si au- 
jourd’hui même, dans notre vieille Europe, il semble impossible de 
séparer l’église de l’état, cette séparation ne pouvait se faire dans 
un temps où les états luttaient entre eux au nom de la foi. Le pro- 
testantisme avait couru, comme une traînée de poudre irrégulière, 
à travers l'Allemagne, découpée en une multitude de principautés, 
et chaque prince, si petit qu’il fût, se croyait le droit de dire : cujus 
regio ejus religio. L'Angleterre n’était sortie de l’orthodoxie catho- 
lique que pour entrer dans une orthodoxie anglaise. Il fallait bien 
que la Hollande eût son orthodoxie, qu’Arminius triomphât de Go- 
mar, ou Gomar d’Arminius, Deux hommes seuls, les deux conduc- 
teurs politiques de la France et de la Hollande, eurent le rêve de la 
parfaite tolérance, et l’un finit son rêve sous le poignard, l’autre 
sur l’échafaud. Henri, qui allait à la messe, se souvenait du prêche. 
Barneveld, tolérant jusqu'au scepticisme, avait pris pour devise, 
comme son grand-père : nil scire tutissima fides. I] tenait pour la 
religion protestante, mais voulait réserver premièrement l’indé- 
pendance religieuse de chacune des Provinces-Unies, en second 
lieu les droits souverains de l’état sur l’église. Le gouvernement des 
petites églises hollandaises appartenait par moitié aux clercs, par 
moitié aux laïques; les fanatiques voulaient le donner tout entier 
aux pasteurs, non pas afin de rendre l’église indépendante du 
gouvernement civil, mais dans le dessein de subordonner le gou- 
vernement civil aux docteurs. Ils prétendaient établir une théocratie 
calviniste. Les formules théologiques couvraient encore ici l’hosti- 
lité naturelle entre la riche bourgesisie, qui voulait garder le gou- 

vernement des églises et des synodes, et le peuple, mené par les 
_ prêcheurs, jaloux de toute autorité qui n’était point spirituelle, 


IL. 


Nous venons de montrer quels germes de discordes fermentaient 
dans cette petite république, qui venait de jouer un si grand rôle 
dans les affaires de l’Europe. Henri IV lui en destinait un plus grand 
encore. Personne plus que le roi de France n’&yait admiré la poli- 
tique de Barneveld. Sully, d'esprit plus implacable, trouvait que les 
Provinces-Unies avaient eu tort de consentir à la trêve; le vieux hu- 
guenot tenait ferme pour la cause protestante, il harcelait sans cesse 
le roi, lui montrant qu'après des années du règne le plus glorieux 
et le plus prospère il était toujours entouré d'ennemis; la reine 





appartenait à l'Espagne; deux ministres, Villeroy et Sillery, étaient 
d'anciens ligueurs, Épernon était un ennemi. Aerssens, l’habile 
ambassadeur des états, voyait sans cesse le premier ministre et le 
roi. Il raconte à Barneveld dans ses dépêches qu'à de certains mo- 
mens le roi pressait Sully de se convertir. Un jour, il croit Sully 
perdu. Henri s'était laissé aller jusqu'à dire qu’il traiterait le duc 
comme le maréchal de Biron, et le ferait aussi petit qu'il l'avait fait 
grand. Ces boutades ne duraient pas; le roi savait que son ministre 
grondeur, haï de la cour, vain, d’humeur soupçonneuse et triste, 
était son vrai, son seul ami, Il avait deviné aussi dans Barneveld 
un allié sûr, plus dévoué à la France qu’à l'Angleterre, familier avec 
tous les ressorts de la politique européenne. « Sa majesté, écrit 
Aerssens (le 9 février 4609), admire et vante votre sagesse, qu’elle 
croit nécessaire à la conservation de notre pays, vous estimant un 
des plus rares et sages conseillers de notre âge. » 

On sait comment tout d’un coup la paix se trouva menacée par 
l'ouverture de l'héritage des duchés de Clèves, de Berg et de Ju- 
liers. Les projets müris par le roi pendant plusieurs années al- 
laient se faire connaître. Ces territoires étaient placés comme une 
pomme de discorde entre la France, l'Allemagne, les Provinces- 
“Unies, les Pays-Bas espagnols. Il était bien loin de la pensée du roi 
d'entreprendre une croisade religieuse; il savait mieux que per- 
sonne que dans toute l'Europe les passions religieuses étaient un 
instrument des princes. Il ne songeait qu'à la grandeur de la 
France, comme fit après lui Richelieu; il voulait « couper la veme 
jugulaire de la prétendue monarchie universelle du roi d’Espagne, » 
comme le dit une dépêche d’Aerssens à Barneveld. L’archiduc Léo- 
pold se jeta dans Juliers; son plan était celui-ci : séquestrer les 
duchés au nom de l'empereur; si le coup réussissait, revenir à 
Prague, délivrer l’empereur du joug importun de son frère Ma- 
thias, recevoir en récompense la çpuronne de Bohême et la pro- 
messe de l'empire. Henri IV et Barneveld déjouèrent ce projet; 
les duchés furent occupés avec leur consentement par l'électeur de 
Brandebourg et par le palatin de Neubourg. « Léopold à Juliers, 
dit Henri IV, c’est un furet dans un trou de lapin. » Il fit avancer 
ses troupes vers Luxembourg, amassa son armée près de Metz, 
Toul et Verdun. Il reçut à Monceaux avec la plus grande hau- 
teur Teynagel, le ridicule envoyé de Léopold, et lui déclara qu'il 
soutiendrait les princes, qui avaient établi leur condominium dans 
les duchés. Jeannin était présent à l’entrevue, « bien que, dit Aers- 
sens dans sa dépêche, le roi n’eût pas besoin de pédagogue en cette 
occasion. » 1] fit la même déclaration à l'envoyé des archiducs de 
Bruxelles. L'empereur lui dépêcha, pour expliquer ses intentions, 
un jeune primce de Hohenzollern, âgé de vingt-trois ans seulement, 
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u Que ferez-vous, lui dit æ jeune homme, que la timidité rendait 
audacieux, pour protéger les princes au cas où l'empereur leur com- 
manderait de vider les provinces qu'ils ont injustement occupées ? 
— Al n'y a que Dieu qui puisse me contraindre à dire plas que je 
n’en veux dire, répliqua le roi. G'est assez que vous sachiez que je 
n'abandonne pas mes amis dans une juste cause. L'empereur peut 
beaucoup pour la paix générale. Qu'il ne prête point son nom pour 
couvrir une usurpation. » 

La guerre semblait inévitable : le roi achetait déjà ses chevaux ; 
pourtant tout était encore suspendu à un fil. On sait comment l’a- 
mour d'Henri {Y pour la princesse de Condé, réfugiée à Bruxelles, 
tantôt précipita, tantôt traversa ce qu’on est convenu de nommer le 
grand dessein. Tous les incidens de ce roman, dont la trame est 
mêlée à l’histoire, ont été racontés par M. le duc d’Aumale dans son 
Histoire des princes de Condé, et les dépèches hollandaises tendent 
à prouver qu’il ne se trompait pas quand il cherchait à démontrer 
que « l’ardeur amoureuse du roi n’était pas le vrai motif de sa po- 
litique.… Ce n’était pas comme un paladin qu’il allait faire la guerre, 
c'était en grand capitaine et en grand roi. » M. Motley se complaît 
‘et s’attarde à ces instans solennels qui précèdent la fin lamentable 
d'Henri. 1] recueille pieusement toutes ses paroles. « Je suis encof 
assez vert, disait le roi à Aerssens, pour mener une armée à (dèves. 
J'aurai bon marché de ces provinces; mais ces Allemands (il par- 
lait de Brandebourg et de Neubourg) ne font que manger et dor- 
mir. Ils auront le profit et me laissent l'ennui. N'importe, que les 
états se tiennent prêts. » Le roi, avec 35,000 hommes, appuyé par 
14,000 hommes commandés par Maurice, devait prendre les du- 
chés. Le duc de la Force commandait une armée dans les Pyrénées. 
Enfin Henri IV donnait sa fille, par un traité secret, au fils aîné du 
duc de Savoie pour acheter son alliance; le duc entrait en cam- 
pagne avec 12,000 hommes, appuyés par 15,000 Français, sous les 
ordres du maréchal de Lesdiguières. Henri IV promettait le Milanais 
au duc de Savoie, « et pourtant on proposa de demander au duc 
le duché de Savoie en contre-échange des secours du roi et de la 
cession de ses titres, en outre la ville de Gennes avec plain-pied 
en Italie (1)... » 

Henri IV désirait ardemment que Barneveld vint le voir à Paris, 
Il aurait voulu le tenir, le fasciner. H le demandait sans cesse, mais 
l'avocat de Hollande était retenu par la crainte de déplaire au roi 
d'Angleterre, jaloux du roi de France. H me voulait pas paraître se 
livrer tout entier. Son ambassadeur l'alarmait par instans, lui écri- 
yait : « Tout peut encore s’évaporer en fumée, si la princesse re- 


(1) Dépêche d'Aerssens da 29 février 1610, 
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vient. » La souveraineté des Provinces - Unies n’était pas si bien 
établie qu’elles pussent mécontenter un seul de leurs alliés; Bar- 
neveld, en vrai patriote, marchandait un peu son amitié, cachait 
ses inquiétudes, ses antipathies et ses préférences sous les formes 
banales d’une diplomatie correcte. La finesse presque miraculeuse 
d'Henri IV avait deviné la haine secrète de Maurice pour Barne- 
veld, il sentait dans le premier un ami de l’Angleterre, dans le 
second un ami de la France. A propos de quelques troubles qui 
eurent lieu à Utrecht, Aerssens écrit à Barneveld (3 avril 4610) : 
« Le roi désire que tout soit pacifié le plus tôt possible, de façon 
que les affaires publiques ne souffrent point d’embarras; mais il 
craint, m’a-t-il dit, que ces troubles ne fassent naître quelque 
nouvelle jalousie entre le prince Maurice et vous-même. Je ne com- 
prends pas ce qu’il veut dire, bien qu’il m’ait tenu ce langage très 
explicitement et sans nulle réserve. Je n’ai pu que répondre que 
vous vivez ensemble dans les meilleurs termes, en parfaite amitié 
et intelligence. » 

Barneveld, ne pouvant aller lui-même à Paris, y envoie son beau- 
frère en mission extraordinaire; il fait partir en même temps son 
frère pour Londres afin de tenir la balance toujours égale entre ses 
deux alliés. Le roi Jacques, qu'Henri IV appelait familièrement 
maître Jacques, fait sonner bien haut le prix de son alliance; mais 
déjà, caressant le rêve d’un mariage espagnol pour son fils, il ne 
parle que de maintenir la paix. Il va jusqu’à invoquer ses droits sur 
les Pays-Bas. Henri au contraire, exaspéré par la conduite de Condé, 
irrité contre l'Espagne, sentant l'heure propice, veut « découpler 
les chiens, » entraîner rapidement le duc de Savoie avant qu’il 
n'ait eu le temps de mettre son alliance aux enchères. Il reçoit 
avec les plus grands honneurs Van der Myle, le beau-frère de Bar- 
neveld, et ses deux collègues, mais exprime tout d’abord le regret 
que Barneveld ne soit pas venu lui-même « la bride sur le cou, » 
et se plaint de la lenteur et de la timidité de messieurs les états. La 
première entrevue fut orageuse; le roi ne déguisa point sa mauvaise 
humeur. Il se plaignit qu'on ne lui eût point envoyé quelqu'un qui 
eût des pleins pouvoirs. Son ton prend une étrange majesté. « Il y a 
trois choses, dit-il, qui me font vous parler librement. Je vous 
parle comme à des amis qui me sont chers. Je suis un grand roi et 
dis ce que je veux dire. Je suis vieux et connais par expérience le 
train du monde. Je vous le dis, il est important que vous veniez à 
moi fermes et résolus sur tous les points. » 

On éprouve une sorte de piété en relisant dans les rapports hol- 
landais les dernières effusions de cet homme qui avec quelques tra- 
vers fut si véritablement grand. Henri méditait, après une courte et 
décisive campagne, de donner à l’Europe les bienfaits de l’ordre, de 
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Ja tolérance et d’une paix durable. « Je ne serai pas toujours ici, 
dit-il après un moment de silence, et vous n'aurez pas toujours le 
prince Maurice et quelques autres hommes qui connaissent parfaite- 
ment l’état de vos affaires. Que messeigneurs les états se lèvent et 
agissent tandis qu'ils les possèdent. Mardi prochain, je ferai cou- 
ronner la reine à Saint-Denis; jeudi, elle fera son entrée à Paris, Le 
jour suivant, vendredi, je partirai. À la fin du mois, je passerai la 
Meuse à Mézières ou aux environs. » 

Toutes ces paroles furent transmises aux états dans un rapport 
qui n’a jamais été publié. C’est le 6 mai que le roi disait : « Je ne 
serai pas toujours ici. » Le 14 mai, il était frappé par Ravaillac. La 
France était décapitée, plus à plaindre que la Hollande : celle-ci 
gardait Maurice et Barneveld. Rien n’était changé à La Haye, tandis 
qu’à Paris la reine, Concini, Bouillon, Épernon, Condé, se dispu- 
taient les dépouilles d’un grand règne, que Sully était disgracié, que 
Villeroy reprenait la direction des affaires étrangères. Le vieux se- 
crétaire d'état, rompu sous quatre règnes aux affaires, n'avait ni 
générosité ni grandeur; il avait été ligueur, il aimait avant tout le 
pouvoir et l’argent, mais il n’était pas dénué d’une sorte de patrio- 
tisme pour ainsi dire professionnel. Il pleura en recevant la pre- 
mière visite d’Aerssens, « Pauvre France, » soupirait-il sans cesse. 
— « Vous trouverez tous les conseillers de læ reine, dit-il, ardens à 
remuer dans un sens diamétralement opposé aux vues du feu roi. » 
La reine aussi versa des larmes abondantes en recevant la visite de 
condoléance de l’envoyé hollandais : elle serait fidèle aux plans de 
son époux, elle maintiendrait ses alliances, elle protégerait les deux 
religions. Ces phrases n'étaient que sur les lèvres. Barneveld en- 
voya bientôt Van der Myle en mission extraordinaire pour offrir les 
condoléances solennelles des états. Villeroy, à travers ses larmes, ne 
cacha point que la France pendant une minorité serait incapable de 
rien entreprendre. Les princes se maintiendraient bien dans les du- 
chés avec l’aide seule des états. La France n’était pas sûre du roi 
Jacques. Il lui faudrait peut-être chercher bientôt d’autres alliés, 
11 ne nommait point l'Espagne, mais il ne songeait assurément qu'à 
cette puissance. Que pouvait Villeroy quand tous les princes du sang 
penchaient de ce côté? 

Qu'’allait devenir la Hollande? On tâta le roi Jacques, mais ce grand 
théologien se contenta de faire des sermons aux états, Il leur re- 
commanda l'union et leur donna ses vues sur la prédestination. Le 
duc. de Savoie, pris au piége, envoya son fils en Espagne pour im- 
plorer son parden. Venise tremblait. Les Hollandais restaient seuls, 
et seuls ils se mirent en campagne. Le 13 juillet 1610, Maurice avec 
13,000 hommes de pied, 3,000 chevaux et trente pièces de canon, 
marche droit sur Juliers et en commence le siége. Après une défense 
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honorable, l’archiduc se rend, à la condition qu'on le laissera décam- 
per avec ses troupes. El part, s’en retourne lentement par l'Alsace 
et la vallée du Danube, et, pillant partout sur son chemin, ne s’ar- 
rête que devant Prague. L'audace de Barneveld et de Maurice avait 
étonné l'Europe. L'archiduc de Bruxelles n'avait pas osé empêcher 
le passage des convois de Maurice. Le maréchal de La Châtre 
était arrivé, avec le contingent français de 8,000 hommes promis 
par les derniers traités, au milieu du siége; Maurice le garda au- 
près de lui pour être témoin de son triomphe. Il l'avait vu arriver 
presqu’à regret, et il eut sans doute préféré faire tout seul la loi à 
l'empereur d'Allemagne. La France offrit un instant de se substi- 
tuer à l'empereur et de tenir les duchés sous son propre séquestre. 
Barneveld n’eut pas l'air de comprendre cette ouverture; Maurice 
laissa une garnison à Juliers, et s’en retourna tranquillement à La 
Haye, 


IL. 


Les années qui suivent sont presque entièrement remplies en 
Hollande par les disputes religieuses. On comprendrait mal ces 
luttes, si l’on n’apercevait pas les dangers politiques qui leur don- 
paient pour ainsi dire d’aiguillon. Malgré le triomphe presque inso- 
lent de Maurice, jamais la Hollande n'avait eu plus de sujets d’in- 
quiétude et de défiance. En France, elle avait presque tout perdu en 
perdant Henri IV; toutefois, avec une sagesse extrême, Barneveld 
restait fidèle à la cause de la couronne, sachant bien que la monar- 
chie française renouerait tôt ou tard les fils coupés par Ravaillac; il 
tenait pour la reine en dépit de tout, tandis que Maurice de Nassau, 
allié de Bouillon, favorisait ouvertement les princes rebelles, et 
qu’Aerssens, l'ambassadeur de Hollande, était si mêlé à leurs intri- 
gues que le gouvernement français finit par demander son rappel. 
Aerssens, longtemps honoré de l'amitié d'Henri IV, n'avait pas su 
rester un froid témoin des désordres de la cour nouvelle. On avait 
surpris les dépêches où il annonçait à son gouvernement. que la con- 
dition mise par l'Espagne à la promesse d’une infante pour le jeune 
roi était l’abandon formel de l'alliance hollandaise. [1 ne pouvait 
rester à Paris; revenu à La Haye, il comprit bien vite que la Hol- 
lande ne garderait pas longtemps deux têtes : entre Barneveld, qui 
préférait l'alliance française, et Maurice, enclin à l’alliance anglaise, 
il n’hésita pas. Il devint l'ennemi le plus dangereux de l’avocat de 
Hollande. Barneveld savait mieux que personne combien l'alliance 
de Jacques était peu sincère. Le roi d'Angleterre voulait une infante 
pour son fils, et, pour être plus secret, son désir était mille fois 
plus âpre et plus importun que celui de Marie de Médicis. Aussi 
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semblait-il qu'il voulût toujours avoir une querelle prête avec la 
Hollande; tout sujet lui était bon pour bouder, menacer, prêcher. Il 
n’était pas seulement l’allié ombrageux des états, il s’érigeait en 
directeur spirituel. Il entra dans une grande fureur quand l’univer- 
sité de Leyde donna une chaire à Vorstius, ami de Théodore de Bèze 
et suspect d’arminianisme. Jacques faisait écrire par son ambassa- 
deur : « L'amitié du roi et l'hérésie de Vorstius sont choses incompa- 
tibles, » Barneveld craignait d’irriter le roi d'Angleterre, mais il ne 
voulait pas se laisser dicter jusqu'au choix d’un professeur. Dans 
ses dépêches, admirables de bon sens et de modération, il s’efface 
sans cesse devant les états; les états seuls doivent être juges de 
l'indignité de Vorstius. Il résistait aux puritains hollandais déchainés 
contre Vorstius. Jacques les protégeait ouvertement, ce qui ne l’em- 
pêchait pas de persécuter les puritains d'Écosse et d'Angleterre, Ce 
monarque à double face cherchait partout la controverse, 

On rirait de ces misérables querelles, si elles n’eussent couvert 
les plus noirs desseins. L’ambassadeur d'Angleterre, en sortant de 
chez Barneveld, allait conspirer contre lui chez Maurice, Qu'impor- 
taient à celui-ci Vorstius et les professeurs de Leyde? Il se laissa 
aller un jour à dire sa vraie pensée : « la prédestination! je ne sais 
si elle est verte ou bleue, » Mais il voyait dans Jacques un ennemi 
de Barneveld, et il écoutait sans rien dire le jargon théologique de 
l'ambassadeur. Il interrogeait l'avenir, mesurait le prix de l'alliance 
anglaise, Il ne pouvait pas ne point mépriser secrètement « maître 
Jacques, » mais il savait quelles forces puissantes couvrait la frèle 
royauté des Stuarts, 

Le soldat silencieux, on l’avoue presque avec regret, semble avoir 
eu une vision plus nette de l’avenir que le savant, le noble et géné- 
reux Barneveld; il comprenait qu’aux heures de crise on ne peut res- 
ter neutre et planer dans la tolérance. Il devinait instinctivement 
qu’en face de la grande croisade catholique qui se préparait contre 
les puissances protestantes, le peuple hollandais se donnerait à ceux 
qui lui souffleraient le plus de haine, Deux sectes se disputaient le 
gouvernement, les remontrans, qui étaient de simples puritains, les 
contre-remontrans, qui étaient des doubles puritains. La théologie 
et la politique ne faisaient plus qu’un. La riche province de Hollande 
était remontrante, arminienne, c'est-à-dire à demi tolérante, elle 
admettait les « cinq points (1); » mais à Amsterdam même et dans 
les autres provinces on tenait pour les « sept points, » Les doctrines 


(1) Les dbctrines des remontrans sur la prédestination avaient été réunies dans cinq 
articles ou points. Les contre-remontrans y avaient répondu par sept points. Les ar- 
miniens admettaient que Christ était mort pour tous les hommes. Leurs adversaires 
disaient qu'il n’était mort que pour les élus de Dieu, choisis de toute éternité, et seuls 
capables d'être réconciliés arec Dieu, 
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les plus sombres convenaient le mieux à une nation qui se souvenait 
du duc d’Albe, qui avait eu des martyrs et dont le sang avait coulé 
à flots. Les théologiens diserts de la grâce et de la demi-tolérance ne 
pouvaient aller aussi bien au cœur de pauvres gens qui avaient peur 
de l'enfer, qui ne se croyaient dignes d'être sauvés que par une ar- 
dente foi, et qui mesuraient surtout la foi à la haine des infidèles. 
Maurice savait, comme Barneveld, que l'indépendance de la Hol- 
lande était loin d’être assurée. De toutes parts se levaient les périls; 
l'Europe était grosse de la guerre de trente ans. Le condominium 
n’avait pu durer longtemps dans les duchés; le palatin de Neubourg 
s'était fait catholique pour épouser la sœur de Maximilien de Ba- 
vière. Les états alarmés avaient grossi la garnison de Juliers, L'Es- 
pagne se plaignit de cette violation de la neutralité, et les archiducs 
de Bruxelles, irrités, permirent à Spinola d’entrer dans les duchés. 
On vit alors la guerre la plus étrange, une guerre en pleine paix et 
sans batailles; Maurice et Spinola se suivaient, se fuyaient, avan- 
çant et reculant comme des fantômes. Maurice avait dans son armée 
Brandebourg , et Spinola Neubourg. Ce dernier prit Orsoy et quel- 
ques autres places, rasa les fortifications de Mülheim et surprit We- 
sel, qu’on appelait la Genève du Rhin. Après cette campagne si peu 
sanglante, des conférences s’ouvrirent à Xanten, où furent repré- 
sentés l’Angleterre, la France, les archiducs, les états, les électeurs 
de Cologne, de Neubourg et de Brandebourg, et l'électeur palatin. 
On coupa les duchés en deux morceaux : d’un côté Clèves, de l’autre 
Juliers et Berg; Brandebourg et Neubourg eurent chacun leur moitié. 
Cet arrangement bâtard dura jusqu’à la guerre de trente ans. La 
ligue catholique était sans tête depuis la mort de Philippe Il; elle 
allait bientôt en retrouver une. L'anarchie régnait encore dans les 
états autrichiens; mais déjà Ferdinand de Styrie était désigné pour 
l'empire. Il avait été élevé chez les jésuites avec son cousin Maxi- 
milien de Bavière. Ce jeune prince était l'héritier présomptif de 
toutes les couronnes de l’empereur Maximilien II, On lui avait in- 
spiré l'horreur de l'hérésie; il la voyait envahir, à la faveur des . 
discordes de la famille impériale, la Moravie, la Silésie, les deux 
Autriches, et la trouvait dans ses états héréditaires de Styrie, de 
Carinthie, de Carniole. Prague était un foyer de rébellion. Le pro- 
testantisme y était protégé par la « lettre de inajesté. » En Bohème, 
il y avait neuf protestans pour un catholique. Ferdinand fit le pèle- 
rinage de Lorette et de Rome, se promit de rendre la couronne de 
Bohème héréditaire dans sa maison, de monter au trône impérial et 
d’exterminer l’hérésie, Si Ferdinand ou ses héritiers n’avaient pas 
d’enfaus, le roi d'Espagne pouvait réclamer sa succession. Cette 
perspective épouvantait l'Allemagne protestante et les étais. 
Il faut se replacer par la pensée au milieu de cette Allemagne 
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coupée en trois cents petites souverainetés, imaginer ce qu'était 
l'empereur des Romains et le voir, comme Charles-Quint, avec la 
double couronne. Que deviendraient alors la petite Hollande et la 
maison d'Orange, quand le roi d'Angleterre lui-même était prêt à 
mendier une infante? Une force secrète ramenait pourtant toujours 
Maurice à l'Angleterre; il semble qu’il ait deviné l'avenir réservé 
à sa maison, et compris que le mariage de l'Angleterre et des Stuarts 
ne serait plus long. Jacques d’ailleurs, quand il désespérait de rien 
obtenir de l'Espagne, revenait aussi à la Hollande; le sort de Bar- 
neveld, resté fidèle à l'alliance française, fut peut-être décidé dans 
une entrevue que Maurice eut à Arnheim avec sir Ralph Winwood, 
l’ambassadeur anglais (M. Motley a trouvé le récit de cette entrevue 
dans les manuscrits des archives de Hatfeld). Maurice parle de la 
nécessité de former une ligue évangélique, qui ferait obstacle aux 
plans de la ligue catholique; la ligue évangélique devait embrasser 
l'Angleterre, le Danemark, la Suède, les princes allemands, les 
cantons protestans de Suisse, les Provinces-Unies , les huguenots 
français ; le roi d'Angleterre en serait le chef et le protecteur. « C’est 
là, dit Maurice, le seul coupe-gorge des complots de la France et 
de l'Espagne. » — « Et quelle apparence, lui dit Winwood, y a-t-il 
que les Provinces-Unies entrent dans cette confédération, puisque 
la foi religieuse y est ébranlée chaque jour? Celui qui gouverne 
la Hollande est le patron de Vorstius et des arminiens schismati- 
ques. Comment les huguenots français peuvent-ils avoir confiance 
dans un homme qui est à la dévotion de la France? » Maurice avoua 
que Barneveld n'avait nul souci de la religion, mais, sauf quelques 
villes, les Provinces-Unies, ajouta-t-il, ne sont pas infectées par 
l’hérésie. « Il m'est plus difficile de vous satisfaire sur le second 
point, car je reconnais que Barneveld est tout à fait dévoué au 
service de la France. Pendant les négociations de la trêve, le pré- 
sident Jeannin vint à moi après un différend que j'avais eu avec 
Barneveld, me pria, au nom du roi de France, de bien traiter quel- 
qu'un qu'il avait pris sous sa protection. Les lettres que l’ambassa- 
deur des états en France écrivait à Barneveld, Barneveld les envoya 
en autographe aux mains de Villeroy. » 

Pour comprendre cette perfide accusation, il faut se souvenir 
qu’on avait volé des dépêches à Aerssens; celui-ci, devenu l'ennemi 
juré de Barneveld, avait répandu l'accusation dont Maurice ne rou- 
gissait pas de se faire l’écho, oubliant qu'il parlait du premier mi- 
nistre de son pays à l’envoyé d’un souverain étranger. Le prince se 
répandit sur les dangers que courait son pays, quand la France et 
l'Espagne avaient l'œil partout, et laissa tomber enfin ces mena- 
çantes paroles : « il faut donc que de bonnes résolutions soient prises 
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pour sauver cet état d’une chute soudaine; mais en ceci il faut user 
de modération et de discrétion. » 

La conduite de Jacques n’était pourtant guère en harmonie avec 
les assurances qu'il envoyait à Maurice; la France, même aux mains 
des anciens ligueurs, était encore moins dangereuse que son hypo- 
crite amitié. « N'oubliez pas, écrivait Barneveld à Langerac, le nouvel 
ambassadeur des états, de caresser le vieux gentilhomme. » Il vou- 
lait dire Villeroy, qui, si décrépit qu'il fût, menait encore la diplo- 
matie de la France et qui ne voulait pas se mettre tout à fait dans 
les mailles de l'Espagne. « Ne croyez pas, disait-il, que la France 
laissera détruire le duc de Savoie, cela va contre toutes les raisons 
d'état. » Barneveld voulait, qui pourrait l’en blâmer? gagner du 
temps, attendre la fin de la minorité du roi de France; il pressentait 
Richelieu. Il respectait le gouvernement légal de la France; il pou- 
vait bien blâämer ceux que blämait Duplessy-Mornay, fidèle sujet 
autant que bon huguenot. Il savait combien Jacques était peu sûr, 
fuyant, capricieux. Le roi d'Angleterre voulait tout régenter, offrait 
toujours sa médiation; « il ne fallait qu'un peu de cire pour arran- 
ger l'affaire des duchés. » Parfois il était insolent, menaçait les 
états, il enjoignait à tout le monde de vider les duchés. Il com- 
mande aux états de désarmer, se répand en exhortations pom- 
peuses : « hier est le précepteur d'aujourd'hui, etc. » Barneveld le 
ménageait, répondait à ses textes par d’autres textes, qu'il avait 
l’habileté un peu dangereuse de tirer des écrits anciens du roi. Ses 
défiances étaient bien justifiées, car ce bon allié des états pensa 
sérieusement à partager les Provinces-Unies avec la France. Il écri- 
vait à Cecil : « Si les états sont si faibles qu'ils ne puissent subsister 
pendant la paix ou pendant la guerre (il les pressait à ce moment 
pour le remboursement des sommes prêtées par l'Angleterre) sans 
que je me ruine pour le faire, certainement alors minus malum est 
eligendum;.. qu’ils renoncent à leur vaine soif du titre d’état libre 
et dividantur inter nos; je veux dire que leur pays soit partagé entre 
la France et moi, autrement le roi d’Espagne est sûr de nous dévo- 
rer (4). » Après avoir beaucoup crié, il finissait d'ordinaire par cé- 
der; il rendit à la Hollande les places que des garnisons anglaises 
occupaient depuis Élisabeth contre une somme de 250,000 livres, 
et les régimens anglais restèrent au service des états. 

En 1617, Ferdinand, devenu le chef de la ligue catholique, fut 
nommé roi de Bohême, et peu après, en dépit de la « lettre de ma- 
jesté, » la persécution commença contre les protestans. La guerre 
de trente ans date virtuellement du 23 mai 1618, le jour où la po- 


(1) Manuscrit de Hatfleld. 
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pulace de Prague jeta par les fenêtres du Hradschin Slawala un 
protestant bohème converti au catholicisme et Martinitz, les deux 
magistrats qui avaient donné le signal de la persécution. L'élection 
d’un empereur approchait; le vieil empereur Mathias alla de sa per- 
sonne avec Ferdinand à Dresde pour demander à l’électeur, qui était 
cependant le chef des luthériens, de donner sa voix au jeune roi de 
Bohème. « L'empereur était malade, dit M. Motley, le roi Ferdinand 
était frugal, mais l'électeur était un fort buveur. Ce n’était ni son 
habitude, ni celle de ses conseillers, de se mettre eux-mêmes au lit : 
on les y portait généralement; mais Ferdinand voulait être conciliant, 
et se conduisit aussi bien que possible au banquet. L’'électeur était 
aussi un fort chasseur, Aucun de ses hôtes impériaux ne se souciait 
de chasser, mais on les mit à la fenêtre d’une maison de chasse, et 
sous leurs yeux l'électeur et ses courtisans tuèrent 8 ours, 10 cerfs, 
40 sangliers et 11 blaireaux, sans compter beaucoup d’autres ani- 
maux. » La chronique raconte de ce Nemrod qu'avant de mourir 
il avait tué 28,000 sangliers, 208 ours, 3,543 loups, 200 blai- 
reaux, 18,967 renards, sans compter les cerfs et les daims, ce qui 
faisait un total de 113,629 animaux. Il est clair, comme dit M. Mot- 
ley, que le chef du parti protestant n'avait pas vécu en vain. Il pro- 
mit sa voix à Ferdinand; on s’embrassait avant de se battre. L’em- 
pereur avait à peine le dos tourné, que l'électeur de Saxe célébra le 
grand jubilé, le centième anniversaire de la réforme. Mathias étant 
mort peu après, il tint pourtant sa parole; Brandebourg, l'électeur 
palatin lui-même, le gendre du roi Jacques, donnèrent comme lui 
leur voix à Ferdinand, Le jeune archiduc fut élu à l’unanimité; mais 
le jour même où le résultat du vote fut annoncé à Francfort, on ap- 
prit que les états de Bohême avaient prononcé la déchéance de Fer- 
dinand et élu pour roi l'électeur palatin, 


IV. 


La guerre était imminente : Maurice résolut, avant d'y jouer son 
rôle, d’asseoir solidement son autorité dans les Provinces-Unies. 
Les états de la province de Hollande étaient dans la main de Barne- 
veld : les doubles puritains, les partisans de Maurice, réelamaient un 
synode national; les états de Hollande se déclarèrent contre le sy- 
node en faveur de l'indépendance religieuse des provinces. Barne- 
veld fit plus; il autorisa les villes à faire des levées pour leur propre 
compte, à défendre leurs temples, leurs fabriques, composées à 
moitié de laïques, à moitié de ministres; les municipalités enrôlè- 
rent des waurtgelders, armèrent des gardes civiques. À Leyde, la 
municipalité entoura l'hôtel de ville de retranchemens, de palis- 
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sades, que le bas peuple appela les dents de Barneveld. Maurice 
était devenu le chef avoué des contre-remontrans. Comme il arrive 
toujours dans les temps de révolution, l'imagination populaire résu- 
mait cette lutte entre deux factions théologiques et deux systèmes 
politiques dans une formule simple, dans un cri : « Orange ou Es- 
pagne ! » Orange, c'était le héros, le fils du martyr, le chef victo- 
rieux de l’armée; Espagne, c'était Barneveld, bien que toute sa vie 
il eût lutté contre la tyrannie espagnole, mais il n'avait lutté qu’a- 
vec la plume et la parole : son vaste labeur, ses veilles, ses tourmens, 
sa vie usée au service de sa patrie, n’avaient eu que peu de témoins. 
Parce qu'il ne voulait point de persécution, on l'accusa d’être un 
papiste déguisé. Maurice invoquait volontiers le serment qu'il avait 
prêté lorsqu'on l’avait nommé stathouder : il avait juré de dé- 
fendre la religion réformée. Barneveld essayait de lui prouver qu'il 
y avait place dans la religion réformée pour d’autres que les purs 
calvinistes. « Je ne suis pas un théologien, disait Maurice. Faisons 
venir les ministres, et qu’un synode décide la question. » Un jour, 
Barneveld, Grotius et d’autres essaient de lui prouver que, si les 
contre-remontrans refusent de recevoir la communion des ministres 
remontrans, s'ils veulent avoir d’autres temples ou s'approprier les 
temples existans, l’état marche à sa ruine. Maurice mit la main sur 
son épée : « Il n’est besoin de discours fleuris ni d’argumens sa- 
vans. Avec cette bonne épée, je défendrai la religion que mon père 
a plantée dans ces provinces, et je voudrais voir celui qui m’en em- 
pêchera! » 

Il fit plus; il quitta la paroisse où il avait coutume d’aller au 
prêche et se rendit solennellement, au milieu d’une foule immense, 
à un vieux cloître devenu l’église des dissidens, La procession 
passa sous les fenêtres de Barneveld. Le gant était jeté : Barneveld 
le ramassa, et c’est à la suite de cet événement qu’il obtint des 
états de Hollande une déclaration contre le synode général qui de- 
vait ériger la nouvelle secte en église officielle pour toutes les Pro- 
vinces. Nous voyons ici, dans le microcosme hollandais, remuer 
toutes les passions qui agitaient l’Europe, les réformateurs, armés 
d’abord contre la persécution, devenir persécuteurs à leur tour, les 
fils des martyrs changés en bourreaux, les princes au service des 
églises et les églises au service des princes, les passions nationales 
et religieuses tantôt confondues, tantôt en conflit, enfin ce qu’il y 
a de plus vil et ce qu’il y a de plus noble servant aux mêmes des- 
seins, encore mystérieux, 

Personne ne respectait la liberté de l’âme humaine, personne ne 
trouvait naturelle la diversité des cultes : chaque église voulait do- 
miner la société laïque; l’idée catholique de la soumission de l’état 
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à l’église, source et maîtresse de vérité, avait pénétré jusque dans 
les sectes les plus misérables. Les dissidens ne voulaient pas de dis- 
sidens. Faut-il s'étonner d’une telle intolérance quand après deux 
siècles la vision des églises libres, élevées au-dessus de tous les in- 
térêts terrestres, hors des grossières passions humaines, ne traverse 
encore que si peu d’esprits, quand chacun, aujourd’hui comme au- 
trefois, veut se faire un bouclier de son Dieu et une arme de sa foi ? 
Barneveld avait l'âme véritablement tolérante; il voulait peut-être 
trop subordonner l’église à l’état, il demandait dans chaque église 
une orthodoxie un peu large, un peu facile, pour ne pas multiplier 
les schismes, il ne lui plaisait pas que les pasteurs devinssent les 
régens de l’état; il repoussait la rigide unité théologique, Malheu- 
reusement pour lui, il voulut appuyer le principe de la liberté théo- 
logique sur celui de l'indépendance provinciale, et la nécessité 
réclamait l'unité politique, la soumission des provinces à un gou- 
vernement central. Les Provinces-Unies ne pouvaient vivre à l’état 
de faisceau toujours dénoué; la main de fer de Maurice prit ce fais- 
ceau et le serra de telle sorte qu’elles devinrent une nation, 

Maurice résolut trois choses : établir l’unité religieuse au moyen 
d’un synode national, affermir l’unité politique en brisant les muni- 
cipalités, se débarrasser de Barneveld. Nous allons le voir suivre 
ses projets avec une inflexible dureté. La ville d'Utrecht s'était ar- 
mée à l’instigation de l’avocat de Hollande, non qu’il désirât com- 
mencer la guerre civile, mais il voulait que les provinces eussent en 
quelque sorte leurs places de sûreté. Au printemps de 1618, Mau- 
rice commença une tournée dans les provinces. Il va d’abord à Ni- 
mègue avec un grand appareil militaire, convoque les échevins, les 
réprimande et installe de nouveaux magistrats à leur place. 11 con- 
tinue ainsi de ville en ville dans cinq provinces, et partout dissout 
les gardes civiques. Une caricature du temps, raconte M. Motley, 
représente une balance. Sur un plateau, il y a de vieux parchemins, 
des chaînes d’or et des robes d’échevin avec cette inscription : « droit 
sacré de chaque cité; » sur l’autre plateau un volume, « les Znsti- 
tutes de Calvin. » Le plateau municipal est surveillé par Arminius, 
le plateau calviniste par Gomar. Des juges en perruque et en robe 
regardent la scène; le stathouder, en grand uniforme militaire, 
entre et jette son épée du côté des Znstitutes. 

Le stathouder s’embarqua à Kampen pour aller par le Zuiderzée 
à Amsterdam. Il y fut accueilli avec des transports; le canon salua 
son approche. Il y entra plutôt comme un roi que comme le magis- 
trat d’une république. Maurice se sentait désormais assez fort, 
Utrecht était le foyer principal du parti provincial attaché à Bar- 
neveld; cette ville, où les articles d’union avaient été signés, était 
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le berceau des libertés batayes. Un beau soir d'été, pendant la ker- 
messe, quand les rues étaient pleines d'une foule oisive parmi la- 
quelle se promenaient les gardes civiques en uniforme, Maurice 
arrive; il mande les magistrats. « Vous ne m'’attendiez pas, leur 
dit-il, à votre fête. » 

Des conférences commencèrent le lendemain entre un comité des 
états-généraux qui accompagnait Mauric et les états d’Utrecht. 
Maurice demandait le désarmement des gardes civiques et le sy- 
node. « Trois nuits après la dernière conférence, Maurice envoya 
sous main ordre à des troupes régulières de se trouver en armes 
à Utrecht le lendemain matin à trois heures et demie :environ 
1,000 hommes d'infanterie, outre la garnison régulière de la place, 
avaient été rassemblés sans bruit de tambour avant trois heures et 
demie du matin et étaient rangés sur la place du marché. A l'aube, 
le prince arriva de sa personne, à cheval, entouré de son étai-ma- 
jor, sur cette place, un grand rectangle où débouchent les sept ou 
huit principales rues de la ville. Chacune des entrées de la-place 
avait été gardée par les ordres de Maurice, et le canon était braqué 
sur toutes les rues. Une seule compagnie de gardes civiques sta- 
tionpait sur la place. Le prince s’en approcha tranquillement à che- 
val, et ordonna aux gardes de mettre bas les armes. Ils obéirent 
sans un murmure. Il fit rechercher tous les gardes dans la ville 
entière. Cet ordre fut promptement exécuté, et au bout de peu de 
temps le corps entier des mercenaires, au nombre de mille, avait 
déposé ses armes aux pieds du prince. » On ne brûla pas une amorce; 
la plume jaune du stathouder avait fait, sans combat, toute une ré- 
volution. Les conseillers les plus mutins prirent la fuite, et quatre 
jours après le stathouder installa un nouveau gouvernement muni- 
cipal composé de ses créatures. Il annonça aux nouveaux magistrats 
qu'il les nommait à vie : l'usage avait été jusque-là de les nommer 
pour un an seulement. Il donna avant de partir la cathédrale aux 
contre-remontrans. Peu de jours après, les états-généraux, qui étaient 
dévoués à Maurice, envoyèrent des convocations dans toutes les pro- 
vinces pour le synode national. 

Barneveld était vaincu. Les états de la province de Hollande lui 
restaient fidèles; mais Maurice s’appuyait sur les états-généraux, qui 
représentaient toute la confédération, sur l’armée, sur les classes po- 
pulaires, sur la secte la plus fanatique et la plus remuante. Il avait 
brisé les municipalités les plus arrogantes, il s'était promené dans 
les provinces sans rencontrer aucune résistance, il avait dissous 
toutes les gardes civiques. Le 29 août, Barneveld se rendit en voi- 
ture aux états de Hollande. Ces états, comme les états-généraux, se 
réunissaient dans le Binnenhof, l’ancien palais des comtes de Hol- 
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lande. Le stathouder habitait une aïle du même palais. Quand 
Barneveld arriva, un chambellan l'avertit que le prince désirait 
lui parler. H le suivit; il rencontra bientôt le lieutenant Nythof, 
des gar@les-du-corps de Maurice, qui l'arrêta au nom des états-gé- 
néraux et le conduisit dans une chambre du palais. Grotius, qui se 
rendait aux états, fut arrêté le même jour, ainsi que le pensionnaire 
Hoogerbeets. Tous deux étaient amis de Barneveld. À Utrecht, on 
arrêta le secrétaire Ledenberg. 

Quand on apprit dans la chambre des états de Hollande l’arres- 
tation de l’avocat, la stupeur fut telle que personne ne parla. Enfin 
un député se leva et dit simplement : « Vous nous avez pris notre 
tête, notre langue et notre main; désormais nous n'avons qu'à rester 
assis et à regarder. » Faite au nom des états-généraux, l’arresta- 
tion était bien en réalité l’œuvre de Maurice : huit députés réunis 
secrètement la veille l’avaient décidée avec lui. Il n’y avait eu ni 
enquête ni discussion publique. 

Il faut le dire à l'honneur de la France, seule elle osa élever la 
voix en faveur de Barneveld, mais ce n’était plus un Henri IV qui 
pouvait plaider sa cause ou un Sully. Il y avait alors à La Haye un 
ambassadeur envoyé en mission extraordinaire, M. de Boississe, Il 
alla avec Du Maurier implorer Maurice. « Barneveld, leur dit le 
prince, m'a personnellement offensé. Il s’est vanté de me faire sortir 
du pays comme Leicester. Il est accusé d’avoir voulu semer le 
trouble dans le pays pour le ramener sous le joug de l'Espagne. La 
justice décidera. Les états seuls sont souverains dans cette question, 
Adressez-vous à eux. » — « Rien ne paraît, écrivait Du Maurier à 
son gouvernement, contre les prisonniers. Avant de les condamner, 
on est déterminé à les déshonorer. » Depuis longtemps, d’infâmes 
libelles cherchaient tous les jours à salir la réputation du malheu- 
reux Barneveld; il avait toujours dédaigné les flèches de la calom- 
nie, elles seraient tombées sans force à ses pieds; la haine de Mau- 
rice les ramassa et s’en fit une arme mortelle. 

Aussitôt après l'arrestation de Barneveld, Maurice recommença sa 
tournée dans les provinces. C'était dans chaque ville la même scène : 
« un régiment ou deux, quatre-vingts ou cent voitures d'équipages, 
entrant par la grande porte et précédant le prince et ses 300 gardes- 
du-corps, des bruits de hallebarde sur les marches du grand esca- 
lier de l’hôtel de ville, des bruits d’éperon dans la salle des séances, 
le conseil appelé devant le stathouder. Les conseillers étaient infor- 
més qu’on n'avait plus besoin de leurs services, et on leur permet- 
tait de se retirer avec de grands saluts. Une nouvelle liste était 
proclamée qui avait été préparée d'avance par Maurice et dictée 
par ses partisans, » Çà et là on essayait une faible protestation; à 
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Hoorn par exemple, les magistrats osèrent demander pourquoi ils 
étaient déposés. « Le repos du pays l’exige, répondit froidement 
Maurice. Il faut que nous ayons des résolutions unanimes dans les 
états-généraux à La Haye. Cela ne peut se faire qu'avec ces change- 
mens préliminaires. Je crois que vos intentions sont bonnes, et que 
vous avez été de fidèles serviteurs du pays, mais cette fois il faut 
qu’il en soit ainsi. » 

A la décharge de Maurice, il faut dire que ces conseils étaient 
pour la plupart de petites corporations; ils ne représentaient que 
des intérêts étroits, des monopoles, des familles, des priviléges su- 
rannés. Ils ressemblaient de tout point aux corporations anglaises 
que la chambre des communes fut si lente à réformer. Partout le 
peuple saluait Maurice de ses acclamations; la populace fanatique 
s’amusait de la déconfiture des arminiens. 

Amsterdam était le quartier-général des sectaires, des ennemis 
d’Arminius et de Barneveld. La majorité du conseil de la ville était 
dévouée aux intérêts de Maurice, mais la minorité était très re- 
muante, et le stathouder jugea nécessaire de dissoudre tout le con- 
seil. Quand il annonça sa décision, un vieillard de soixante-douze 
ans, le père de l'historien Pierre Corneliszoon Hooft, prit la pa- 
role. « Personne ici, demanda le vieux conseiller, n’a-t-il rien à dire 
en défense des lois et de nos priviléges? — Non, » lui fut-il répondu. 
Il se leva alors, parla avec une grande éloquence, dénonça la disso- 
lution du conseil comme une mesure illégale et inutile, rappela que 
le conseil avait toujours été dévoué aux intérêts de la maison de 
Nassau, et que l'opposition de la minorité n’avait jamais été fac- 
tieuse. Maurice écouta avec une méprisante bonté cette harangue. 
« Grand-père, répondit-il, il faut qu’il en soit fait ainsi cette fois, la 
nécessité et le service du pays l’exigent. » 

Ce fut tout : l’unité était faite, des: municipalités dévouées à 
Maurice étaient partout nommées, le synode national fut convoqué. 
Le stathouder avait subordonné les villes et les provinces aux états- 
généraux; il avait donné au stathoudérat toute la force de la mo- 
narchie. L'histoire ne saurait l’en blâmer ; notre siècle a vu quels 
dangers courent les confédérations quand les confédérés prétendent 
conserver tous les attributs de la souveraineté. Des flots de sang 
ont été versés aux États-Unis, pendant la guerre de sécession, pour 
assurer le triomphe de l’Union. La Suisse a lutté les armes à la 
main contre la ligue du Sonderbund. Maurice ne violait, n’invoquait 
aucune constitution : il était lui-même toute la constitution. Il avait 
mission de défendre la Hollande, et il ne pouvait la défendre, si elle 
était divisée contre elle-même. Il voulait établir l'unité politique, 
empêcher les grandes villes de s’armer contre les états; l’indépen- 
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dance dérisoire de quelques corps d’échevins était peu de chose 
auprès de l'indépendance d’une nation. L'unité politique était une 
nécessité suprême dans le nouvel état, sans cesse menacé, qui avait 
presque autant à craindre de ses alliés que de ses ennemis. L'unité 
religieuse pouvait sembler aussi nécessaire à Maurice : le temps était 
passé où il demandait dédaigneusement si la prédestination était 
« verte ou bleue; » il avait épousé le calvinisme le plus intraitable, 
la religion la plus haineuse, la plus propre à soulever, à entraîner, 
à enivrer le peuple. Les prêcheurs contre-remontrans étaient ses 
tribuns, ses trompettes, ses hérauts; mais il méprisait secrètement 
les théologiens, le récit de leurs querelles importunait un homme 
habitué à l’ordre des camps ou au silence d’une cour taciturne. Il :. 
pensait que la religion des peuples doit être celle des princes. Le ‘à 
synode national qui devait fixer la liturgie, le gouvernement des 4 
églises et le symbole de foi était à ses yeux une mesure d’ordre pu- # 
blic. Son triomphe était si complet qu’on se demande pourquoi il ne 2 
s'arrêta point sur la route de la vengeance : n’était-ce pas assez d’a- 






























































vieux sénats des villes, d’avoir chassé les ministres arminiens de 4 
leurs temples, et d’avoir livré l’église à une secte devenue off- 4 
cielle? Barneveld n'avait pas levé le drapeau de la guerre civile; É. 
dès qu'il avait compris que Maurice serait le maître, son patriotisme “A 
avait fait taire ses alarmes, ses passions et ses répugnances; il cé- 
dait, et c'est à ce moment même qu’on le jetait en prison, qu’on le 
dénonçait et qu'on s’apprêtait à le punir comme un traître vendu à 
la France et à l'Espagne. à 

Son procès fut une indigne moquerie de la justice : pas un des à. 
juges ne croyait sans doute aux accusations qu'on portait contre lui. 
Richelieu, qui pourtant n’était pas d'âme tendre, fut plus généreux 
que Maurice de Nassau : il respecta dans Louis de Rohan, long- 
temps rebelle à son autorité, un grand serviteur de la France; il ne 
lui demanda que d'aller la servir au dehors, et Rohan avait accepté 
l'exil, un exil encore actif et utile à son pays. La Hollande était 
peut-être trop petite pour contenir à la fois Maurice et Barneveld; 
à Londres ou à Paris, ce dernier, accablé déjà par les années, au- 
rait gémi en silence sur l’ingratitude du stathouder et d’un peuple 4 
qu'il avait tiré de l'oppression; jamais il n’eût noué contre cette 3 
patrie, qui avait été l’idole de sa vie entière, des intrigues indignes 4 
de son grand cœur. Maurice n’en jugea pas ainsi : il vivait dans * 2 
un temps où la vie comptait pour peu de chose; depuis cinquante “à 
ans, les âmes étaient tendues par la violence, raidies par la haine 
et le fanatisme dans ces provinces où il semble pourtant que tout 
doive inviter à la paix, les grands horizons, les gras pâturages, 
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les eaux endormies, jusqu'à ce vaste ciel traversé de nuées, qui 
de toutes parts semble envelopper l'homme et le détacher de la 
terre. 

« Quand l'avocat, dit M. Motley, brisé par l’âge et sa vie de tra- 
vail, et appuyé sur sa canne, entra dans la chambre qu’on lui avait 
donnée, après avoir péniblement monté le raide escalier, il fit cette 
remarque : « C’est ici l'appartement de l'amiral d’Arragon. » C’est 
là en effet qu'après la bataille de Nieuwport Maurice avait logé son 
principal prisonnier, Il y avait dix-huit ans de cela : de ses fenêtres, 
l'avocat de Hollande voyait de l’autre côté de la cour les fenêtres de 
la « salle de la trêve, » où si souvent il avait reçu les ambassadeurs 
de tous les souverains d'Europe, celles de la salle des états, où sa 
parole grave avait tant de fois été entendue avec émotion et avec 
respect. 

Il fut tenu au secret pendant sept mois, séparé de sa femme, de 
ses enfans; son procès commença enfin le 7 mars 4619. On avait 
pris pour former le tribunal six commissaires en Hollande et deux 
commissaires dans chacune des autres provinces. Tout était irrégu- 
lier dans la procédure. Barneveld avait été arrêté illégalement : d’a- 
près les anciennes chartes, la détention préventive n'aurait pas dû 
se prolonger au-delà de six semaines. Il n'y avait pas eu d’instruc- 
tion; on n'avait pas donné d'avocat à l'accusé. On lui avait refusé 
tous les documens où il aurait pu trouver les élémens de sa défense. 

L'acte d'accusation, un long manuscrit de 436 pages, découpé en 
425 articles, est conservé dans les archives de La Haye. M. Motley 
laisse déborder son mépris et sa colère en remuant tant de men- 
songes accumulés contre un innocent. Il voit du sang sur cette pous- 
sière, Ne sachant où frapper Barneveld, les juges tournent autour 
de lui, cherchent le point vulnérable, C’est lui qui a permis à Armi- 
nius de corrompre l’université de Leyde, lui qui a défendu, soutenu 
l'hérésie de Vorstius, lui qui s’est toujours opposé au synode natio- 
nal, lui qui a poussé les cités à enrôler des mercenaires, lui qui a 
prétendu soustraire les gardes civiques à l'autorité du comman- 
dant de l’armée, lui qui a averti les échevins de Leyde de l’arrivée 
prochaine du prince, lui qui a encouragé Utrecht à la révolte, lui 
qui a diffamé le prince en disant qu’il aspirait à la couronne, lui 
qui a excité les provinces à la guerre civile. Les juges s'arrêtent 
pourtant, ils reculent devant l’accusation de haute trahison, ils n'o- 
sent. La défense de Barneveld fut telle qu’on pouvait l'attendre de 
lui; contraint de tirer tous les faits de sa mémoire, il parla plutôt 
comme un sage qui apprend l’histoire à ses contemporains que 
comme un accusé. 

Du Maurier alla aux états, comme les ambassadeurs de France et 
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d'Angleterre avaient droit de le faire, et en présence du prince Mau- 
rice il parka en faveur des prisonniers, demanda qu'ils fussent élar- 


gis, s'ils n'étaient coupables de haute trahison; il fit un éloquent :- 


appel aux sentimens de Maurice, et le conjura d'ajouter à sa gloire 
le lustre de la générosité. La princesse douairière Louise de Col- 
ligny, le comte Guillaume, cousin de Maurice, auraient voulu sauver 
Barneveld. La vieille princesse vif en secret une fille du prisonnier, 
Me de Grœneveld, elle insista pour que la famille de l'accusé adres- 
sât une supplique aux états; M"° de Grœneveld consulta ses frères 
et refusa : Barneveld eût approuvé le stoïcisme de ses enfans. 

Le 12 mai, on lut à Barneveld sa sentence dans la chambre qui 
lui servait de prison. Il apprit avec plus d'étonnement que d’émo- 
tion qu’il était condamné à mort. Il demanda simplement à écrire 
une lettre. La voici : 


« Ma bien-aimée femme, mes enfans, mes gendres et mes pe- 


ce moment la douloureuse nouvelle que moi, un vieillard, pour 
tous les services rendus fidèlement à ma patrie pendant tant d’an- 
nées (après avoir rempli tous les devoirs du respect et de l'amitié 
envers son excellence le prince autant que le permettaient mes 
devoirs officiels, après avoir témoigné de l’aflection à des gens de 
toute sorte et n’avoir volontairement nui à personne), je dois me 
préparer à mourir demain. 

« Je me console dans la pensée de Dieu notre seigneur, qui con- 
naît tous les cœurs et qui jugera tous les hommes. Je vous prie de 
faire comme moi. J'ai constamment et fidèlement servi messeigneurs 
les états de Hollande, les nobles et les cités de Hollande. Pour les 
états d'Utrecht, souverains de mon propre pays, je leur ai, à leur 
requête, donné des conseils loyaux et fidèles pour les préserver des 
mouvemens de la populace et du carnage qui les a longtemps me- 
nacés. J'avais les mêmes vues pour les villes de Hollande, voulant 
que chacun pût être protégé et que personne ne fût molesté. 

« Vivez dans l'affection et la paix. Priez le Dieu tout-puissant pour 
moi, ce Dieu qui nous tiendra tous dans sa sainte garde. 

« De ma chambre de douleur, 42 mai 4619. » 


Les états envoyèrent à Barneveld un ministre, Antoine Walœus. 
L'avocat, ne le connaissant pas, lui demanda quel était l’objet de sa 
mission. « Je viens ici, dit le prêtre, pour consoler votre seigneurie 
dans ses tribulations. — Je suis un homme, dit Barneveld, et je saïs 
me consoler moi-même, » Il regretta ensuite ee mouvement de 
fierté, rappela Walœus, lui confia même un message pour Maurice; 
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il le chargea d'assurer le prince qu’il l'avait toujours servi avec fidé- 
lité. Si dans l'exercice de ses fonctions il avait fait quelque chose 
qui fût contraire à ses vues, il le priait de le lui pardonner et de 
tenir ses enfans dans sa gracieuse faveur. Quand Maurice entendit 
ce message, ses yeux se mouillèrent; il exprima quelques senti- 
mens de compassion ; il avait toujours, dit-il à Walœus, cherché à 
retenir Barneveld, à lui faire comprendre ses erreurs. Comme tous 
ceux que trouble un remords, il revint longuement sur tous ses 
griefs. Deux choses surtout l’avaient indigné : Barneveld l'avait ac- 
cusé d'aspirer à la souveraineté; à Utrecht, il lui avait fait courir 
les plus grands périls; mais il pardonnait tout. Au moment où le 
ministre sortait : « N’a-t-il pas parlé de pardon? dit-il avec une 
émotion mal déguisée. — Monseigneur, je ne saurais, en vérité, 
vous dire qu’il y ait fait aucune allusion. » Un mot sans doute au- 
rait sauvé le vieil avocat de Hollande: ce mot, il ne pouvait pas le 
prononcer. Il n’eut pas un moment de faiblesse; sa sérénité arra- 
chait des larmes à tous ceux qui l’approchèrent pendant ces heures 
suprêmes. Il disserta tranquillement avec quelques ministres sur la 
prédestination , leur fit des questions sur le synode : « on veut re- 
tourner au système des conciles. » Il avoua qu'il eût mieux aimé 
des synodes provinciaux. « Vous avez poussé les choses à l'extrême, 
dit-il aux ministres, vous n’avez pas été assez doux les uns pour les 
autres. » 

Il passa la nuit sans dormir, écoutant les prières que lui lisait un 
ministre, l’interrompant de temps à autre pour disserter avec lui. 
Il demanda vers le matin si Grotius et Hoogerbeets seraient exécutés 
avec lui. Pendant cette même nuit, Louise de Colligny tenta de pé- 
nétrer chez Maurice; on lui dit que Maurice dormait. Le bon Du 
Maurier essayait en vain de réunir les états; il écrivait une lettre 
qui reste aux archives de La Haye, implorant la grâce de Barneveld. 

Le Binnenhof était rempli dès le matin de milliers de spectateurs, 
À neuf heures et demie, Barneveld fut amené sur un plancher de 
bois qui avait été échafaudé à la hâte devant le palais. Il jeta les 
yeux autour de lui, demanda s’il n’y avait point un coussin, puis 
s’agenouilla tout de suite sur le plancher. « Son domestique, raconte 
M. Motley, qui le servait avec autant de calme et de tranquillité que 
s’il eût été à table, le tenait par un bras. On remarqua que ni le 
maître ni le valet, en vrais stoïques et Hollandais, ne versèrent pas 
une larme sur l’échafaud. 

« La Molle pria un quart d’heure, l’avocat étant toujours à ge- 
noux, Il se leva ensuite et dit à Jean Franken : « Vois qu’il ne vienne 
pas trop près de moi, » en lui montrant le bourreau, qui se tenait en 
arrière avec sa grande épée à deux mains. Barneveld alors débou- 
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tonna rapidement son habit de ses propres mains, et le valet l’aida 
à l'enlever. « Dépêche-toi, dépêche-toi, » lui dit son maître. Il s’a- 
vança sur le devant de l’échafaud et dit au peuple d’une voix forte 
et ferme : « Ne croyez pas que je sois un traître à ce pays. Je me 
suis toujours conduit honnêtement et loyalement en bon patriote, 
et comme tel je mourrai. » La foule était parfaitement silencieuse. 
Il prit ensuite la casquette de Jean Franken, l’enfonça sur ses yeux 
et s’avança vers le tas de sable, disant : « Que Christ soit mon guide. 
Seigneur, mon père céleste, reçois mon esprit. » Quand il fut sur le 
point de s’agenouiller, le visage vers le midi, le prévôt lui dit : « Que 
votre seigneurie se tourne de l’autre côté, pour que le soleil ne soit 
pas dans ses yeux. » Il s’agenouilla en effet, le visage tourné vers sa 
propre maison. Le valet prit congé de lui, et Barneveld dit au bour- 
reau : « Faites vite, faites vite. » Le bourreau lui emporta la tête 
d’un seul coup. » 

Beaucoup de témoins se jetèrent sur l’échafaud et trempèrent 
leurs mouchoirs dans le sang. Maurice était resté dans son cabinet 
pendant l’exécution avec le colonel Hauterive. Il écrivit le même 
jour à son cousin Guillaume, qui avait quitté La Haye pour n'être 
pas témoin de l’horrible drame : « Les juges ont été occupés de la 
sentence contre l’avocat Barneveld pendant plusieurs jours; elle a 
enfin été prononcée, et ce matin, entre neuf heures et neuf heures 
et demie, elle a été exécutée dans le Binnenhof, devant la grande 
salle. » Il ajoutait qu’il lui enverrait copie de la sentence, que la fa- 
mille du coupable n'avait présenté aucune supplique pour obtenir 
son pardon. 

La sentence, nous l'avons dit, ne prononçait point le nom de 
trahison. On y ajouta, avant de l’envoyer aux provinces, une décla- 
ration des états-généraux, où il était dit, en termes vagues, que les 
états avaient reçu des juges diverses informations non spécifiées 
dans la sentence, et qui donnaient de fortes raisons de douter si Bar- 
neveld n’avait pas été en rapport avec l'ennemi de la Hollande. 
Ce n’était pas assez de tuer un innocent, il fallait outrager sa 
mémoire. 

Grotius ne montra pas dans sa prison la fière tranquillité de Bar- 
neveld. Pendant que sa femme faisait preuve d’un courage stoïque, 
il fléchit devant la mort; il chercha des excuses, plaida, plutôt en 
coupable qu’en innocent; il parut douter même de celui qui, 
presque aussitôt après avoir entendu sa propre condamnation, avait 
dit : « Grotius doit-il mourir aussi? Il est si jeune, et pourrait vivre 
pour servir l’état. » — Grotius, comme Hoogerbeets, fut condamné 
à la prison perpétuelle. Il chercha sa consolation dans les lettres. 
Après deux ans de la plus rigoureuse captivité, il réussit à s'éva- 
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der avec l’aide de sa femme, et alla chercher un refugeen Suède. 

La révolution était depuis longtemps accomplie, et quand Mau- 
rice apprit la romanesque évasion, il dit en souriant : « Il n’est pas 
étonnant qu’on n'ait pas su garder Grotius en prison ; il avait à lui 
seul plus d'esprit que tous ses juges. » Le stathouder était devenu 
presque un souverain : l’unité politique, l'unité religieuse étaient 
faites. Le mariage de la maison d'Orange et des Provinces-Unies était 
devenu indissoluble, il avait été célébré sur un échafaud. Les na- 
tions et leurs ministres s'unissent par les crimes comme par les 
victoires ; il semble qu’un peuple ne sache plus rien refuser à celui 
qui, pour le servir, a arraché de son cœur toute pitié, qui a renoncé 
non-seulement au repos, à la paix, au bonheur, mais à l'amitié, à la 
reconnaissance, à la bonne foi, à la justice. Il se livre presque sans 
réserve aux hommes qui, à une heure donnée, sont les représen- 
tans des intérêts généraux, nationaux, et qui deviennent pour ainsi 
dire impersonnels. L'instinct politique de Maurice, qu’il fàt ou non 
inspiré par l’orgueil de race et l’amour du commandement, était 
juste et en harmonie avec les besoins de la nation. Les doctrines de 
l'avocat de Hollande affaiblissaient un pays qui se sentait déjà trop 
faible ; celles du stathouder étaient la rude expression du bon sens. 
Les Provinces-Unies ne voulaient pas un tyran, elles voulaient un 
chef; elles aimaiïent leurs libertés locales, mais elles détestaient 
bien plus la tyrannie étrangère, et l’anarchie ramenait forcément 
cette tyrannie. 

Maurice de Nassau tient une grande place dans l’histoire; ce- 
pendant combien sa gloire serait plus pure, s’il avait apaisé les 
discordes intérieures, établi la paix parmi les églises, sans souiller 
ses mains d’un sang inutile! Le souvenir du malheureux vieillard 
qui fut la victime choisie du stathouder hanta longtemps les bour- 
geois, les arminiens, tous ceux qui s'étaient sentis frappés avec lui, 
La royauté, déguisée sous le nom de stathoudérat, si utile, si né- 
cessaire même aux Provinces-Unies, resta longtemps menacée par 
les défiances du parti oligarchique. Quand celui qui devint Guil- 
laume III d'Angleterre était encore au berceau, le pensionnaire de 
Witt, traitant avec Cromwell en 1653, stipula que le stathoudérat 
serait aboli. Cromwell poursuivait encore dans le jeune prince d'O- 
range le roi Charles I, et de Witt vengeait Barneveld sur la race de 
Maurice de Nassau. 
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Bossuet, dans l’antiquité, ne voit que le peuple juif; Dante, lui, 
ne voit que Rome. Auguste est à ses yeux le souverain légitime par 
excellence; Auguste est de droit divin, et voici par quelle dialec- 
tique procède le grand théoricien de la monarchie. L'Évangile selon 
saint Luc porte que le Christ a voulu naître sous l’édit de Rome, ce 
qui nécessairement implique la légalité de cet édit, et, comme il 
n’y a qu’un légitime souverain qui soit en état de formuler un édit 
légal, il s'ensuit que César Auguste est le plus légitime des empe- 
reurs. Cette qualité appartiendra également à son successeur, car 
Jésus-Christ, né sous le règne d’Auguste, est mort sous le règne de 
Tibère, et pour que l'acte d’éternelle rédemption, pour que le mys- 
tère de la croix soit une vérité, il faut qu'il y ait eu là, pour pro- 
noncer l'arrêt de condamnation, un juge institué légalement, sans 
quoi la mort du juste, au lieu d’avoir été le juste châtiment de nos 
péchés, ne serait qu’une simple et vulgaire iniquité. Or ce juge fut 
Ponce Pilate, lequel tenait ses pouvoirs de Tibère, empereur par 
la grâce de Dieu! « Une fois seulement, sous le règne d’Auguste, à 
l'heure choisie par le Sauveur pour descendre sur la terre, une fois 
seulement, écrit Dante, il fut donné aux hommes de contempler la 
monarchie dans la plénitude et la magnificence de son épanouisse- 
ment. L'univers pacifié reconnaît la loi d’un maître unique, l’huma- 
nité respire et frémit d’aise, Paul lui-même nous l’atteste, qui pro- 
clame cette période une bénédiction. » 

Je me figure Dante (le Dante du traité de Monarchia) une sorte 
de pèlerin du moyen âge circulant à travers l’antiquité classique. 
Chemin faisant, il distribue sur ce monde du paganisme les foudres 
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et les auréoles catholiques dont sa besace est pleine. La société 
qu’il parcourt ne saurait l'entamer, il reste te qu'il est, sectaire, 
mystique. Il ne connaît que les armes et les récompenses de son 
temps, exorcise ou damne ceux qui ne répondent point à sa con- 
ception politique et religieuse, canonise les autres. Il a des nimbes 
pour tous les amis, transforme Auguste en précurseur de Charle- 
magne, avec la dalmatique au dos; il mêle ensemble le paradis et 
l'élysée, et fait de Virgile un théologal in utroque. Du reste, vue de 
la sorte, l’antiquité a bien son charme : c’est le procédé de l’incan- 
tation, si l’on veut, de la nécromancie; mais ce jeu d’ombres et de 
reflets donne à la vieille histoire je ne sais quel rajeunissement qui 
l’aide à se populariser parmi les générations du xv° siècle. 

De nos jours, la connaissance de l’antiquité n’est le privilége ex- 
clusif de personne; tout le monde y peut aller voir. Les musées, les 
collections de médailles, les bibliothèques, livrent à chacun leurs 
trésors, et, grâce à la photographie, les documens les plus lointains 
nous sont transmis. On pourrait presque se mettre en campagne 
sans aucun bagage de latin ni de grec, tant abondent les excellentes 
traductions, tant les commentateurs ont aplani la voie : poètes, ora- 
teurs, philosophes, historiens, nous les possédons tous au grand air, 
Ce qui flottait à l’état d'ombres dans l’obscur nuage du passé a pris 
corps et réalité, ces anciens siècles disparus appartiennent désor- 
mais au public, et l’homme du monde peut les aborder au même 
titre que le savant de profession, bien mieux, je ne jurerais pas 
qu'il n’y ait pour l’homme du monde un certain avantage que lui 
vaudra la familiarité dont il usera d'emblée vis-à-vis de person- 
nages avec lesquels un vrai savant de bonne roche n’osera jamais se 
mettre à son aise. J'ai connu nombre d’honnêtes gens qui refusaient 
de croire que les Grecs de l’époque de Périclès et les Romains du 
siècle d’Auguste fussent tout simplement des hommes comme nous, 
et cependant l'être humain, hélas! ne varie guère, Personne, que 
je sache, ne croit aujourd’hui à ces héros dont aucun intérêt mes- 
quin, bourgeois, n’influence les actions, à ces demi-dieux qui ne se 
nourrissent que d'enthousiasme, ne vivent que de passion et de 
gloire. On bâtissait dans la cité de Romulus comme nous bâtissons 
sur les bords de la Seine, et les matériaux qu’employaient les ma- 
çons de Vitruve n'étaient point différens des nôtres. Les éléphans de 
Pyrrhus et d'Annibal mangeaient et digéraient comme ceux du Jar- 
din des Plantes, et les fameux pavots sur lesquels Tarquin prome- 
nait sa baguette d’augure ressemblaient singulièrement à ces fleurs 
banales de nos champs que moissonnent les herboristes. 

Notre curiosité, qu’elle s’applique à l’avenir ou au passé, n’est 
point un jeu frivole. Elle prouve d’abord que nous avons le senti- 
ment des choses que nous recherchons, et c’est par le sentiment 
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qu'on arrive à connaître. Serait-ce donc une prétention si téméraire 
que de vouloir interpréter l'antique d’après notre impression per- 
sonnelle? Il s’agit moins de rendre la vérité dans son exactitude 
absolue que d'animer, de faire vivre; d'ailleurs cette vérité, qui 
donc parmi les plus savans se vantera de l'avoir possédée? Écrire 
l'histoire, c’est donner simplement au public notre manière de voir 
sur l’histoire. Quand vous seriez le cerveau le mieux doué, le plus 
profond, le plus sagace de votre temps, vous n’empêcherez pas que 
d’autres viennent après vous qui liront plus avant dans le cœur de 
l'humanité et feront de votre point de vue si respecté jadis quelque 
chose de suranné, de hors d'usage. Ces événemens du passé, sous 
combien d’influences ne les écrit-on pas, influences de climat, de 
religion, de patrie, de public et de mode! Exiger d’un travail histo- 
rique la reproduction photographique des personnages et des évé- 
nemens, c’est émettre la plus belle des contradictions, attendu que 
le passé ne se compose pas seulement d'élémens matériels, qu'il est 
loin de nous, et que par le procédé photographique on ne prend 
sur le fait, on ne fixe que des corps. Donc, qu'on le veuille ou non, 
quiconque s’adresse à l’antique ne saurait donner que des impres- 
sions de voyage et d'étude. Et si ces impressions sont vivantes, si 
l'écrivain a le sentiment et l'amour du monde qu’il observe, s’il 
trouve un style et des images pour nous le représenter tel que son 
imagination le lui montre, je ne vois guère ce qu’on pourrait de- 
mander davantage. Par exemple, pour ce qui regarde l’histoire ro- 
maine telle qu’on l'écrit aujourd’hui, où mieux que jamais elle est 
comprise, il est certain que les Romains du siècle d’Auguste et de 
Tibère auraient quelque peine à se reconnaître dans son miroir, 
Chacun de nous semble voir là ce qu'il veut; c’est affaire de pays, 
de mœurs, d'opinion politique. N’avons-nous pas eu sous l’empire 
un moment où les anciens césars renaissaient au monde l’un après 
l’autre pour endosser l’impopularité du césar moderne? + 

C'est que, par le fait, l’histoire est un art commelà peinture, 
comme la statuaire, comme la poésie. Le mensonge absolu n'existe 
pas, ou, pour mieux dire, au fond de tout mensonge historique se 
cache un brin de vérité, à ce point qu’en certains momens les pro- 
cédés même de l’œuvre d’art semblent indiqués. L'écrivain, quoi 
qu'il fasse, ne saurait s’abstraire de l'événement qu’il raconte; il 
croit tenir son sujet, et c’est son sujet qui le tient. Le voilà, malgré 
lui, composant, arrangeant, forçant la lumière sur tel endroit qu’il 
s'agit de mettre en relief et plongeant le reste dans l'ombre, — 
si bien qu'il résulte de cette élaboration quelque chose d’entière- 
ment nouveau, et qui vous rappelle le fait primitif dans sa crudité, 
à peu près comme une figure idéale placée dans un tableau vous 
TOE 11. — 1874, 38 






















































































































rappelle les traits du modèle qui a posé pour le peintre. L'historien 
doit connaître les faits, mais il doit aussi connaître la vie, et par sa 
propre expérience s'être acquis certaines qualités qui lui paraissent 
bonnes à répandre. Quiconque s’y prend autrement se fourvoie, 
car ce que-nous admirons chez les grands savans, c’est bien moins 
l'énorme bagage de leur information que ce mystérieux pressen- 
timent qui les dirige à travers leurs études, et dans leur cerveau 
coordonne les résultats, L'esprit seul a le don d’évocation, et, s'il 
est vrai, comme on l’a dit, que sans l'œil humain le soleil serait 
comme s'il n’était pas, si les plus belles mélodies n’existent que 
parce que l'oreille humaine est là pour les comprendre, on peut 
affirmer également que les documens amoncelés dans toutes les bi- 
bliothèques du monde ne sont que lettre morte tant que l'esprit n’a 
pas soufflé dessus. Donc les figures du passé ne sauraient vivre que 
de la vie que notre cerveau leur communique. 

Qui ne connaît une admirable estampe d’après Ingres où Virgile 
est représenté lisant un chant de l’Énéide devant Auguste et l’inti- 
mité de sa maison ? Cette image me paraît le modèle de ce que de- 
vrait être la reproduction d’une scène antique selon la conception 
moderne. C’est idéal et c’est profondément réel. Empreintes au 
plus haut degré du calme, de la dignité, de l'harmonie classiques, 
toutes les figures sont ressemblantes. Ces statues-là sont des por- 
traits, le moment et la situation ne les absorbent pas au point de 
leur ôter le sens du monde extérieur; détachez-les du cadre, elles 
vont revivre en plein courant d'humanité; bien plus, même en ce 
fugitif instant qui les rassemble, chacun des personnages poursuit 
quelque arrière-pensée dont un œil clairvoyant saisira l'expression 
sous le masque de circonstance. Le doux Virgile cherche à plaire au 
maître, ce roseau qui pense est aussi le roseau qui ploie, la bouche 
aux vers mélodieux est aussi la bouche aux flatteries : 44 Marcellus 
eris ! Louer un enfant, chose diflicile ! mais avec du génie on se tire 
de tout, et quand on n’a point là sous la main de grandes actions à 
célébrer, on se contente de chanter les espérances, rhetorice spem 
laudat in puero quia facta non invenit ! Amateur de belle poésie et 
familier du prince, Mécène écoute d’un air un peu distrait, car, 
tout en se laissant bercer à ce divin langage, il songe aux récentes 
confidences d’Auguste, aux troubles domestiques obseurcissant les 

. jours de son ami. Octavie n'écoute que son deuil, et qui sait ce 
que ces larmes maternelles cachent d’ambition déçue, de projets de 
domination personnelle à jamais renversés par la mort de ce fils 
malingre dont l’image en pied préside à ees assises de famille? 
Maintenant prenez à part ce Caïus Octave préoccupé, sombre et 
chagrin; il vous répondra comme tantôt il répondait à Mécène : 

« Tout ce que l’humaine ambition peut rêver de, puissance m'est 
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acquis, je commande aux armées de terre et de mer, j’exerce sur 
toutes les provinces d’un empire sans bornes les droits illimités 
de proconsul, ma personne est inviolable; tribun à vie, je m'impose 
au sénat; censeur, j'administre les mœurs, — pontife souverain, les 
choses divines. Regarde, d Mécène, regarde, c’est bien ton vieil 
ami, ton Auguste, qui trône au faîte des grandeurs, et qui, morne 
et découragé, te crie : Oh! rends-moi ma jeunesse tranquille, rends- 
moi ces temps heureux où le pieux Apollodore m’enseignait le bon- 
heur dans la modestie de la condition, et la simple et douce pra- 
tique des devoirs du citoyen et du sage! Ces devoirs, je les ai trahis, 
mes pieds ont glissé dans le sang. L'ambition et ses furies m’ont 
emporté, et me voilà, moi, le maître du monde, regrettant et pleu- 
rant d’être devenu ce que je suis. » — Ainsi le Caïus Octave d’Ingres 
semble s'exprimer, et sa Livie, que nous dit-elle? De celle-là, j'en 
voudrais parler tout à mon aise. Telle que le crayon du peintre l’a 
saisie avec son visage de camée, ses formes de déesse, habile, sé- 
duisante, rusée, pleine d’enchantemens et de précipices, je la prends 
pour faire de son personnage le centre d’une étude à part. Autour 
d'elle viendront se grouper des figures qui ne sont pas dans le ta- 
bleau, mais qui sont dans Pline, dans Sénèque, dans Suétone et 
dans Tacite, et sur lesquelles l’érudition et la critique modernes ont 
projeté leurs clartés. 


L. 


Je m’incline devant la majesté du caractère de Livie, j’admire ces 
grâces décentes, cette douceur d'accueil, qui la distinguent des 
rudes figures du. passé; il n’en est pas moins vrai que cette vestale 
des matrones avait au cœur, sous une apparence de placidité, 
l'ambition la plus remuante et la plus atroce. Son petit-fils Caligula, 
ce fou qui l'avait d'enfance beaucoup et de très près observée, disait 
d'elle : « C’est Ulysse en robe de femme. » On ne combat point l'in- 
trigue des autres avec cette habileté suprême sans être soi-même 
rompu plus ou moins à l’art de l'intrigue. Quand je vois l’histoire tra- | 
vailler imperturbablement pendant un demi-siècle à la fortune d’un 
personnage , l’idée me vient de rechercher dans quelle mesure de 
complicité ce personnage peut être avec les événemens, et j'avoue 
que trop de calme ici me donne à réfléchir. Les circonstances ne nous 
aident point seules, il y faut bien aussi tenir la main, et cette maïn, 
je n'aime pas qu’elle se cache. Livie avait cela de commun avec Au- 
guste, qu’elle savait se dominer, être maîtresse de soi dans la dou- 
leur et par occasion jusque dans le crime. Je me défie de Tacite, et 
cependant comment ne point avoir des doutes en présence de cette 
suite de catastrophes qui semblent se donner le mot pour venir coup 
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sur Coup aider aux combinaisons dynastiques d’une femme ? Auguste 
n’a point de fils, Livie a Tibère, et c'est maintenant au destin de s’ar- 
ranger de manière à favoriser le plan de l’impératrice, laquelle entend 
et prétend que le successeur d’Auguste soit Tibère et non autre. Le 
destin travaillera-t-il seul? Rien ne nous empêche de le croire, 
L'histoire a des versions en sens contraire : pures calomnies! Des 
héritiers au trône du monde ne peuvent-ils sortir jeunes et brillans 
de cette vie sans qu’on attribue leur mort à la violence? Louis XIV, 
dont les dernières années par leurs revers et leurs deuils rappellent 
tant la fin d’Auguste, le grand roi vit également devant ses yeux la 
solitude s'étendre, les lis tombèrent moissonnés tout à l’entour, On 
parla de crimes secrets, d’empoisonnemens ; l’histoire a depuis in- 
strumenté, et son enquête n’a rien trouvé. C’est possible que toutes 
ces funérailles répétées fussent dans les décrets des dieux. Oh! ces 
fameux projets des fondateurs de dynastie, éternelle déception dont 
l'exemple n’instruit personne ! Tant de travaux, de ruses, de scélé- 
ratesses entassées, pour qu’à un jour donné tout s’effondre ! 

De cette femme, l'honneur, la joie et l’ornement de son trône, 
Auguste n’aura point d'enfant. Comment perpétuer la race, faire 
refleurir le précieux sang? Julie est là, sa fille unique, fille d’un 
premier lit. Il la donne à Marcellus, né d’Octavie, la sœur bien- 
aimée, et presque aussitôt Marcellus meurt. Il n’avait pas vingt 
ans; le peuple l’aimait de cet amour étrange, irréfléchi, qu’il té- 
moigne aux héritiers présomptifs. On met en eux espoir et con- 
fiance, on se grise d'illusions à leur sujet; s'ils viennent à succom- 
ber jeunes, la mort pose à leur front une auréole dont les rayons 
brillent ensuite à travers les âges. Toutefois ne nous y trompons 
pas; ces hyperboliques panégyriques ne sont point les seuls courans 
par où s’épanche la douleur des peuples, le livre de nos mécomptes 
est en partie double, et l'éloge du héros défunt n'obtient tout son 
effet que lorsqu'il renferme un acte d'accusation contre celui des 
survivans auquel l'événement profite ou semble profiter. Auguste, 
en le mariant, avait adopté Marcellus. Déclaré prince héréditaire de 
l'empire, le fils d’Octavie barrait le chemin au fils de Livie. Dion 
Cassius a bien quelques soupçons, mais il n’insiste pas. « D’ail- 
leurs, écrit-il, cette année et celle qui suivit comptèrent parmi les 
plus insalubres, nombre de gens furent enlevés. » Le jeune prince 
était de complexion délicate, point malade cependant; Antonius 
Musa, médecin d’Auguste, lui prescrivit la cure d’eau froide dont il 
mourut à Baïa. « Ou ce sera la maladie qui tuera le malade ou ce 
sera le médecin. » Nul doute que Beaumarchais, plaçant à Rome 
la scène de sa comédie, n’eût ajouté : « À moins que ce ne soit le 
poison. » Ce bruit émut, passionna la ville; il passionna surtout la 
cour. Qu’on se représente les ennuis de Livie au milieu de ces 
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femmes, toutes ses rivales à divers titres, toutes de la maison et 
détestant en elle l’étrangère : Scribonia, l’épouse dépossédée, Julie 
sa fille, que le veuvage rapprochait de sa mère contre la marâtre, 
Octavie, que l'affection avait élevée au rang même de l’impératrice 
et au partage des honneurs suprêmes, Octavie, dont le désespoir 
jaloux ne pardonnait pas à la femme d’Auguste d’avoir deux fils 
pleins de force et d’éclat, tandis que son Marcellus à elle n’était 
plus! « Elle détestait toutes les mères, dit Sénèque, et par-dessus 
toutes abhorrait Livie, qui lui semblait avoir pris pour ses fils le 
bonheur qu’elle s'était promis. » Marcellus dura peu, et sa prompte 
fin s’explique aisément. L’époux n’était point de complexion à sup- 
porter l'épouse; livré en pâture aux premiers feux d’une Julie, le 
délicat et fragile enfant n’eut même pas le temps de.se reconnaître, 
On le voit plier, s’affaisser. Laissons dormir les poisons de Livie, 
nous en retrouverons la trace ailleurs, et ne parlons ici que des brû- 
lans triomphes de Lucine et de la consomption qui en résulte. 

Marcellus mort, pleuré, chanté, Julie redevenait un embarras, 
« J'ai deux filles, disait Auguste, qui me sont un égal tourment, ma 
Julie et la république romaine. » Le père ne se séparait pas du po- 
litique, et ce fut le grand mal. Il y perdit la joie du foyer, spécula- 
tion suprême de son égoïsme, et ne réussit qu’à pousser hors des 
tempéramens la plus insoumise et la plus folle des créatures. À qui 
la marier? Livie, dès ce moment, n’eût pas demandé mieux que de 
la prendre pour Tibère; mais Octavie, en bonne sœur, s’interposa, 
Auguste, toujours préoccupé d'intérêts dynastiques, penchait vers 
Agrippa. « Tu l’as fait si grand, cet homme, lui soufllait Mécène à 
l'oreille, qu’il faut à présent qu'il devienne ton gendre, ou qu'il 
tombe! » Mais Agrippa dépassait la quarantaine, et Julie'avait dix- 
sept ans; de plus, il était marié avec Marcella, sœur de Marcellus, 
N'importe, ce que voulait Auguste, Octavie le voulait non moins, 
Déjouer les plans secrets d’une Livie, quelle fête, et comment ne 
pas interrompre son deuil en pareil cas? La mère éplorée fit trêve à 
ses douleurs, et travailla de toute son influence au divorce, heu- 
reuse, au prix même d'un tel outrage infligé à sa fille, de couper 
court aux arrogantes combinaisons d’une matrone détestée. 

Livie avait le calme des âmes fortes, toujours maîtresses de 
l'heure, même quand elles n’en profitent pas. Battue dans le pré- 
sent, ses calculs se portèrent aussitôt sur l’avenir : partie remise, 
jamais perdue! Dans sa modération, sa patience entrait comme un 
pressentiment des longues années qu’elle avait à vivre. Le mariage 
de Julie et d’Agrippa eut lieu selon le vœu d’Auguste, et le vain- 
queur d’Actium ne tarda guère à connaître les bénéfices d’une si 
fameuse alliance. Une chose manquait à Vipsanius Agrippa, que ni 
les services rendus ni la faveur d’Auguste ne pouvaient donner : la 
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naissance. Aux yeux de l'aristocratie romaine, dont sa femme allait 
représenter l’exquise fleur, ce fier soldat, ce grand ministre n’était 
en somme qu'un parvenu! Avec cela, point de jeunesse, l'humeur 
sévère et la rudesse d’un homme qui, ayant passé son temps au 
milieu des combats et des affaires, ne connaît rien de la vie, de ses 
plaisirs ni de ses élégances, et partant les méprise. Wir simplicitati 
proprior quam deliciis, écrit Pline; signalement certain, auquel ré- 
pond exactement le portrait. On peut voir à Venise, dans la cour du 
palais Grimani, une statue superbe d’Agrippa, marbre colossal et qui 
jadis décorait le panthéon d’Auguste. Le héros est représenté nu, à 
la manière grecque, son glaive dans la main droite, sa chlamyde je- 
tée sur l'épaule, le pas en avant comme pour l’attaque. La poitrine 
se développe largement, partout la force éclate, mais sans grâce au- 
cune. Vous êtes devant le type d’un robuste laboureur de la cam- 
pagne de Rome; la nuque tient du taureau, et les attaches de la tête 
montrent une musculature herculéenne. Le buste que nous avons au 
Louvre donne la même idée : masque viril, œil renfoncé, regard scru- 
tateur, bref tout ce qui dénonce un caractère sombre et médiocre- 
ment fait pour plaire aux femmes. « La liberté dont on jouissait sous 
le divin Auguste fut si grande, que nombre de gens allèrent jus- 
qu’à reprocher impunément son manque de noblesse à l’omnipotent 
Agrippa. » Julie en cela ne se gênait point, et du milieu de son cercle 
de jeunes seigneurs et de beaux esprits donnait le ton. Plus tard, 
Caligula renia carrément l'ancêtre; plutôt que de passer pour le pe- 
tit-fils d’Agrippa, il répandit la fable d’un commerce mcestueux d’Au- 
guste avec sa propre fille. En attendant que, mort, on le désavouât, 
Julie rougissait de lui vivant. Sur un sujet, ils auraient pu s'entendre. 
Julie n’était pas simplement la fille d’Auguste, elle était aussi la per- 
sonne la plus lettrée, la plus instruite. Agrippa, de son côté, appré- 
ciait infiniment les belles statues et les beaux édifices, ne rêvait 
pour Rome qu'embellissemens : tous deux avaient des goûts artistes, 
ce qui les rapprochait; mais dans la pratique le point de vue était 
tout différent. La femme ne songeait qu'à son agrément personnel, 
au luxe particulier de sa maison, tandis que lui, dont les préoccu- 
pations ne cessaient de s’étendre au-delà de la vie privée et d’em- 
brasser l’état, n’aimait les arts que pour les avantages publics 
qu’ils procurent, et dépensait sa fortune à bâtir des portiques, des 
temples et des thermes, à construire des aqueducs, à planter des 
jardins où les statues, les fresques, naissaient et se multipliaient 
sous la pluie d’or. 

Ce malheureux hymen commença pourtant par donner de beaux 
fruits : Caïus d’abord, Lucius ensuite, puis Julie, puis Agrippine, 
Auguste voyait s’accomplir ses vœux les plus chers. Sur-le-champ 
il adopta ses petits-fils, assurant ainsi la succession au trône dans 
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sa race, et la prémunissant contre les attentats dont il pourrait être 
l'objet. On n’aborde pas impunément une Circé comme Julie. Mal- 
gré le triple airaim qui Fentourait, ce cœur de soldat fat envahi. 
Agrippa subit le charme irrésistible, et, bientôt forcé d'ouvrir ses 
yeux à l'évidence, combattit le mal sans le vaincre. Sa dignité lui 
défendait de se plaindre et de rien laisser voir. Les expéditions mi- 
litaires, les travaux et les fatigues de la vie d’état semblaient devoir 
offrir un refuge à son chagrin, il n’y trouva que des prétextes pour 
quitter la place où d’autres, plus brillans, plus heureux, se prélas- 
saient. Vainement refoulée, la possession démoniaque le suivit par- 
tout, hâta sa fin. Agrippa meurt à cinquante-deux ans. À peine 
laisse-t-on à sa veuve le temps de mettre au monde un dernier en- 
fant, — cet Agrippa posthume au sort duquel il sera dûment pourvu 
au jour donné. Aussitôt l'intrigue se renoue. « Bien coupé, mon fils, 
dira plus tard la mère de Charles IX, maintenant il s’agit de re- 
coudre. » Livie s’entendait à recoudre. Dix ans, elle avait attendu 
que Julie redevint libre, et cette fois il la Jui fallait pour son Ti- 
bère. Tristes noces, plus funestes encore que les secondes! 

Déjà du vivant d’Agrippa, Julie s'était distinguée par les désor- 
dres de sa conduite, désordres que facilitaient les continuelles ab- 
sences d’un mari dont les affaires de l’état sollicitaient la présence 
tantôt au milieu d'un camp, tantôt à la tête du gouvernement d’une 
province reculée. Vers cette grande dame, la première dans Rome 
et la plus belle, affluait tout ce que la jeunesse avait de brillant, et 
pas n’était besoin de savoir par cœur l'Art d'aimer ou tel autre 
poème d’Ovide pour s'entendre à lier et mener une intrigue de ga- 
lanterie avec la femme du vieil amiral. Julie, à la faveur du ma- 
riage, s'émancipait délicieusement des lourds ennuis endurés sous 
le toit domestique. Enlevée de bonne heure à sa mère et transpor- 
tée au palais, elle avait grandi sous la direction d’un père affectant 
beaucoup la simplicité des mœurs bourgeoises et d’une rigidité sou- 
vent pédantesque. Tout n’était point rose dans ce gynécée entre la 
tante Octavie, l’austère marâtre Livie et Scribonia, la vraie mère, 
qu'on ne perdait pas une occasion de quereller. Auguste avait cette 
manie de ne vouloir porter que des vêtemens fabriqués chez lui par 
les siens; il fallait bon gré mal gré coudre et filer de la laine du 
matin au soir, et cette attitude rétrospective d’un chef d'état visant 
la popularité agaçait invinciblement la jeune princesse, qui n'était 
rien moins qu’une Nausicaa, et par ses impatiences déjà préludait à 
cette fameuse réponse venue plus tard: « Si mon père oublieïqu’il 
est césar, j'ai le droit de me souvenir, moi, que je suis sa fille! » 
Quant à des jeunes gens, on n’en voyait pas un seul, Tout le sys- 
tème d'éducation tendait à convaincre les Romains de la divinité 
du sang de Jules; c'était un cérémonial de sanctuaire avec quelque 
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chose de l'étiquette de la cour d’Espagne sous Philippe II. Un jour 
aux bains de Baïa, un jeune homme de qualité, Lucius Vicinius, 
croit de son devoir de venir présenter ses hommages à la princesse, 
et tout de suite Auguste le remet à sa place et lui reproche « sa dé- 
marche incorrecte » dans un de ces billets qu’il rédigeait en homme 
d'esprit et traçait en calligraphe. 

Julie étouffait à la chaîne, en elle la nature violente se révoltait, 
et, quand le mariage ouvrit à ses ardeurs le libre espace, elle s'y 
précipita d’un de ces élans cent fois accrus par la compression. Ici 
commencent les grands jours de ses désordres. Avec Agrippa, l'ami 
de jeunesse et l’intime confident d’Auguste, le ferme soutien de 
l'établissement impérial et le plus populaire des héros de Rome, 
elle avait pu garder certains ménagemens; mais qu’avait-elle à se 
contenir vis-à-vis de ce Claudien ténébreux et toujours s’effaçant 
derrière une mère intrigante, de ce fils d’une Livie, trop honoré 
de s’unir au sang des princes dont elle était, et qui, — incapable de 
lui donner cette situation véritablement suprême où l’avait mise son 
second mari, — à tant de disgrâces joignait celle d’avoir jadis mé- 
prisé ses avances (1)? La liaison avec Sempronius Gracchus, enta- 
mée du vivant d’Agrippa, reprit de plus belle et comme à ciel 
ouvert. Après, en même temps, d’autres eurent leur tour : Murena, 
Cœpio, Lépide, Ignatius, Antoine, fils du grand triumvir, pour 
le goût des plaisirs, l'ambition, tenant de son père, plus doué ce- 
pendant du côté des finesses de l'esprit, un délicat, presque un 
poète et l’ami d’Horace, qui l’a célébré dans une de ses odes. C'était 
là sans aucun doute une société fort immorale et comme les pou- 
voirs despotiques réussissent à en établir en faisant refluer dans la 
vie privée toutes les énergies militantes, toutes les forces habituées 
à se dépenser dans la vie publique. Plus de forum, plus de poli- 
tique, mais un besoin effréné de luxe et de jouissances, de misérables 
intérêts de coterie, la foire aux anecdotes, aux scandales, mille per- 
nicieux canaux par lesquels la dérivation s'opère. Auguste, en con- 
stituant sa monarchie, réunit tous les pouvoirs dans sa personne, 
Alors commence le rôle des femmes de la maison impériale, dont les 
caprices et les galantes équipées deviennent affaires d'état. Sous ses 
dehors d'élégance et de savoir-vivre, cette société, — ce grand siècle, 
ainsi qu’on l’appelle, — cache des abimes de corruption. Sa littéra- 
ture, ses beaux-arts, ses raffinemens de goût, pure surface, tapis de 
fleurs et gazons verts couvrant et dérobant l’infect marais! Le chantre 


(1) Parmi les aventures de Julie qui déjà faisaient bruit, on se racontait un 
caprice qu'elle avait eu (étant la femme d’Agrippa) pour le fils de Livie, un des 
hommes les plus beaux et les plus robustes de ce temps; mais Tibère négligea l’in- 
vite. En place du jeune lion qu’elle cherchait, la chasseresse au bois ne trouva qu'un 
sanglier grogron, et quitta le jeu sans pardonner. 
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de la modération dans les plaisirs, de la vie bornée, Horace perd de 
sa faveur, c’est Ovide qui tient le haut pavé : l'Art d'aimer est dans 
toutes les mains, et l’empereur Auguste, « restaurateur des bonnes 
mœurs, » n’y voit point de mal, C’est qu’au fond la morale propre- 
ment dite l’occupe assez peu, il ne demande que des ménagemens 
extérieurs : soyez au dedans ce que vous êtes, — des libertins et des 
courtisanes, — mais au dehors, en public, point de scandale! Pour 
le peuple, du pain et des spectacles ; pour la noblesse, toutes les 
jouissances d’une vie de loisirs. 

Il y eut cependant des natures absolument réfractaires à cet es- 
prit de dissimulation; on en vit qui par opposition affichèrent leurs 
débauches. Julie était de ces natures, toujours vraie et portant haut 
même ses vices, — du reste le parfait produit de son temps et de 
la société qui l'avait élevée. Jugée à ce point de vue, l’effroyable 
pécheresse ne vaut pas moins que tout ce qui l'entoure, elle vaut 
peut-être mieux. Outre cette droiture dont je parle, elle avait l’hu- 
manité, la bonté d'âme; præterea mitis humanitas minimeque se- 
verus animus, dit Macrobe. Livie était assurément une plus hon- 
nête femme; elle, Julie, était un plus hoñnète homme, Ses crimes 
n’ont fait d’autres victimes qu’elle-même, jamais vous ne lui sur- 
prenez la main dans un meurtre, ce qui ne se peut dire de l’épouse 
d’Auguste, chaste et pudique, mais cruelle, — sang de vipère, tran- 
quille, froid et venimeux. D'ailleurs à ces désordres que d’excuses! 
Son père en la mariant avait-il une seule fois considéré autre 
chose que la raison d'état? Des premiers battemens de son cœur, 
de ses vœux de jeune fille, qui s'était occupé? Julie sentait les im- 
placables droits qu’elle avait à l'indulgence de son père; son tem- 
pérament de feu et la dépravation de la jeune noblesse firent le 
reste. Ingénieuse et brillante, elle apportait à la conversation toutes 
les ressources de l'intelligence la plus diverse et la mieux informée. 
Parler de sa beauté serait facile; nous n'avons point ici, comme 
pour Cléopâtre, à conjecturer sur la foi de quelques documens que 
l'imagination interprète. Les médailles, les pierres gravées, nous 
renseignent; à qui ce genre d’iconographie ne suflit point, le Louvre 
offre son répertoire. La statue que nous avons d'elle au musée la re- 
présente en Cérès, la couronne au front. Vous êtes vis-à-vis d’une 
femme abordant la trentaine, belle et d’une superbe distinction. Le 
visage, où se montre la fierté des races royales, n’en respire pas 
moins un grand charme; les traits sont fins, délicats, la vie et l'esprit 
les animent. Involontairement devant ce marbre vous vous dites : 
« Qui que tu sois, tu seras vaincue, et fille de césar bien plus encore! » 
Légèreté, hauteur, coquetterie, tout l’arsenal de la provocation, et 
rien pour la défense; aucune volonté, point d'énergie, un large et 
souple pallium enveloppe le corps élancé dont le maintien trahit la 
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grande dame. Dans ce costume, décent jusqu’à l’austérité, ne dé- 
couvrant que la main gauche, tandis que le bras droit se relève sous 
les plis et doucement sert de support au cou, — l'œil scrupuleux 
d’Auguste ne trouverait pas un défaut à reprendre. 

On sait quel juge morose était César et combien il avait la remon- 
trance aisée en ces questions d’attitude et de toilette, Trop de luxe, 
de familiarité l’indisposait; il ne permettait pas à sa fille de paraître 
vêtue librement. Un jour, au théâtre, pendant un combat de gladia- 
teurs auquel assistait la famille impériale, il constata, non sans 
mauvaise humeur, la différence très marquée d’impressien que pro- 
duisirent sur l'assemblée l'apparition de Livie et celle de Julie. 
L'une arrivait accompagnée d’un conseil d'hommes graves et déjà 
mûrs, tandis qu’autour de l’autre avait pris place une députation de 
la plus frivole jeunesse. Julie, à peine rentrée, eut sa semonce sous 
forme d’un de ces billets que son père aimait à décocher, et, comme 
elle avait l'esprit de famille et n’était point une personne à se dé- 
concerter jamais, elle riposta sur-le-champ : « Patience pour mes 
jeunes gens, et ne me les reprochez pas tant, car eux aussi vieilli- 
ront avec moi ! » Auguste sourit et continua son métier d'épilogueur 
débonnaire. Au fond, il l’adorait et refusait de croire à son incon- 
duite; tout au plus admettait-il ce que nous appellerions des incon- 
séquences. Une autre fois il la surprit se faisant enlever quelques 
rares cheveux blancs poussés bien avant la saison sur cette jolie 
tête. La cueillette allait son train, lorsque l’arrivée soudaine de 
césar dérangea tout; les femmes n'eurent que le temps de s’é- 
chapper, emportant ou croyant emporter le secret de l'opération; 
néanmoins il resta des traces, deux ou trois cheveux égarés. L’em- 
pereur les remarqua, se mit à causer de choses diverses, et, sans 
en avoir l'air, amena la conversation sur l’âge de Julie. « Et penser, 
lui dit-il, que dans quelques années tu vas commencer à vieillir. 
Qu’aimeras-tu mieux alors, des cheveux blancs ou de la calvitie? 
— Moi, cher père, mais il me semble que je préférerais encore des 
cheveux blancs! — Oh! la fourbe ! reprit Auguste. S'il en est ainsi, 
pourquoi soufres-tu que tes femmes déjà commencent à te rendre 
chauve ! » Je me la représente devant l'autel de sa toilette, envi- 
ronnée de tout le personnel, de tout le cérémonial du culte. Assise 
sur le siége d’or, — tandis que des servantes empressées passent 
aux doigts de ses pieds les anneaux de pierreries ou baignent de 
senteur les draperies de sa tunique, — elle jase et badine, et sa 
bouche fraichement teintée de carmin ébauche un sourire à l’es- 
clave qui lui tend le miroir, L’esclave au miroir est de toutes les 
filles du service la plus rapprochée de sa maîtresse. On la veut 
jeune, belle, et surtout irréprochablement saine de corps, chose 
rare à trouver au milieu de la corruption des mœurs romaines. La 
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“pureté de son haleine décide de sa fortune. Elle souffle sur le mi- 


roir, et, pour être adoptée, il faut que la surface limpide un moment 
ternie renvoie à l’odorat de la de dame un parfum de rose et 
de violette. Comme elle a son Éthiopien pour l'accompagner et la 
garder, Julie a son esclave favorite préposée au miroir, aux secrets 
messages. Phœbé vit dans la contemplation, l’adoration de sa pa- 
tronne. Cette jeune tigresse devient une gazelle apprivoisée aux 
genoux de l’auguste princesse, qui, selon les caprices de l’heure, la 
flatte, l’attife, l’enguirlande, ou s'amuse à lui darder dans les chairs 
son épingle à cheveux. 

On n’en finirait pas avec ces traits anecdotiques qui nous mon- 
trent, — chacun dans son caractère et son contraste, — ces deux 
personnages si peu semblables, quoique si rapprochés, et malgré 
tout liés d’invincible tendresse : celui-là, dévotieux gardien des con- 
venances, fauteur des vertus domestiques, circonspect, économe, 


‘frugal; celle-ci, tout à son luxe, à ses entrainemens, à ses passions, 


le sang impétueux du grand Jules, sa vraie nièce, et la postérité 
retrouvée de Vénus, l’immortelle aïeule ! Auguste, ayant un soir dés- 
approuvé l'équipage de sa fille, la vit venir à lui le lendemain mise 
très simplement, et comme il la félicitait du changement : « C'est 
qu'aujourd'hui, répondit-elle, je me suis habillée pour mon père, 


«et hier pour mom mari. » Chez une Romaine de la république, le 


mot pourrait passer; mais chez Julie comment y croire? C’est pour 
ses amans qu'elle s’habillait et non pour son mari, qu’elle abhor- 
rait, et qui, farouche, à l'écart dévorait sourdement ses colères, ne 
se sentant point de force à porter plainte. Les bruits promenés par 
la ville, certains propos licencieux de Julie, lui tintaient aux oreilles. 
À l'observation d’un de ses amans, lequel, sachant le fond des 
choses, lui demandait comment il se faisait que tous les enfans 
d'Agrippa ressemblassent à leur père, l'épouse impudique n’avait- 


elle pas répondu par ce trait d'une audace dont l'honnêteté de notre 


langue ne souffre point la traduction : Nunquam enime nisi navi 
plena tollo vectorem? 


HI. 


Revenu depuis peu de sa dernière campagne en Germanie, Tibère, 
d'u» simple coup d'œil, s'était rendu compte de la situation,.et, la 


- mesurant bien, avait dû reconnaître qu'elle n’était pas à son avan- 


tage. L'influence de Julie régnait sans égale; une riche lignée de 


princes et de princesses-entourait la féconde mère et. déjà, grandis- 


sait pour la dynastie, L'aîné de ses fils, Caïus César, héritier pré- 


“somptif, S'avançait chaque jour d’un pas plus assuré dans la faveur 


publique, Auguste l'y aidait de tout son pouvoir, et dans son impa- 
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tience à le couvrir, à l’accabler d’honneurs, lui et son frère, obte- 
nait du sénat les dispenses d’âge nécessaires. Les infans, salués, 
acclamés par la foule, occupaient la scène au premier rang; ils 
habitaient chez Auguste, qui lui-même présidait à leur éducation, 
les voulait pareils à lui en toute chose et s’évertuait à leur trans- 
mettre jusqu’à son écriture. À la table de famille, il les plaçait à sa 
droite sur le triclinium; en voyage, ils chevauchaient près de l’em- 
pereur ou montaient dans une litière qui précédait la sienne. Ti- 
bère n’était pas seulement mis à l’ombre, il gênait. Le tribunat 
même, dont il venait d’être investi, ne le défendait point contre l’ou- 
trage. À trente-six ans, malgré ses victoires et ses nombreux ser- 
vices, il lui fallait à chaque instant subir les arrogances des jeunes 
princes du sang et de leur cour, Le peuple l’accueillait avec froi- 
deur et la société n’avait plus assez de sarcasmes pour cet époux si 
aveugle ou si tolérant, impudicitiam uxoris tolerans aut declinans. 

Julie cependant réclamait davantage, la présence de Tibère l'im- 
portunait pour vingt raisons. Elle entreprit donc de persuader son 
père, et l’odieux fils de Livie reçut la mission d'aller en Orient guer- 
royer contre les Parthes. On évitait ainsi toute chance de conflit 
entre un mécontent dangereux et ces jeunes césars, dont l’astre 
naissant ne devait pas être offusqué. A l’époque du premier ma- 
riage s'était déjà produit quelque chose de pareil à cette situation, 
Marcellus, qui jouait alors, comme époux de Julie, ce brillant pre- 
mier rôle que le prince Caïus, fils de cette même Julie, tient à l'heure 
où nous sommes, — l’imberbe Marcellus, ivre de sa popularité, de 
sa faveur auprès du maître, avait osé vouloir lutter d'influence avec 
un Marcus Agrippa, et, — signe caractéristique, — c'était l'enfant 
présomptueux qui l'avait emporté sur le vainqueur d’Actium. Au- 
guste, malade et en danger de mort, avait remis l’anneau de l’em- 
pire à son coadjuteur illustre, de quoi le petit aiglon devint tout 
rouge et cria si fort que césar, aussitôt rétabli, dut s’incliner de- 
vant cette puérile prétention et lui sacrifier Agrippa, ce que Pline 
appelle à très juste titre la regrettable mission d’Agrippa, pudenda 
Agrippæ ablegatio. On sait comment le vieux soldat prit l'affaire; 
il accepta cette mission, en chargea des officiers de sa suite et de- 
meura, lui, dans le voisinage de l’ltalie. Tibère avait trop de piété, 
de soumission envers ses bons parens, pour jamais risquer de leur 
déplaire. D'ailleurs ce que l’indispensable ami d’Auguste pouvait se 
permettre n’était point là de saison. Tacite vante la modestie de Ti- 
bère; cette vertu ne l’empêchait pas de ressentir l’injure, mais elle 
communiquait à son ressentiment une invincible force de passivité, 
Le dégoût, la mélancolie aidant, il résolut de rompre à tout prix 
avec ces relations dont le poids l’accablait, Il en avait assez de ces 
misères que lui infligeaient de tous côtés la jalousie des jeunes 
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princes et l’implacable animosité de sa femme. 11 voulait l’absolue 
solitude, une retraite silencieuse et lointaine, et pour seules conso- 
lations la science et les lettres. Peut-être aussi qu’un secret calcul 
n’était pas étranger à ce dessein, et qu’il comptait provoquer de sé- 
rieuses réflexions chez son ingrat beau-père en le mettant à même 
de sentir le vide de son absence et de voir si c'était avec des jou- 
venceaux qu’on remplaçait un homme tel que lui. Il déclara donc 
que sa santé non-seulement ne lui permettait pas d'entreprendre 
une nouvelle campagne, mais le forçait de se démettre pour un 
temps de tous ses emplois. L'empereur refusait d’y croire, il sup- 
plia, peine perdue! La dissimulation implique toujours une cer- 
taine faiblesse, et Tibère avait l’entêtement des caractères faibles, 
qui lentement cheminent vers un point et jamais ensuite n’en dé- 
mordent. 

Il quitta Rome et l'Italie, se dirigeant vers Rhodes. Auguste ne s'y 
trompa point; c'était son divorce avec Julie que Tibère venait de 
dénoncer. Le maître du monde reçut l’outrage avec amertume. « La 
retraite de Tibère, remarque Pline, fut une des hontes et des grandes 
douleurs de la vie d’Auguste; » mais cet exil volontaire, grâce aux 
manœuvres de Julie et de Sempronius Gracchus, n’allait guère tar- 
der de se changer en exil forcé. Tibère en effet laissait Livie seule 
aux prises avec une cabale impitoyable. Julie et Scribonia sa mère 
l’emportaient; derrière elles se groupaient tous les ennemis de l’im- 
pératrice et de son fils, cet odieux pédant, comme on l’appelait dans 
sa propre famille. Il ne s'agissait plus que de profiter de l’avantage 
pour creuser entre Tibère et son beau-père ulcéré un de ces abimes 
qui rendent les retours impossibles et chasser une fois pour toutes 
cet intrus de la maison de Jules. Le but n’était pas hors de portée, 
seulement il eût fallu prendre au sérieux l’aventure, vouloir ce 
qu’on voulait, et par malheur Julie était bien légère et Livie bien 
forte. La partie néanmoins s'engagea. 

Au premier rang de la jeune noblesse romaine figurait Sempro- 
nius Gracchus, très bien doué, très instruit, passé maître dans tous 
ces agrémens qui vous mettent un personnage à la mode, et d’au- 
tant plus dangereux que ces talens, qu’il possédait en quantité, lui 
servaient de préférence à nuire. Cet homme, l’amant de Julie sous 
Agrippa, et qu’elle avait voulu quitter en se remariant, ne pardon- 
nait point à Tibère d’avoir jeté un moment le trouble dans ses rela- 
tions secrètes. Après les premières couches de sa femme, Tibère, 
ayant perdu l'enfant, s’éloigna peu à peu, et Sempronius, habile 
à saisir l’occasion, reconquit sa maîtresse et sa proie. N'importe, 
cette rupture avait aigri le libertin non moins que l’intrigant; c'était 
donc entre lui et Tibère, — qui d’ailleurs savait tout, — une haine 
à mort, Le programme était des plus simples ; envenimer la bles- 
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sure faite au cœur d'Auguste vieillissant, pousser à l'irritation, à la 
colère, le mécontentement contre Tibère impie envers le meilleur 
des pères, rebelle envers son souverain. Julie écrivait à l’empereur 
des lettres intimes que dictait Sempromius, correspondance pleine 
de griefs et de rancunes, acte d'accusation poursuivi pendant quatre 
ans, au bout desquels l’absent devint un prescrit. Julie avait brisé 
l'obstacle; débarrassée enfin de son importun surveillant, elle crut 
pouvoir s'affranchir de tout respect humain à l'égard d’une alliance 
qui légalement tenait encore. Auguste, pris d'un redoublement de 
tendresse, la comblait de soins, de prévenances, comme s’il l’eût 
chérie davantage à cause de la conduite de Tibère. « Les princes, 
écrit Dion Cassius, savent tout plutôt que ce qui se passe dans leur 
propre maison, et tandis que leurs moindres actes sont connus de 
chacun, rien ne leur arrive de ce qui se fait dans leur entourage. » 
C'était le cas d’Auguste envers sa fille. H l’estimait un modèle 
d'honneur et de vertu; ses reproches ne visaient jamais que des 
oublis de convenance. Il avait bien, du temps d’Agrippa, jadis ouï 
parler de désordres, mais ces bruits ne résistaïent point à la pre- 
mière enquête. Un simple regard promené autour de lui sur les en- 
fans de Julie avait suffi pour le rassurer. Les chers enfans rappe- 
laient, à s’y méprendre, les traits d'Agrippa leur père, et césar, qui 
naturellement ignorait certains secrets confiés aux seuls élus, ne 
pouvait que rougir d’avoir douté. 

Elle cependant, mettant de côté toute retenue, descendait chaque 
jour d’un degré l’horrible échelle. Livie, impassible, observait, prête 
à s'avancer pour jeter au gouffre sa rivale; mais le moment, il fal- 
lait l’attendre. Froide, muette, elle guettait; le serpent dans la 
jungle a de ces affüts : l'oiseau frivole et toujours gazouillant tombe 
de branche en branche ; un mouvement encore, il est mort! L'im- 
prudence, trop de hâte pouvait tout perdre; allez donc disputer son 
trésor à ce père frappé d’aveuglement et qui, non content de traiter 
le bruit public de calomnie, en est venu à se faire de sa Julie un 
idéal de chasteté! « Ainsi, disait-il entre amis, devait être cette Clau- 
die dont parle l'histoire, » — Claudia Quinta, qui jadis, aux temps 
de la seconde guerre punique, avait par un miracle confondu ses 
accusateurs. Un navire, apportant de Grèce la statue de la mère des 
dieux, s'était échoué près du port d’Ostie, et les devins annonçaient 
que, seule, une honnête femme pouvait le remettre à flot. Alors, 
d'un groupe de matrones venues au-devant de l’image sacrée, 
Claudia se détache, elle saisit la rame en invoquant Cybèle : à pro- 
dige! sous cette faible main, la masse pesante s’ébraale, remonte le 
Tibre et gagne la ville au milieu des acclamations du peuple. Ne 
croirait-on pas lire une légende du moyen âge? De ce navire de Cy- 
bèle, il semble que la barque de Lohengrin soit sortie. Illusion 
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étrange, comparer Julie à cette femme dont les dieux attestaient le 
mérite et qu’une statue d’airain immortalisa dans Rome! 

Auguste avait soixante et un ans; sa gloire, son pouvoir, son 
bonheur domestique, touchaient au faite. En revêtant la robe virile, 
Caïus d’abord, plus tard Lucius, son frère, avaient été présentés au 
peuple, et désormais, proclamés princes de la jeunesse, ces deux 
fils de Julie, dans leur brillante armure d'argent, conduisaient au 
Champ de Mars l’escadron de la chevalerie romaine. Salué lui-même 
par le sénat du titre de père de la patrie, le fortuné souverain en- 
tendait des millions de voix porter son nom jusqu'aux nues; c'é- 
tait le plus grand honneur que Rome pût décerner. A l’occasion de 
cet événement, des fêtes eurent lieu; Auguste les présida, partout 
accompagné de lulie, orgueil suprême de sa race. Et quel père en 
effet n’eût été fier d’une telle fille? A ne parler que de sa beauté, la 
distinction régnait sur tous ses traits, d’une expression ordinaire- 
ment plutôt sévère; la ligne droite qui, tombant du front, dessinait 
le nez de forme grecque se courbait légèrement à la hauteur des 
yeux, et donnait au visage un air sombre, parfois dur, signe carac- 
téristique des césars. La froideur et le dédain se lisaient sur les 
lèvres. Un sein sculpté dans le marbre, des épaules de déesse, pré- 
taient à l’ensemble de la physionomie des séductions faites pour 
tempérer l'excès de dignité. Au front brillait le diadème, tandis que 
sur la nuque trois rangées de perles cerciaient une masse de che- 
veux noirs tordus en un seul nœud. Au moment où son père lui 
présentait la main soit pour sortir du palais, soit pour y rentrer, 
un cri d'admiration jaillissait de toutes les poitrines, et, parmi tous 
ces hommes au milieu desquels elle passait impénétrable, combien 
n'étaient-ils pas ceux qui pouvaient se dire : « Vesta! j'ai soulevé 
tes voiles! » Malheureux Auguste! quel réveil l’attendait! Tandis 
qu’il s’abandonnait à ses paternelles effusions, d'horribles rumeurs 
circulaient par la ville. 11 n’était bruit que des amours criminelles 
de Julie, de ses déportemens; on se,racomait ses défis impudens 
portés à la morale publique, ses folles jouissances que doublait 
l'attrait irritant du péril. 

L'orage se formait, grandissait. Ces fêtes que partageait Livie, 
ces odieuses solennités en l'honneur de Julie et des jeunes princes, 
ne lui rappelaient à elle que son Tibère disgracié. Le ramener au 
pied du trône, lui restituer avec son crédit les espérances d'au- 
trefois, c'était l’œuvre où depuis longtemps s’appliquait la per- 
sévérante matrone. Julie, par l’impétuosité de ses déréglemens, 
semblait vouloir d'elle-même hâter sa perte. Déjà la catastrophe 
l'enveloppait, elle ne voyait rien; ses pas étaient suivis, de tous cû- 
tés des espions éventaient sa trace. Livie sentait son ennemie là où 
elle la voulait, et, quand elle eut bien reconau que nul moyen ne 



























MT PE Te ere 
ER TR PS En UE EP PO Re 














608 REVUE DES DEUX MONDES. 


lui restait de s’échapper, tira le filet sur sa proie. Le premier in- 
stant fut terrible, jamais pareil scandale n’avait soulevé Rome; les 
dénonciations arrivèrent foudroyantes, et, grâce aux bons offices 
de la magnanime impératrice, toutes portaient coup. C’est qu’il ne 
s'agissait pas aujourd'hui de menus griefs, de galanteries plus ou 
moins discrètement gouvernées, la fille de César était accusée de 
s'être ravalée au niveau de la dernière des créatures. Outrages 
répétés à la foi conjugale, impudicités de toute sorte, flétrissure 
portée à la maison impériale par de grossières débauches et le 
mépris des lois et ordonnances du souverain, intelligences politi- 
ques et complots avec plusieurs de-ses amans reconnus coupables 
d’avoir conspiré, — tel fut l’acte d'accusation qui, frappant Julie, 
allait atteindre son père encore plus cruellement peut-être. Il fallait 
que ces divers crimes eussent pour eux des témoignages publics 
bien irrécusables, que tout cela fût bien patent, bien avéré, pour 
que Livie jugeât l’occasion venue de lancer l’attaque. 

Auguste adorait cette fille; en outre il avait horreur du scan- 
dale. L'opinion lui força la main, et le maître du monde, impuis- 
sant à sauver même les apparences, dut se résigner à voir la 
discussion publique s'emparer de ses secrets et de ses hontes de 
famille. Son amertume s’accrut de cette circonstance, il se repro- 
chait aussi tant d'affection, d’indulgence, envers cette enfant, hier 
l'orgueil, désormais l’opprobre de sa vie. Capable de supporter 
la mort des siens, mais non pas de souffrir leur honte, il se voyait 
en présence de la plus affreuse catastrophe; la flétrissure impri- 
mée au front de son enfant unique, l'honneur de sa maison violé, 
profané aussi ce divin sang des Jules dont la pureté constituait la 
force de la dynastie, et par là compromise à jamais la légitimité des 
héritiers de son nom et de sa puissance : c'était à perdre la raison. 
La bonne Livie avait calculé juste. Au saisissement de la première 
heure succéda bientôt la colère du désespoir ; lui-même requit les 
poursuites, et, ne pouvant se cendre en personne au sénat, chargea 
son questeur d'aller y notifier l’acte d'accusation. Le témoignage de 
l'histoire est écrasant, Sénèque surtout vous stupéfie; les autres, 
Tacite, Suétone, Velleïus, dictent leurs arrêts, prononcent à dis- 
tance; lui, vous diriez qu’il a devant les yeux les pièces mêmes du 
procès; il parle d'autorité, raconte, et quels faits il avance! Conve- 
nons que ces grandes dames romaines étaient des impures épiques. 
Il y a dans leurs débauches et leurs vices quelque chose de mon- 
strueux qui rappelle la fable : on se croirait parmi leurs dieux, tant 
c'est horrible! 

Un jour devait arriver où le destin livrerait en pâture à quelques 
hemmes l'univers avec toutes ses jouissances. Après la dernière 
guerre civile, il semble que la roue du temps cesse de tourner. C'est 











Ce 2 7. ” 








LIVIE ET LA FILLE D'AUGUSTE. 609 


un silence formidable dans l’histoire, tout se tait, s’immobilise, Arrêt 
sinistre précédant l’inévitable écroulement du vieux monde! Auguste 
règne à l'ombre du passé, les anciennes formes de la république 
l’aident à gouverner : s’il prospère et va jusqu’au bout, c'est pour 
avoir.conquis le pouvoir qu'il exerce, pour s’être fait lui-même ce 
qu’il est; mais ses successeurs, eux, n’ont plus rien à prétendre, le 
monde est à jamais conquis, il ne leur reste qu’à jouir, l'humanité 
leur appartient, qu’en faire? Ils ne le savent, car la jouissance veut 
être conquise, et surtout veut être ménagée. La jouissance sans 
limites, sans intermittences, ne donne que des misanthropes ou des 
monstres. Tibère à Caprée bâille sa vie; les autres, Caligula, Claude, 
Néron, sont des hallucinés, des hystériques. La fille d’Auguste est 
de ce monde-là : insensée, insatiable! 


IL. 


A l'une des extrémités de Rome, dans le voisinage du cirque, s’é- 
levait le temple d’Hercule, vieil édifice d’un mauvais renom et qui 
datait du temps du roi Numa. Qu’on se figure une immense rotonde 
avec une double colonnade ionique recevant la lumière par en haut : 
tout autour régnait une galerie garnie de lits de repos et sur la- 
quelle s’ouvraient les cabines et vestiaires des gladiateurs; au mi- 
lieu se creusait fraiche et limpide la piscine qui servait à leurs bains 
et dont une statue de Phidias, — Hercule terrassant l’hydre de 
Lerne, — formait le rond-point. Les plus fâcheux bruits couraient 
sur ce temple, qui passait pour un lieu de rencontres clandestines 
et même pour un coupe-gorge. Une ordonnance du sénat en avait 
interdit l’accès aux femmes; c'était une raison pour que celles du 
meilleur monde se fissent un devoir d’y pénétrer. Là se rendait assi- 
dûment Julie, le visage masqué, un long voile enveloppant son 
corps de la tête aux pieds. La princesse emmenait avec elle dans 
ces expéditions son Éthiopien, grand et bel esclave fièrement dé- 
couplé, devant qui s’abaissaient toutes les consignes. Reçue à la 
porte par le prêtre de service, elle enfilait, svelte et furtive; un es- 
calier dérobé qui ia conduisait au haut de la rotonde, où l’attendait, 
avec ses riches tentures, ses tapis, ses coussins de pourpre, un élé- 
gant salon, sorte de loge grillée qui par son ouverture livrait au re- 
gard tout ce qui se passait à l’intérieur. Voir sans être vue, plaisir 
de reine! D’aventure, quand une amie se trouvait là, on échangeait 
ses idées, on se nommait les figures de connaissance qui se cachaient 
également dans les loges voisines, ou bien, accoudée seule, l'œil 
ardent et fixe, on rêvait. à 

Cependant les gladiateurs se préparaient aux combats du cirque, 
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ceux-ci, plongés à mi-corps dans la piscine de porphyre, se déten- 
dant et s’étirant après le bain, ceux-là s’exerçant à l'escrime, quel- 
ques-uns frictionnant leurs membres assouplis, d'autres couchés 
entre les colonnes, causant et plaisantant avec leurs camarades en- 
core dans l’eau. Rome, qui payait fort cher ses jeunes athlètes, les 
voulait dispos de corps et d'esprit, il fallait pour la satisfaire qu'on 
mourüt avec de belles attitudes. Souvenons-nous ici de ce chef- 
d'œuvre du musée Capitolin (1) et pensons aux vers de Byron : 
a Sur un énorme bouclier, l’homme est gisant, blessé à mort, sa main 
droite, d’où le glaive s’est échappé, s'appuie au sol; l’inclinaison de la 
tête abandonnée et fléchissante, la fixité du regard, l'horripilation 
du front, tout indique l'approche du fatal instant où son dernier 
souffle va s’exhaler par sa bouche entr'ouverte. 11 voudrait mourir 
seul, à l'écart, dérober au public la vue de ses traits crispés par 
l’agonie. Le cirque retentit d’applaudissemens et de clameurs; lui 
n’entend rien : ses yeux, son cœur, planent au loin. Encore quelques 
secondes, et son bras raidi s’affaissera, et sa tête immobile repo- 
sera dans l'éternel sommeil, en attendant il revoit sa hutte sauvage 
au bord du Danube, il sourit à sa jeune femme, qui le pleure au pays 
des Daces tandis que lui expire ici pour le gaudissement du peuple 
romain, » 

C'était donc à régler ces effets et ces poses que s’appliquaient tous 
ces Antinoüs, ces Apollons, ces Hermès et ces Adonis, dont la plupart 
se sentaient sous le regard de leurs sultanes. Succomber avec goût, 
laisser le glaive s'échapper galamment de sa main, mettre de l'har- 
monie et du style jusque dans le spectacle de sa blessure , c'étaient 
les principaux attraits d’un gladiateur sur la scène; mais dans cette 
Rome dépravée d’autres théâtres, non publics, s’offraient à son ac- 
tivité, à ses talens. Comme les grands seigneurs du dernier siècle 
avaient leurs petites maisons, on avait au fond d’un faubourg la 
maison de sa nourrice : logis discret, d'apparence modeste, un 
sphinx de granit égyptien gardait l'entrée, nul n’y pénétrait, nul de 
ses yeux ne contemplait le luxe et les merveilles des appartemens 
intérieurs, sinon l'hôte mystérieux appelé, désiré, et qui souvent 
payait de sa vie la fatale initiation. Dire d’une femme qu'elle avait 
eu pour amant un gladiateur, aucun outrage n’égalait celui-là, mais 
chez ces natures dévorées d’appétits malsains le vice l’emportait. 
Voir fléchir sous le fer meurtrier de l'adversaire ce jeune héros 
qu'une heure auparavant elles serraient entre leurs bras, voir se 


(1) Progrès ou décadence, cette statue du Gladiateur marque un pas vers le vrai 
historique, national, typique. A la beauté abstraite du pur hellénisme, à l'idéal de la 
forme humaine généralisée, succède l'individuel, le caractéristique. Ce guerrier mou- 
rant est bien un Dace. Nous sommes sur la voie du naturalisme, du portrait, Lysippe 
et son école ont passé par là, 
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décolorer, blèmir la pourpre de ces lèvres, où le sang naguère 
affluait en baisers de feu, cruauté féroce dont la seule idée vous 
épouvante, et que ces aimables vampires de l'antiquité goûtaient 
comme un raffinement de volupté! C'était du reste pour les superbes 
curieuses une simple affaire de choix, car jamais plus belle collection 
de types ne s’offrit. A côté du Nubien taillé en Alcide, l’Africain crépu 
déployait sa gracilité de faune, et près d'eux se roulait par terre, 
—avec un tigre, —quelque blanc et nostalgique enfant de la Gaule, 
insoucieux des regards qui dardaient sur lui des tribunes. L'usage 
était qu'avant la sortie le prêtre de l'endroit vint prendre les ordres 
de la fille de césar, qui négligemment du bout de son masque dé- 
signait sa proie. Avec des protections, on se tire de tout en ce monde, 
et le métier de gladiateur ainsi compris menait souvent un homme 
à la fortune, aux honneurs. Tous cependant n'acceptaient pas, et 
Julie elle-même, Julie, trouva sur son chemin des rebelles : chastes 
fils du septentrion que le souvenir de la patrie vaincue alanguissait 
jusqu’à la mort, barbares que le pressentiment d’un Dieu nouveau 
rendait indifférens aux débauches de Rome! Être la première par le 
rang, la beauté, pouvoir tout, braver tout, s'appeler Julie et compter 
avec ses caprices, en connaître d’inassouvis ! rencontrer devant soi 
des résistances ! Les cheveux dénoués, l’insulte aux lèvres, elle ad- 
jurait, gourmandait Vénus, invoquait le Styx, et s’égarait par les 
nuits obscures, les quartiers déserts. 

Morne et farouche, Y'Éthiopien toujours sur ses pas, où court-elle? 
Défier l’ingrate déesse qui la laisse souffrir au mépris de tant d’or 
versé dans ses temples; son instinct pervers la dirige, malgré trouble 
et vertige elle arrivera. Le Champ de Mars la reçoit : plaine im- 
mense vouée au dieu de la guerre et qu'habite une population à 
part. D’innombrables abris et constructions militaires forment dans 
le vaste espace un carré qui s'étend à perte de vue, et au milieu 
duquel se dresse en airain la statue colassale de Mars projetant sa 
grande ombre jusqu’au portique de la principale entrée, d'où l'œil 
plonge sans fin sur une avenue de colonnes. L'armée dort; partout 
le silence, que seul interrompt l'appel lointain des sentinelles. Tout 
à coup, de l'obscurité un groupe se détache; des soldats avinés re- 
gagnent leur quartier : ils sont quatre. Julie haletante leur apparaît 
debout sur le degré d’un marbre, Ils l'accostent effrontément. « Prè- 
tresse d'Aphrodite, où vas-tu par ces heures nocturnes? —Ei la fille 
de césar : — Aux mystères de Circé, où l’on voit les hommes se 
changer en taureaux! » 

De pareils procès s'emparent des esprits pour les occuper ensuite 
pendant des siècles. À tel jour, tel moment, Némésis frappe du 
pied le sol, et c’est alors comme une volcanique éruption de scan- 
dales dans cette atmosphère calme, étouffée. Ce qui hier encore 
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pouvait s'appeler médisance, calomnie, aujourd’hui devient de l’his- 
toire, et cette odieuse moisson, poussée, mûrie en un clin d'œil, des 
milliers de mains s’en arrachent les gerbes, les épis, jusqu’à la folle 
ivraie. « Horrible à la mémoire des hommes, s’écrie Velleïus, 
effroyable à raconter! La tempête éclata dans la propre maison de 
l'empereur. Oubliant tous ses devoirs envers son père, toute es- 
pèce d’égards envers son époux, Julie porta l’extravagance et le dé- 
réglement au-delà des bornes de l’impudence, mesurant sa licence 
à la hauteur suprême de son rang. » Velleïus, plus rapproché 
des personnes, s’en tient aux généralités, et, sous le coup de l’é- 
vénement, n’ose aborder les détails. Si nous voulons des faits, 
attendons Sénèque, et demandons à ce contemporain de Claude 
et de Néron le brutal résumé de l’acte d'accusation. « De nuit, on 
la vit errer par la ville, au milieu d’une escorte d’amans, prome- 
nant ses hontes au Forum et prostituant de son dévergondage cette 
tribune aux harangues du haut de laquelle son père promulgua 
la loi contre l’adultère. De jour, c'était près de la statue décriée de 
Marsyas qu'elle donnait ses rendez-vous, et là, mêlée aux der- 
nières créatures de Rome, elle partageait insolemment leurs vils 
plaisirs. » Et dans un monde pareil, dans cette société où vivait Ju- 
lie, quelle considération l’eût arrêtée? Plus on est princesse et moins 
il vous reste de chance de salut. Une fois lancée sur la pente, c'en 
est fait. Le vice est un abime, il attire, il a ses degrés qu'on aspire 
à descendre, ses secrets qu’on veut découvrir, Danser une ronde 
affolée autour de la statue de Marsyas, pour une princesse, quel 
attrait ! Bientôt s'accroît la frénésie; cette statue, si on la couron- 
nait? La loi punit de mort cet acte infâme, donc le plaisir en serait 
double. L'émulation est une si belle chose que tout le monde en a, 
l’âme qui s'élève comme celle qui se dégrade; qui fait le bien cherche 
le mieux, qui fait le mal rêve le pire, et la fille de césar en vient à 
couronner la. statue de Marsyas. 

Le désespoir d’Auguste fut immense; seul retiré à l’écart au fond 
de ses appartemens, inabordable à ses amis, il n’avait plus devant les 
yeux que sa honte, et méditait de laver cette honte dans le sang de la 
coupable. Une des femmes de Julie, Phœbé, son affranchie et sa con- 
fidente, s’était pendue pour échapper à la main du bourreau. On rap- 
porte la nouvelle à césar, qui s’écrie : « Pourquoi Phœbé n’est-elle 
point ma fille? » La princesse a moins de courage qu’une suivante, 
elle se cramponne à la vie, laisse vider la coupe d’amertume à son 
père, et lui, que tant d’infamie épouvante, ne sait plus à quel parti 
se résoudre. Il voudrait reculer, impossible. Cette publicité, ne l’a- 
t-il pas voulue ? n’a-t-il pas déchaîné le scandale ? Où sont les fidèles 
amis et conseillers des jours heureux? Agrippa, Mécène, qu’êtes- 
vous devenus? Si la mort les eût épargnés, rien de tout cela n’ar- 
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riverait peut-être; mais à présent on avait devant soi des faits ac- 
complis, on s'était engagé dans la voie rigoureuse, il fallait y 
marcher. Ici le politique se retrouve et parle; la sûreté personnelle 
du monarque et le salut de l’état sont en jeu, que le cœur du père 
se le tienne pour dit, et que jusqu’au dernier mouvement de ten- 
dresse et de pardon tout soit comprimé, étouffé, — L’instruction 
établit que cette brillante jeunesse de Rome ne se contentait pas 
d'adresser de criminels hommages à la fille d’Auguste, et que, sous 
couleur de galanterie, tout ce monde-là conspirait plus ou moins 
contre la vie de l’empereur. Auguste, à soixante et un ans, aimait 
à célébrer entre amis les charmes de la retraite, racontait volontiers 
le plaisir qu’au terme d’une si laborieuse existence il aurait à faire 
passer sur des épaules plus jeunes le fardeau du gouvernement. 
Pour le coup, il se crut pris au mot, et, si sincère que fût le sou- 
hait, s’irrita fort à l’idée que sa fille eût voulu le réaliser avec l’aide 
d’un de ses amans. Tous furent poursuivis, frappés, qui de la peine 
de mort, qui du bannissement, et quels noms! Un Appius Claudius, 
un Quintus Crispinus, un Scipion ! Sempronius Gracchus alla dans 
l'exil, en Afrique, attendre le cadeau de joyeux avénement que lui 
réservait la haine de Tibère; Antoine, lui, n’attendit point, et sur 
l'heure même se tua. Ce fils du grand triumwvir et de Fulvie était 
assurément le plus dangereux de la bande; Auguste, écrasant le 
nid de serpens, pouvait dire de celui-là qu’il l'avait réchauffé dans 
son sein, À la chute du père, comme si ce n’était pas assez que de 
le laisser vivre, il l’avait recueilli, élevé. Il l’avait fait préteur, con- 
sul, gouverneur de province, et de plus heureux époux de Marcella, 
fille d’Octavie, renouant ainsi d'anciens liens qui jadis unissaient 
les deux familles, Auguste eut nombre de ces erreurs, où du reste 
la magnanimité n’entrait pour rien; sa clémence lui venait moins 
de la bonté d’âme que d’un profond besoin de vivre en paix avec 
lui-même. Par malheur, Octave en avait trop fait, et presque tou- 
jours Auguste ne trouva que des ingrats. On ne réconcilie pas l’irré- 
vocable; quand vous avez proscrit les pères, il est bien difficile que 
les fils vous adoptent jamais sincèrement. Ces faveurs, ces grâces 
propitiatoires sont peine perdue; ils accepteront les bienfaits sans 
moins baïr le bienfaiteur. La clémence d’Auguste n’avait qu’un but 
tout égoïste, l'oubli du passé, supprimer d’incommodes filiations 
de ressentimens; c'était la spéculation d’un bourgeois vieillissant, 
et qui ne demande qu’à dormir tranquille. Aussi quelle réaction au 
moment de la catastrophe, et comme il va se retourner soudain contre 
cette fille, jadis l’objet de tant d’aveuglement et cause aujourd'hui 
de tout ce desarroi! Le souverain justicier, le vengeur des morales 
publiques eût peut-être pardonné, le père dépossédé de ses félici- 
tés domestiques sera inexorable, Un jour, — l’exil de Julie durait 
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déjà depuis cinq ans, — le peuple assemblé demande à grands cris 
grâce pour elle. Auguste d'abord reste sourd; mais, voyant s’af- 
firmer la démonstration : « Je souhaite, dit-il, que les dieux vous 
envoient de telles filles et de telles femmes, afin que vous soyez à 
même d'apprécier mes sentimens et de juger de ma conduite ! » 
Expulsée de la maison impériale, bannie de Rome, elle ira, loin 
des yeux de son père et de la patrie, vivre et mourir gardée à vue 
dans une île déserte. Par une nuit d'automne, une litière fermée 
que des soldats escortent sort de la grande ville. La princesse hier 
si haut placée dans la lumière, celle qui naguère de son rayonne- 
ment éclipsait tout, s’en va flétrie, dégradée; l’exil l'attend, non, 
le tombeau, car c’est une sépulture qu’un pareil exil, et plus ef- 
froyable châtiment n’atteint pas la vestale impie qu’on enterre vi- 
vante, En Campanie, dans ce merveilleux golfe de Gaëte, à six milles 
environ de la côte, surnagent les îles de Ponza, lieux inhospitaliers 
qui, sous les derniers Bourbons de Naples, servaient à l'emprison- 
nement des condamnés politiques. À ce groupe de méchans îlots 
appartient l'antique Pandataria, vieux cratère éteint dont un millier 
de pas mesure la largeur, et qui peut avoir une lieue de long : terre 
pétrie et de lave et de pierres poreuses, sans ombrage, sans ver- 
dure, où rien ne pousse à l'exception de quelques carrés de légumes 
et de quelques plants de vigne, seule ressource des pauvres habi- 
tans. Ce misérable roc pelé, désert, battu des flots, la dernière des 
servantes de Julie eût tenu à supplice d’y séjourner une saison, et 
c'était là qu’une princesse du sang d’Auguste, la reine du goût, du 
ton, des élégances, venait échouer pour jamais. Un tel changement 
et si imprévu, si rapide, a de quoi terrifier. Comment alors ne pas 
mourir? Le poignard n'est-il plus de ce monde, et dans cet affreux 
îlot, en cherchant bien, en fouillant les ronces, les broussaïlles, ne 
trouverait-on pas un pauvre aspic? C’est que chez les femmes de 
l'antiquité le suicide est un héroïsme, et presque toujours procède 
d'une idée morale. Arria se tue pour donner du cœur à son mari, 
Porcia pour ne pas survivre à Brutus, Cléopâtre pour sauver son 
honneur de reine, Julie n’avait à sauver que son honneur de femme, 
ce qui devait être à ses yeux bien peu de chose. Quant à son hon- 
neur de princesse, cela regardait l’empereur et l'empire, que pro- 
bablement elle n’aimait point jusqu’à leur faire le sacrifice de sa 
vie. Les grands désespoirs ne secourent que les grandes âmes, et 
les seuls avantages de la beauté, de l’élégance et de l'esprit ne font 
pas les Cléopâtre. N'importe, si scandaleusement que Julie eût péché, 
le châtiment fut terrible. On se représente l’état d’esprit de cette 
malheureuse posant le pied sur ce coin de terre désolé. Je cherche 
ici Shakspeare; il me manque. Rien n’était omis de ce qui pouvaft 
aggraver la peine : suppression absolue du bien-être dans l’ordi- 
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naire de la vie; nourriture, vêtemens, mobilier, tout cela réduit au 
strict nécessaire, ainsi le veut Auguste, dont c'est de plus l’ordre 
formel que nul individu, quel qu’il soit, esclave ou libre, n'ait ac- 
cès près de la prisonnmière à moins d’un permis de l’empereur por- 
tant signalement de la personne. À cette exorbitante surveillance, 
Sénèque donne pour motif l’éternelle raison d'état. A l’en croire, 
Julie avait dans Rome de nombreux partisans, toujours prêts à ten- 
ter un coup de maïn, si bien que lorsque, cinq ans plus tard, la 
triste victime de Pandataria fut transportée à Rhegium, cette me- 
sure eut moins pour objet d’adoucir que d'assurer sa captivité en la 
mettant sous la garde d’une ville forte. La vieille Scribonia, jusqu’à 
la fin, partagea cet exil sans espoir, maïs non pas sans consolation, 
car, dans ce tragique tête-à-tête la mère et la fille confondant leurs 
regrets, confondant aussi leur haine, Julie pouvait se flatter et croire 
qu’à la mort d'Auguste les choses s’apaiseraient; mais la rude ma- 
trone Scribonia connaissait mieux sa Livie, et durant ces quinze 
atroces années ne se fit pas une illusion. Auguste quitta ce monde, 
et son testament, loin de renfermer une parole d’amnistie, vint con- 
firmer l’anathème. Julie, de même que sa fille, était exclue de la 
maison impériale, et le mausolée de famille ne devait pas recevoir 
ses cendres. Dans la mort comme dans la vie, le père implacable 
rompait toute communauté avec les indignes rejetons de son sang. 


IV. 


Après avoir de son côté huit ans langui en exil, Tibère est de re- 
tour dans Rome, Il s’agit maintenant de reconquérir le terrain perdu, 
il s’agit surtout de déblayer la place, car, si les circonstances l'ont 
débarrassé de l’odieuse créature à laquelle la politique d’Auguste 
l'avait uni, si l’infâme Julie est mise à l’écart, ses enfans encombrent 
lés avenues. Combien sont-ils? Comptons : d’abord Caïus et Lucius 
César, héritiers présomptifs, puis Agrippa, leur frère, à peine âgé 
de quatorze ans, plus une fille, Julie également, héritière des droits 
de sa mère. C’est trop de monde tout cela pour Tibère. Peu de mois 
se sont écoulés depuis sa rentrée, et voilà que soudain Lucius César 
meurt à Marseille, étant sur le point de se rendre à l’armée d’Es- 
pagne. Tibère prononce le discours funèbre, et déploie à cette occa- 
sion des trésors d’éloquence et de pathétique, les yeux se mouillent 
à l'entendre, on se dit : « Quel terrible coup vient de le frapper là, 
fassent les dieux qu’il s’en relève! » Dix-huit mois se passent, et 
Caïus, l’aîné des trois frères, expire en Lycie. Rendre Livie et Ti- 
bère responsables de ces deux morts, dont l’une a lieu dans les 


. Gaules et l’autre dans l'extrême Orient, ce serait affirmer beaucoup; 


mais le poison n’a-t-il point ses mystères, et VOyOns-nous que ses 
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opérations soient toujours bien soumises aux lois de l’espace et du 
temps ? 

Ce double accident coïncide avec l’époque où Tibère revint de 
Rhodes, et, dit l'historien Dion Cassius, « il n’en fallait pas davan- 
tage pour que chacun y crût surprendre la main de Livie. » Restait 
Agrippa, un prince de seize ans, incontinent de mœurs et de lan- 
gage, garçon vigoureux et dépravé, d’une force herculéenne et d’un 
médiocre intellect, brutal dans ses appétits et ses colères, ne mé- 
nageant ni l'impératrice, qu'il invectivait à tout propos, ni césar, 
dont l’économie contrecarrait ses prodigalités, et qu'il accusait de 
détenir son héritage paternel. D'ailleurs pour la fainéantise un laz- 
zarone, la pêche était son plaisir favori et Neptune le nom qu'il ai- 
_mait à s’appliquer. Point de crime à lui reprocher, mais son attitude 
offensait la dignité de la maison. On mit à son compte un projet 
d'entreprise contre Auguste, ou plutôt contre Livie et Tibère. Il 
s'agissait d’arracher Julie, sa mère, à la terre d’exil et de prendre 
le commandement des cohortes insurgées. Au nombre des person- 
nages compromis dans cette sotte aventure, qu'on dirait montée par 
des agens provocateurs, nous trouvons le poète de l’Art d'aimer, si 
goûté jadis par la belle Julie, et qui rendait en dévoûment à son 
infortunée patronne les bienfaits qu’il avait reçus d’elle. Banni de 
Rome sans jugement et trop heureux de conserver sa tête sur ses 
épaules, Ovide n'eut qu’à s'enfuir vers les rivages de la Mer-Noire 
pour y rêver, sous un ciel inclément, au triste sort que les petits 
encourent à vouloir se mêler aux grands dans leurs intrigues de fa- 
mille, Quant à ce fou d’Agrippa et à sa sœur Julie, un décret du 
sénat les atteignit l’un et l’autre. De tout ce sang de Jules destiné 
à la survivance d’Auguste, Ô chef-d'œuvre! il n’en restait plus dans 
Rome une seule goutte. À Pandataria, la mère, — à Planasia, le 
fils, — à Trimeri, la fille! 

Livie enfin respirait; des trois femmes dont elle avait à redouter 
l'influence, aucune désormais n’était là pour l’entraver. Octavie 
morte depuis des années, Julie et Scribonia en exil, les enfans de 
Julie également écartés, qui donc lui porterait ombrage? Dirigé, 
soutenu par elle, Tibère s’acheminait vers l'empire d’un pas tran- 
quille et sùr; elle voyait dans l’avenir sa destinée indissoluble- 
ment liée à celle de son fils, et se sentait si forte qu’elle pro- 
diguait à ses victimes les témoignages d’une bienveillance presque 
émue. La fille de Julie recevait au loin les secours de son impé- 
ratrice, dont le public louait ainsi la grandeur d'âme. Auguste 
ne jurait que par Tibère; sa plus douce consolation parmi tant de 
désastres était de pouvoir, avant de mourir, passer les rênes de 
l'état aux mains d’un tel homme de guerre et de gouvernement; 
sentant venir sa fin, il abdiquait chaque jour davantage, La froide 
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Livie, pour le mener à sa guise, n’avait plus besoin d'employer la 
‘ruse et l’artifice. Brisé d’ennuis, de lassitude, vaincu par l’âge, les 


malheurs de sa vie domestique, et ces terribles adversités (qu’on 
les appelle la défaite de Varus ou Malplaquet) qui éclatent au dé- 
noûment des longs règnes, il en était à ce point où l’on se laisse 
faire. Le vrai génie de Livie fut de savoir gouverner cette faiblesse 
du vieillard et de l’exploiter avec audace après l’avoir laborieuse- 
ment amenée. Ses colères séniles, qui sans elle eussent avorté, 
par elle se changeaient en résolutions capitales, en décrets de 
bannissement ou de mort. Auguste, en proie au premier accès, 
se retire au fond de son palais, et, pendant qu'il laisse croître sa 
barbe et ses cheveux, qu’il use son ressentiment à se lamenter en 
citant des vers d'Homère, Livie tourne au profit de sa politique per- 
sonnelle l’accident dès longtemps entrevu, de telle sorte que le vieil 
empereur, en se réveillant de sa crise, trouve devant lui des faits 
accomplis. 

Auguste se montra-t-il toujours si résigné? Après avoir de son 
propre mouvement commis tant de crimes dans sa jeunesse, ac- 
cepta-t-il sans remords tous ceux qui plus tard furent commis en 
son nom? Sans remords, oui, peut-être, mais non point sans impa- 
tience; autrement Tacite n'aurait pas écrit ce qui suit : « La santé 
d’Auguste empirant, plusieurs soupçonnèrent quelque attentat de 
sa femme; le bruit courait en effet que, peu de mois auparavant, Au- 
guste, de concert avec divers hauts personnages, et seulement ac- 
compagné de Fabius Maximus, s'était rendu à Planasia pour y vi- 
siter Agrippa Posthumus. Dans cette entrevue, l’empereur aurait 
versé beaucoup de larmes et donné des signes de tendresse et d’é- 
motion de nature à faire concevoir des espérances sur un prochain 
retour du jeune prince dans la maison de son grand-père. Le secret 
fut confié par Maximus à sa femme Marcia, qui n’eut rien de plus 
pressé que de le rapporter à Livie. L'empereur eut vent de la chose, 
et lorsque bientôt après Maximus mourut, — peut-être par le fait 
d’un suicide, — on entendit à ses funérailles Marcia s’accuser en 
gémissant d’avoir causé la perte de son mari. » Quoi qu'il en soit, 
rappelé par une dépêche de sa mère, Tibère dut quitter l'Illyrie en 
toute hâte. En arrivant à Nola, que trouva-t-il? Auguste vivait-il 
encore, était-il déjà mort? C’est ce qu'on ne saurait dire avec cer- 
titude, car Livie avait, à grand renfort de troupes, intercepté les 
abords de la maison et des rues avoisinantes; de temps en temps, on 
faisait circuler des nouvelles, puis, toutes les mesures de précau- 
tion étant prises, on annonça du même coup la mort d’Auguste et 
l’avénement de Tibère. Dion Cassius raconte également ce bruit, et, 


parlant de la maladie de cet empereur de soixante-dix-sept ans et 
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de son décès à Nola, il ajoute : « Un soupçon pesa sur Livie à ce pro- 
pos. Instruite d’un secret voyage à l’île de Planasia, l’idée lui vint 
que c'était le dessein d’Auguste de se réconcilier avec Agrippa, et 
il paraîtrait qu’elle saupoudra de poison plusieurs figues d’un arbre 
dont Auguste aimait à cueillir les fruits de sa propre main. Tous les 
deux ensuite mangèrent ensemble de ces figues, Livie ne touchant 
qu'aux fruits sains et présentant à son époux ceux qu'elle avait mé- 
dicamentés. » 

Nous venons d’entendre l’auteur des Annales, puis Dion Cassius, 
écoutons maintenant Plutarque. « Flavius, ami de l’empereur Au- 
guste, l’entendit un jour se plaindre de l'isolement auquel il était 
condamné dans sa vieillesse, Ses deux petits-fils, Caïus et Lucius, 
étaient morts, et le seul qui lui restàt désormais, Agrippa Posthu- 
mus, vivait proscrit par suite d’une accusation calomnieuse. Ainsi 
le malheureux empereur en était réduit à prendre pour successeur 
un fils adoptif, alors qu'il déplorait l'absence de son petit-fils lé- 
gitime et ne pensait qu’à le rappeler près de lui. Flavius confia 
cet entretien à sa femme, laquelle en fit part à Livie, sur quoi l’em- 
pereur essuya d’amers reproches. Un matin que Flavius, à son or- 
dinaire, se présentait devant son maître pour lui souhaiter le bon- 
jour : — Quant à toi, Flavius, répondit Auguste, je te souhaite un 
bon entendement. — Flavius comprit. Rentré à la maison, il dit à 
sa femme : — L'empereur sait que je t'ai livré son secret, je n’ai 
plus qu’à m'ôter la vie. — Tu n’as que ce que tu mérites, répliqua 
sa femme. Depuis le temps que nous sommes mariés, n’était-ce pas 
à toi de connaître mon penchant au bavardage et de t'en garer? En 
attendant, laisse-moi mourir la première. — Et, s'emparant du poi- 
gnard, elle se frappa aux yeux de son époux. » L'écrivain le plus 
rapproché des événemens qui nous occupent, Pline le naturaliste, 
venu au monde neuf ans après la mort d’Auguste, mentionne éga- 
lement le désir de l’empereur de rappeler Agrippa, sa défiance à 
l'égard de Fabius, qu’il soupçonnait de l'avoir trahi, enfin « les 
pensées et les plans » de Livie et de Tibère, objet de ses derniers 
soucis. Que cet empereur, dont l’énergie allait s’affaiblissant, se soit 
déchargé de ses regrets, de ses remords, dans le sein d’un ami, 
qu'il en ait voulu à cet ami d’avoir livré d’intimes confidences, il n'y 
a rien dans cela que la critique la plus sévère ne puisse admettre, 
et l’on n’en peut conclure qu’une chose, à savoir que la mort tra- 
gique d’Agrippa fut l’œuvre de Livie et point celle d’Auguste. Ordre 
avait été donné d'avance pour que Posthumus Agrippa eût la tête 
tranchée à l'instant même où la nouvelle de la mort de l’empereur 
arriverait à Planasia. Cet ordre fut exécuté, mais non sans peine, 
car le prince, doué d’une vigueur athlétique, se défendit comme un 
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beau diable, et, quoique pris à l’improviste et sans armes, força le 
tribun militaire d'appeler à son aïde un de ses plus intrépides cen- 
turions. 

Tibère, au premier abord, déclina toute espèce de responsabilité, 
Au centurion qui vint en personne lui faire son rapport, il répondit 
froidement : « Je n’ai rien ordonné, et l’auteur de cet acte criminel 
aura à s’en expliquer devant le sénat. » Il voulait décréter l'enquête, 
et l'affaire ne changea de cours que sur l'entremise pressante de Livie 
et de Crispus Salluste, neveu de l’historien. Initié aux moindres se- 
crets d'intérieur (1), homme d’état sans emploi distinct, ce Crispus 
soutenait avoir remis au tribun militaire un ordre de cabinet signé 
de la propre main de l’empereur défunt. Sitôt en apprenant la réso- 
lution de Tibère, il courut chez Livie pour la mettre en garde contre 
les inconvéniens qu’il y aurait à livrer ainsi à la publicité les mys- 
tères de famille, les délibérations du conseil privé, les bons offices 
rendus par la force armée, disant que de pareilles démarches ne 
pouvaient que discréditer l’autorité du chef de l’état, et que la 
bonne constitution d’un gouvernement monarchique voulait qu’un 
seul eût à demander des comptes; parler de la sorte à Livie, c'était 
prêcher la plus ardente des converties. Sur ses représentations, le 
nouvel empereur jugea sage de ne point pousser plus avant, et se 
contenta de déclarer au sénat que l’exécution d’Agrippa avait eu 
lieu par ordre spécial d’Auguste. 

De tout cela, que faut-il croire? Question délicate et qui se re- 
produit à chaque instant, quand on se trouve en présence d’un 
historien romain. Nulle méthode où la critique se puisse appuyer, 
jamais de notes ni de commentaires justificatifs : credidere, re- 
ferunt. Ainsi vous parlent Tacite, Suétone, et si vous prétendez 
en savoir davantage , si vous leur demandez : Mais qui a cru cela? 
qui le rapporte? ils vous répondent : Le bruit public; rumor! Avec 
un tel système, altérer la vérité ou, ce qui revient au même, ne 
employer qu’à sa convenance, devient une besogne aisée; mais 
nous qui sommes l’impartiale postérité, nous qui sommes le tribu- 
nal que tout ce monde invoquait de son vivant, comment nous y 
reconnaître, comment saisir, trier les parcelles d'histoire que rou- 
lent en leurs flots ces torrens de rhétorique? Entre Tacite, qui dit 
oui, et Suétone, qui dit non, quel arbitre prononcera? La psycho- 
logie; c’est en effet, dans certaines circonstances, le seul guide à 
consulter. Prenons ce fait de la mort d’Agrippa, n’envisageons que 
les acteurs du drame, bornons-nous à conjecturer d’après ce que 
nous savons de leurs caractères. Cet ordre concernant l'exécution 
de son petit-fils, il est vraisemblable qu'Auguste avait dû se le 


: (f) Voyez Tacite, III, 30. 
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laisser arracher par les obsessions de Livie; mais ce qui reste non 
moins évident, c’est que dans un de ces momens où la voix de la 
conscience avertit les plus grands scélérats, le père de Julie, l’aïeul 
d’Agrippa avait voulu ravoir cet ordre. L’intermédiaire employé par 
lui à ce dessein fut sans doute l’homme sur le nom duquel Plu- 
tarque et Tacite ne sont pas d'accord, et que l’un appelle Flavius, 
l’autre Fabius. Après avoir accompli sa mission .et repris l'arrêt des 
mains du centurion, cet homme était revenu prendre sa place à 
la cour, et bientôt, cédant à quelque intempérance de langue, il 
avait trahi le secret de son maître, ce dont Auguste s'était aperçu 
par les mouvemens de Tibère et de Livie. Maintenant l’empereur 
au lit de mort se laissa-t-il extorquer de nouveau cet ordre, et Livie 
dirigea-t-elle sa main inconsciente, ou le verdict fut-il, de conni- 
vence avec Sallustius Crispus, fabriqué et expédié par elle-même au 
tribun militaire ? Ceci demeure un secret que nous n’essaierons point 
d’éclaircir, 

Quel crime n’a cherché son excuse dans la raison d'état? Il pa- 
raîtrait que le salut du monde exigeait cette fois qu’on en finît par un 
massacre immédiat. Agrippa vivant menaçait le trône de Tibère, et 
le besoin d’un prétendant se faisait tellement sentir, que tout de 
suite l'Italie en vit surgir un, Le lion égorgé haletait encore, qu'un 
jeune loup cherchant aventures se glissa dans sa peau. Les cir- 
constances réclamaient un Agrippa quelconque, — la chose s’est 
depuis rééditée à tout moment : faux Néron, faux Édouard, faux 
Démétrius; — mais alors l’exemple était neuf, et, disons aussi, con- 
solant, car il prouve qu’en politique une atrocité ne résout rien, 
L’esclave qui forma ce plan était un homme. A peine informé de la 
mort d’Auguste, il s’embarque secrètement et vogue vers Planasia 
pour enlever son prince; mais la galère impériale portant l’ordre 
d'exécution émané de Nola file plus vite, le devance, et, lorsqu'il 
arrive, le glaive du centurion a fait sa besogne. Cet homme, — il 
se nommait Clément, — avait une certaine ressemblance avec le 
prince. N'ayant pu le sauver, il le vengera; bien mieux encore, il 
prendra sa place. Pour commencer, il déterre le mort, facile tâche, 
la petite garnison s’étant enfuie aussitôt le meurtre consommé. En- 
suite il passe en Étrurie, se cache dans un trou de rocher, laisse 
croître sa barbe et ses cheveux. Cependant les chefs du parti veil- 
lent, et la nouvelle se répand. « Agrippa n’est pas mort, les dieux 
l'ont conservé pour la patrie ! » Il se montre alors sur divers points, 
paraît et disparaît; les populations de la Gaule et de la Haute-Italie 
vont au-devant de lui. Ostie l’acclame, à Rome les têtes s'échauf- 
fent; sa présence est annoncée, il vient revendiquer l'héritage de 
son grand-père. 

Tibère fut imperturbable, et pourtant la situation avait ses périls: 
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dans Rome, la conspiration de Libo, dans les provinces d’Illyrie 
et de Germanie les légions ameutées. N'importe, il en coûtait trop 
à son orgueil de s'opposer militairement à semblable entreprise. 
Envoyer des troupes contre un esclave, jamais il n’eût daigné, car 
Tibère savait, à n’en pas douter, que ce prétendant n’était qu’un 
imposteur. Sallustius Crispus fournissait là-dessus à son empereur 
les renseignemens les plus certains. On s’en remit donc à la ruse. 
D'honnêtes gens qui se donnaient pour des transfuges se présen- 
tèrent au camp du prétendant. Celui-ci les crut sur parole : armes, 
argent, prit tout ce qu’on offrait, et se tint si peu sur ses gardes, 
qu’une nuit ses nouvelles recrues, l’ayant enveloppé, saisi et gar- 
rotté, le traînèrent à Rome et jusqu’au palais de l’empereur. L’in- 
trépide comédien ne faillit pas une minute au personnage, et la 
torture, loin de le contraindre au désaveu, ne servit qu’à surexciter 
son audace. « Comment t’es-tu fait Agrippa? lui demanda Tibère. 
— Juste comme toi tu t'es fait césar, » répondit-il. On l’égorgea 
dans un coin du palais. Il n’y eut aucune enquête, l’empereur aima 
mieux étouffer l'affaire. Des membres de sa famille et nombre de 
sénateurs s’y fussent trouvés compromis. Livie appuya cette réso- 
lution de toute l’autorité de son crédit, alors au faîte, 


v. 


Pline raconte qu’un peu avant son mariage avec Auguste Livie 
Drusilla, tranquillement assise à prendre l’air, vit tomber des cieux 
dans son giron une poule éblouissante de blancheur, qu’un aigle 
venait de laisser échapper. Émue, mais non troublée, elle admirait 
ce présage étrange, quand elle s’aperçut que la poule blanche te- 
nait dans son bec un rameau de laurier chargé de graines. Les arus- 
pices consultés déclarèrent que l'oiseau serait élevé à part ainsi que 
sa couvée, et la branche de laurier soigneusement plantée et sur- 
veillée. « L'expérience eut lieu dans la résidence impériale, dans 
un terrain situé tout près du Tibre, vers la neuvième borne de la 
voie flaminienne, et qu’on appelle encore aujourd’hui « le champ 
aux poules. » Quant au brin de laurier, la poussée tint du miracle, 
et bientôt ce fut tout un bois où l’empereur et ses successeurs vin- 
rent s’approvisionner pour leurs triomphes. L'usage voulut aussi 
qu’on replantât les rameaux que les empereurs avaient portés à leur 
main pendant la cérémonie, et ces diverses souches formèrent à 
leur tour des bosquets qui furent désignés sous les divers noms des 
césars. Suétone, un demi-siècle après, reprend le mythe en le va- 
riant. 

Les augures avaient donc parlé dès l’origine, et, s'ils eussent 
voulu mentir, Livie s’était comportée de manière à les en empè- 
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cher. Son fils occupait le trône du monde, et sur ce trône nulle 
autre qu’elle ne s’assoirait, le nouvel empereur n'ayant point con- 
tracté de mariage depuis qu'il s'était séparé de Julie. Quelle femme 
oserait désormais se porter sa rivale? Auguste, par son testament, 
l'avait introduite dans la famille de César; elle était Julia Augusta. 
De toutes les antagonistes du passé, il n’en restait pas une. L'autre 
Julie, la vraie Julie, venait de mourir dans son exil, princesse déplo- 
rable, à qui cette longue suite d’attentats commis sur elle et sur sa 
race par l’implacable marâtre méritera bien des indulgences, et 
que tant d’infortunes jointes à tant d'esprit, de beauté, d'élégance, 
rendent presque intéressante malgré ses vices. Les suprêmes dispo- 
sitions de son père, l’avénement de Tibère, la fin tragique d’Agrippa 
Posthumus, le dernier de ses fils, c'était plus qu'il n’en fallait pour 
briser une existence, au moral comme au physique si cruellement 
torturée depuis quinze ans, et on n’a pas besoin de croire au poison 
de Tibère pour s'expliquer un pareil dénoûment, Quelques mois à 
peine ceite malheureuse avait survécu à son père, et sa fille, éga- 
lement déshéritée et proscrite, gémissait pour le reste de ses jours 
dans l'ile de Trimeri. Quant à Scribonia, elle non plus ne pouvait 
nuire. Rentrée à Rome après avoir fermé les yeux de sa fille, la 
stoïque matrone avait eu pour première consolation le procès de 
son neveu Libo et le spectacle de sa mort. C'était une Romaine des 
vieux temps de la répubiique, la mère génératrice d’une lignée de 
césars. Comme elle s'était a: sociée au long supplice de sa fille, elle 
voulut aussi sa part dans la chute de son neveu. À quatre-vingt-dix 
ans, elle parcourt la ville en suppliante; on dirait une Niobé debout 
sur le seuil de l'empire et pleurant l’outrage commis envers elle par 
Auguste. 

Livie en attendant s'emparait de l'heure présente et la gouvernait 
à son gré. Tibère avait l'empire, mais elle seule désormais allait ré- 
gner. Pendant les cinquante-deux ans qu'avait duré son union, Livie 
s'était attribuée une large part dans les affaires; néanmoins cette 
influence avait des bornes que la sagesse du maître ne permettait 
guère de franchir. Ces limites ne tomberaient-elles pas d’elles- 
mêmes aujourd'hui qu’à la place d’Auguste montait ce fils dont elle 
avait depuis plus d’un demi-siècle préparé, façonné de ses mains la 
destinée, et dans lequel elle se complaisait à ne voir que le premier 

ses sujets? Sa longue expérience politique, l'autorité de son 
âge, lui donnaient des droits absolus à l'exercice du pouvoir. Cet 
avénement de Tibère au trône, Livie le considérait comme son œuvre 
à elle, et peut-être avait-elle bien ses raisons. Si, du vivant d’Au- 
guste, Tibère avait présidé au gouvernement et fait à côté du sou- 
verain son apprentissage, si tant de jeunes princes qui semblaient 
fermer à ses pas le chemin étaient tombés à tour de rôle : Marcellus, 
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Caïus et Lucius César, Agrippa Posthumus, Germanicus, le mérite 
en devait cependant revenir à quelqu'un, et cela, Tibère le savait, et 
sa conscience ne cessait de lui parler de tant de crimes commis 
pour la conquête d’un pouvoir dont ses exploits et ses services 
l'eussent fait digne. Aussi de quel poids écrasant pesait sur lui cette 
mère! L’aveugle sénat, en proie à sa fièvre d’adulation, hébété de 
platitude, se prosternait devant l’idole; Livie fut proclamée mère de 
la patrie : mater patriæ, genitrix orbis, magna mater. La flatterie 
alla dévaliser en son honneur tous > vestiaires des divinités pro- 
tectrices. Elle apparut en Junon, en Cybèle, en Cérès : déesse du 
salut, de la piété, de la justice, de la pudeur! Pour consacrer la 
mémoire de son admission dans la famille de Jules, elle eut un au- 
tel où son nom serait adoré, et des licteurs qui l’accompagneraient 
en public. À ne croire que la moitié et même que le quart de ce que 
les historiens ont écrit touchant les susceptibilités, les caprices et 
les prétentions de l’illustre dame, on admire déjà la patience de Ti- 
bère. « Ses exigences, remarque Dion, dépassaient tout ce qu’une 
femme s’était jamais permis; il fallait que le sénat vint lui faire la 
cour; les décrets impériaux furent contre-signés par elle, et les 
fonctionnaires eurent à lui soumettre leurs dépèches et leurs rap- 
ports comme à l'empereur. Enfin, si ce n’est au sénat, aux as- 
semblées populaires et dans les camps, on la voyait partout se 
montrer et faire la souveraine. » Inaugurant un jours devant le 
théâtre Marcellus, une statue dédiée à son époux défunt, elle mit 
dans l’inseription votive son nom au-dessus de celui de l’empereur 
régnant : Tiberii nomen suo postscripserat. Tibère se contenta de 
sourire, mais une autre fois, quand le sénat vint lui demander de 
placer son nom de prince sous l’invocation de la divine Augusta et 
d'ajouter au titre suprême, dans les actes publics, le titre de fils de 
Julie, — le maître, qui semblait dormir, se redressa brusquement, 
et quelques paroles froides et sévères rappelèrent à la modération 
ces trop zélés dispensateurs d'hommages. 

Comme il savait garder la mesure, il voulait qu'on la gardât aussi 
pour sa mère; d’ailleurs il détestait l’apparât, et toutes ces divini- 
sations de famille le trouvaient incrédule. « C’est affaire aux dieux 
de venger leurs propres injures, » répondait-il à je ne sais quel dé- 
lateur accusant un chevalier romain d’oflense envers la divinité 
d’Auguste. L'épigramme pourrait être du grand Frédéric; Tibère 
avait ce tour d'esprit malin, sceptique, un peu pédant. Assez long- 
temps après la mort de son fils, il reçut des habitans d’Ilium une 
adresse assurément fort tardive à ses yeux, et dit à leurs députés 
que « Jui aussi avait des condoléances à leur offrir sur la perte d’Hec- 
tor, » Simple de mœurs, endurant mal la flatterie, il répugnait à 
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ces prosternemens des corps politiques. On dit « le sénat de Ti- 
bère, » et ce mot vaut une double injure qui vise en même temps 
et l'assemblée et le tyran; c’est trop, le sénat de Tibère ne fut 
point l’œuvre personnelle de Tibère, il fut l’œuvre du régime dé- 
testable intronisé par Auguste et surtout de ses proscriptions. Nous 
avons vu ce que deviennent les corps politiques sous le despotisme; 
à contempler leur abaissement, leur servilisme, on attribue au tyran 
tout le mal. Erreur! le tyran lui-même n’y peut rien; quelque 
peine qu’il se donne à vouloir ranimer ce troupeau, il y perdra son 
initiative, et le despotisme prévaudra contre le despote. Tibère était 
un assez grand politique pour n’avoir point à redouter d'associer à 
son gouvernement des hommes libres. Ce sénat, qu'il avait connu 
sous Auguste et qu’il méprisait longtemps avant d'arriver au trône, 
ce sénat, loin d’être façonné à son image, fut au contraire la cause 
constante de ses plus amers découragemens. Tristissimum, ut con- 
stat, hominum, s’écrie Sénèque en parlant de lui. Combien de sujets 
ne s’offraient pas à sa misanthropie, à commencer par cette mère 
dont les obsessions le harcelaient! 

Livie, avec toute sa pénétration, se trompa sur le caractère de 
son fils : homme de pouvoir, entendant gouverner à sa manière 
et n’aimant point les ingérences, il la consultait cependant, mais 
lorsqu'il le jugeait à propos, et lui laissait bien voir que prendre son 
avis dans l’occasion n’était point l’autoriser à se mêler directement 
des affaires. Il évita même peu à peu les rapports trop fréquens et 
supprima les entretiens longs et secrets d’où l'opinion pouvait tirer 
des conclusions erronées. Cette fureur de se montrer partout, d’af- 
firmer à chaque instant son crédit par sa présence, l’importunait 
outre mesure. Au plein d’un incendie qui venait d’éclater dans les 
environs du temple de Vesta, comme elle accourait entourée de 
peuple et de soldats, dirigeant, ordonnant en impératrice régnante, 
ainsi qu’elle aurait fait au temps d’Auguste, il la prit à partie et 
l'invita sévèrement à rentrer chez elle, attendu que cette place n’é- 
tait point celle d’une femme, et qu’elle avait à pourvoir à d’autres 
soins. Livie sentit le coup et riposta; entre cette impérieuse prin- 
cesse et ce tyran jaloux, une lutte sourde et systématique s'établit, 
elle essayant toujours d’empiéter, lui toujours l’écartant, mais 
d’une main respectueuse et comme il sied au meilleur des fils vis- 
à-vis de la plus tendre des mères. Cette déférence hypocrite n'était 
pour Livie qu’un outrage de plus; son impatience, sa colère, s’en 
augmentaient : éconduite, elle cherchait à nuire, des scènes déplo- 
rables se renouvelaient à chaque instant. Elle accablait de récrimi- 
nations et de menaces ce fils qu’elle se reprochait d’avoir tant aimé, 
l'ingrat qu’elle seule avait fait empereur. Nulle rupture cependant 
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n’éclata. Tibère, grave et froid, poursuivait sa marche solitaire, sup- 
portant ce qu'il ne pouvait, ne voulait empêcher, et laissant à ses 
intempérances d'humeur la matrone dont il se contentait de rogner 
tous les jours davantage la part d'influence dans les affaires. 

Ainsi refoulée, Livie changea d’attitude. Elle resta chez elle, son 
palais devint le centre d’une coterie , les mécontens s’y donnèrent 
rendez-vous : anciens débris de la république, politiques désœu- 
vrés, coureurs de places et quémandeurs, il en venait de tous les 
points de l'horizon. Tous les partis, même celui des Jules, pour le- 
quel Livie, — de quoi l'esprit d'opposition n’est-il capable! — se 
sentait un faible tardif, tous les antagonismes s’empressaient au- 
tour de l’auguste Claudienne, que les plus intrépides partisans de 
la légitimité monarchique traitaient en descendante d'Énée depuis 
qu’elle vivait en mésintelligence avec son fils. Au nombre des beaux 
esprits de cette camarilla figurait un certain Fufius Geminus, dis- 
coureur agréable, sachant tourner un distique et non moins habile 
dans l’art de séduire le cœur des femmes; c’est Tacite qui nous le 
dit : aptus adliciendis feminarum animis. Cet ami des femmes 
était surtout le protégé de l’impératrice, qui trouva plus tard moyen 
de le faire consul. On a de lui quelques épigrammes sur Tibère, 
il suffit de les parcourir pour juger ce qu'était l'esprit de médi- 
sance et de haine qui s’exerçait dans le cercle de Livie. Ces mor- 
ceaux qu’on se passait de main en main, et qui voyageaient sous 
l’anonyme, s’inspiraient tantôt du désaccord entre le fils et la mère, 
tantôt des vices et des cruautés de Tibère. Il y en avait sur son exil 
à Rhodes, sur les humiliations à lui infligées par Auguste, sur son 
ivrognerie , soif de vin où la soif de sang se mêlait (1), sur son in- 
humanité, sa barbarie, « causes du présent âge de fer succédant 
à l’âge d’or d’autrefois. » Et ces méchans propos, ces pamphlets 
égayaient le forum, les carrefours, sans que l’empereur, qui en 
connaissait les auteurs, qui savait tout, recherchât personne et son- 
geât à rien empêcher. C'est que Tibère avait au fond moins de scé- 
lératesse qu’on ne nous raconte. Volontiers je dirais de lui ce que 
M. Cousin disait de Napoléon II : « C’était un bon tyran! » L'homme, 


(1) Pline raconte que dans sa jeunesse Tibère aimait fort le vin. Qu’un soldat en 
campagne aime à fêter Bacchus, c'est pourtant assez l'ordinaire. De là néanmoins 
cette plaisanterie inventée sur son nom, qui de Claudius Tiberius Nero devint par 
sobriquet Caldius Biberius Mero. 11 n’en fallait pas davantage pour établir à travers 
les siècles la réputation de Tibère. Après l’épigramme, la légende, — celle de Pison par 
exemple, nommé gouverneur de Rome pour avoir trois jours et trois nuits su tenir 
tête, le pot en main, à son pantagruélique empereur, ou bien encore celle de Novellius 
Torquatus , l’homme aux dix bouteilles, tricongius, — Sheridan n'en comportait que 
sept (sevenbottleman), — et qui fut mandé de Milan à Caprée pour distraire son gra- 
cieux maître en lui donnant le spectacle d’une virtuosité sans modèle. 

ToMs 11, — 1874, 40 
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de même que le souverain, nous rappelle Louis XI : défiant, fermé, 
soupconneux, plus bourgeois que prince, en tout et partout un avisé 
et malin compère. 

Tacite a trop forcé la note. Cette manie qu’on a dans l’université 
de tout admirer chez les anciens est une des choses qui nuisent le 
plus à la considération des lettres classiques, car plus tard, lorsque 
notre esprit, une fois émancipé, rapproche les jugemens qu'il s’est 
formés de ceux qu’on lui servait jadis tout accommodés, il se décon- 
certe à l’idée des innombrables préjugés dont on l’a nourri. Il s’é- 
rige alors en arbitre suprême, et des acquisitions du passé répudie 
tout, le bon comme le mauvais. Encore faut-il savoir discerner, 
même dans Tacite. Louons chez lui l’ordre chronologique, le mou- 
vement, les réflexions profondes, les vues d'ensemble, le tableau; 
mais quant à parler de son impartialité d’historien, autant vaudrait 
célébrer le pittoresque de Suétone, admirable collectionneur d’anec- 
dotes, biographe correct auquel il ne manque pour être un véritable 
historien qu’un rayon de cette faculté créatrice, de ce sens artiste 
dont Tacite a tout un foyer. Aussi, comment le grand poète {des 
Annales résisterait-il à l'inspiration de ses colères? Haine venge- 
resse, mais trop facilement portée à voir partout l’horrible, à croire 
l'incroyable. Lisez ce qu’imprimait Chateaubriand sur le général 
Buonaparte; un légitimiste passionné écrivant l’histoire de la mo- 
narchie de juillet ne nous peindrait pas autrement le roi Louis-Phi- 
lippe. Lorsque Tacite vous émeut, laissez-vous faire, car, si vous 
prenez le temps de réfléchir, gare aux mécomptes! Orateur, poète, 
historien, il est à lui seul une littérature; les traditions du passé, les 
tendances du présent, ce mouvement de renaissance qui, sous les 
Flaviens, s'empare à la fois de la langue et des âmes, il contient 
tout. Son génie, enfiévré de liberté, rue par bonds et par saccades, 
pareil à un jeune taureau: il brise tous les jougs, même la langue. 
La période cicéronienne, sous son marteau, vole en éclats, et, comme 
les morceaux en sont bons, il les refond dans sa phrase condensée, 
pittoresque, archaïque et moderne, mêlant à certaine âpreté républi- 
caine cette exquise fleur littéraire qu'on a pu appeler « le divin poi- 
son de Tacite, » poison dont on aime à se laisser pénétrer, et qui au 
besoin servirait de contre-poison à toute sorte d’infections que dé- 
gage l'atmosphère où nous sommes. Le lecteur émerveillé néglige la 
plupart du temps de se demander ce qui se cache de vérité sous tant 
de génie et de haine dont cette histoire est faite. C'était aux cri- 
tiques anglais et allemands d'éclairer la question, car pour nous ce 
grand et superbe style nous suffisait; l’idée ne venait point à gos sa- 
vans de se défier d’un si beau texte, où les citations se cueillent à 
pleine main. Montaigne pourtant, dès 1569, s’en était avisé; il n’y 
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a que les sceptiques pour avoir de ces pressentimens. Bien avant 
les Charles Merivale, les Krüger, les Stabr, les Sievers et les Wil- 
liam Ihne, l’auteur des Essais touchait à ce thème de la vérité 
historique dans Tacite. « Que ses narrations soient naïfves et droictes, 
il se pourroit à l’adventure argumenter de ceci mesme, qu’elles ne 
s'appliquent pas tousjours aux conclusions de ses jugemens, les- 
quels il suit selon la pente qu'il y a prinse, souvent oultre la ma- 
tière qu’il nous montre, laquelle il n’a daigné incliner d'un seul 
air. J'ai principalement considéré son jugement, et n’en suis pas 
bien esclaircy partout. » 

Ce n’est là qu’un rayon de lumière, mais il suffit pour nous mon- 
trer le côté critique de l'historien. 11 me semble qu’autant on en 
pourrait dire de la science psychologique de Tacite. Parlons des 
traits de style, des fulgurations dans le langage; mais n’allons pas 
plus loin. La psychologie veut des esprits impartiaux. Shakspeare, 
Molière, sont des observateurs vrais de l’âme humaine; Tacite n’o- 
béit qu’à son indignation, à travers laquelle il voit tout; c’est Juvé- 
nal en prose, et penser que ce même homme se donne pour devise : 
sine ira et studio (4)! Gomme on se juge cependant! Aborderons-nous 
maintenant le chapitre des contradictions? Comment concilier les 
monstrueuses débauches de Caprée avec ce que Tacite nous raconte 
du train de vie de Tibère et de ses mœurs, « irréprochables jusqu’à 
âge de cinquante-six ans? » On connaît les maîtresses d’Auguste, 
on sait les femmes qu'il pensionnait de ses largesses; Tibère n'eut 
point de ces favorites, ou, s'il en eut, son jeu fut bien caché, car 
l’histoire n’a conservé le nom d'aucune, et la seule femme qui ja- 
mais ait eu sur lui quelque influence fut Livie. Il y a plus, Ti- 
bère vécut très vieux, et jusque dans son âge le plus avancé, con- 
tinua, — toujours au dire de Tacite, — à jouir d’une santé presque 
imperturbable, phénomène assurément bien curieux chez un vieil- 
lard soumis à l'hygiène de Caprée. La corruption des mœurs, pas 
plus que l’abaissement des consciences, ne vint de lui. Ce monde où 
trembler devant le maître passait pour le commencement de la sa- 
gesse, où la servilité, fruit des longues terreurs d’une époque de 
proscriptions, le disputait à l’avide soif des jouissances, Tibère l’a- 
vait reçu tout façonné des mains d’Auguste, et peut-être Plutarque 
nous eût-il appris ce que cet héritage lui valut au cœur d’amertume. 
Malheureusement le témoignage de Plutarque est perdu; nous n’a- 
vons ni sa vie d’Auguste, ni sa vie de Tibère : grand dommage, car 


(1) C'est bien plutôt à Sué tone que la devise conviendrait, au méthodique et labo- 
rieux compilateur du cabinet et des archives de l'empereur Hadrien, à i’imperturbable 
magister epistolarum qui froidement, sincèrement, scrute, copie, collige les faits et les 
éclaire avec le calme et l'indifférence d'un rayon de soleil! Caïus Suétonius 7ran- 
quillus, jamais sum ou surnom ne dit plus vrai! 
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celui-là s'entend à lire dans les âmes, et, si les invectives ne sont 
pas des raisons, on n’en peut dire autant de l'analyse. 

Ces impures délices de Campanie, cette île de Caprée transformée 
en caverne de Vénus, quelle mise en scène pour expliquer le volon- 
taire exil d’un homme porté d'enfance à la retraite, et qui jadis, au 
plein des espérances et des honneurs, — de son propre gré s’en 
allait à Rhodes! Les motifs ne lui manquaient pas; il avait, hélas! 
tous ceux des grands ennuyés de ce monde : l’homme ne me plaît 
pas, ni la femme non plus! Bien d’autres encore s’y pouvaient 
ajouter d’un ordre personnel. Ce pouvoir l’accablait, le passé l’écra- 
sait de son poids. I] lui fallait renoncer à cette illusion qu'il avait eue 
de régénérer, — non, de galvaniser ce cadavre d’empire au moyen 
d'un absolutisme modéré, presque humain : ce sénat, ce peuple, 
l’écœuraient. « Vil troupeau affolé de servitude, » murmurait-il au 
sortir de la curie en se rappelant un vers grec! Il sentait son im- 
puissance à faire le bien, et se l’expliquait par cette idée, qu'il n’é- 
tait pas du sang de Jules, qu’il n’était qu’un intrus dans la famille 
souveraine légitime. En outre le destin frappait sur lui à coups re- 
doublés, son fils unique venait de mourir, Germanicus déjà depuis 
longtemps n’existait plus; de ses arrière-neveux, un seul survivait, 
Caligula, espèce de méchant drôle troublé d’esprit, être féroce, 
émigmatique, dont le seul aspect l’intimidait, l’épouvantait. Ai-je 
tout dit? Non, car Tibère avait aussi sa mère. 

Aucun doute que dans les raisons qui le poussèrent à s’exiler le 
besoin de se soustraire à la présence de Livie n’entrât pour beau- 
coup. Ne voulant bannir cette mère importune, mais au fond consi- 
dérée et respectée, il s'éloigna. De ce côté, la situation n’était plus 
tenable. Livie avaït outre-passé les bornes; ses manœuvres perfides, 
ses récriminations, ses colères et ses menaces rendaient tout com- 
merce impossible. Un jour, comme elle exigeait un poste pour 
quelqu'un qui n’y avait nul droit, l’empereur obsédé répondit oui, 
mais à la condition de consigner dans son décret que cette faveur 
lui était arrachée par sa mère. Livie aussitôt rebondit sous l’in- 
jure. Ouvrant une armoire secrète, elle en tira d'anciennes lettres 
d’Auguste toutes remplies d’amers griefs contre Tibère, de plaintes 
au sujet de son intolérable caractère, et les lui mit devant les yeux. 
Libre au défunt souverain d’exhaler ses reproches et ses dissenti- 
mens; mais qu’une mère eût précieusement conservé cette corres- 
pondance pour s’en faire dans l’occasion une arme si cruelle contre 
son fils, c'était un de ces traits qui ne se pardonnent point. À da- 
ter de ce moment, Tibère prit la résolution de quitter Rome, et 
cependant cette mère qu'il ne voulait plus revoir et dont la mort 
lui fut une délivrance, il l'avait tendrement aimée. Séjan lui-même, 
au plus fort de son crédit, n’eût osé s'attaquer à l’autorité de Livie, 
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« tant chez Tibère était invétéré le culte de sa mère. » Là-dessus 
nous pouvons en croire Tacite, qui ne prodigue pas ses complimens. 


Cette attitude pleine d’égard, de déférence, est partout systémati- . 


quement maintenue, il se montre obligeant même alors qu’il vou- 
drait le plus demeurer à l'écart. Prenons pour exemple l'épisode de 
Plancine dans le procès des empoisonnemens de Germanicus. Au 
sortir du sénat, Pison, voyant sa cause perdue, rentre chez lui, 
écrit à l'empereur, se met au bain, soupe à son ordinaire. Sur le 
tard, il ordonne qu'on ferme, et, resté seul, se coupe la gorge; mais 
Plancine, sa femme et sa complice, qui ne veut pas d’une pareille 
mort, Plancine, l’amie de cœur de Livie, se retourne alors vers son 
impératrice, laquelle interviendra près de Tibère. Il ne s'agissait 
point ici d’une inculpation secondaire. Le crime de Pison était sur- 
tout le crime de Plancine, caractère violent, dur, acharné, très 
grande dame d’ailleurs, un peu sorcière et corsant au besoin la 
préparation pharmaceutique d’une dose de surnaturel. En invento- 
riant la maison d’Antioche où Germanicus rendit l’âme, on décou- 
vrit, caché dans les murs et le sous-sol, tout un attirail de nécro- 
mancie : ossemens à moitié calcinés et rongés de moisissure, disques 
de plomb agrémentés de signes cabalistiques et portant le nom du 
jeune prince, nombre d’autres ustensiles qui servaient, selon les 
croyances du temps, à vouer une vie humaine aux dieux infernaux. 
Cet abominable sacrilége, Pison l’a payé de sa vie; mais Plancine, 
elle, n’a rien payé, et pourtant son crime n’était pas moindre. Si le 
mari a donné le poison, c’est la femme qui l’a préparé avec l’aide 
de la stryge Marcilla. Donc il faut que Plancine meure, ainsi le veut 
Agrippine, et Plancine mourra, si la mère de l’empereur ne se charge 
de la sauver. 

Livie comprit ce qu’elle avait à faire et marcha droit. Pour Ti- 
bère, la question était délicate, il savait les bruits répandus sur lui 
et sur sa mère par Agrippine, qui les accusait l’un et l’autre d’être 
de complicité dans le crime. Assiégé de démonstrations calomnieuses 
qui la nuit venaient éclater jusque sous les murs de son palais, où 
ce cri : « rends-nous Germanicus! » l’empêchait de dormir, il au- 
rait voulu laisser son libre cours à la justice; mais Livie, à force 
d'insister, triompha de sa résistance. Il céda, et Plancine fut ren- 
voyée de la plainte par égard pour l'intervention de l’impératrice- 
mère : ainsi prononça le verdict du sénat. Plancine était sauvée, 
du moins pour le moment, car l’expiation qui cette fois vainement 
l'avait cherchée devait l’atteindre treize ans après. Menacée de 
nouvelles poursuites, et, sa toute-puissante protectrice n’étant plus 
là pour la défendre, elle en finit de sa propre main avec la vie, 
Quantité de traits prouvent non moins que celui-là combien Tibère 
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poussa loin ses condescendances envers les créatures de sa mère, 
A la camarilla de la vieille Livie appartenait également une person- 
nalité fort excentrique, un de ces types d'aristocratique imperti- 
nence qui du reste ne disparaîtront jamais de ce monde, et dont 
vers le début de notre siècle la cour d’Autriche offrait encore de si 
plaisantes reproductions. Je veux parler de cette sérénissime Urgu- 
lania que l'amitié de sa souveraine avait élevée au-dessus des lois 
et qui ne manquait pas une occasion d'affirmer ses droits de pré- 
dominance et de bon plaisir. Invitée à se rendre devant le sénat 
pour y témoigner dans un procès, — sommation à laquelle obéis-. 
saient les vestales même, — elle répondit qu’elle ne se dérangerait 
point, et que, si le préteur voulait l'entendre, il n’avait qu’à venir. 
Intenter à si haute et si puissante dame une action civile n’était 
pas une simple histoire. Il s’agissait d’une revendication d’argent; 
Urgulania, — cela va sans dire, — dédaigna la citation et s’en alla 
porter plainte chez sa souveraine. Alors Tibère paraissant arrêta 
que de toute facon Urgulania aurait à se soumettre, et qu’elle se 
présenterait au tribunal; mais, pour donner à sa mère un témoi- 
gnage public de bon vouloir, il ajouta qu’il viendrait lui-même en 
personne assister Urgulania devant le préteur. En effet, à l'heure 
dite, il sortit de son palais accompagné de ses gardes, qui le sui- 
vaient à distance respectueuse, et ce ne fut pas pour le peuple un 
médiocre étonnement de voir l’empereur, causant et flânant, s'ache- 
miner vers l’audience d’un pas grave et ralenti. C'est que Tibère 
entendait laisser à sa mère le temps de la réflexion, et son calcul eut 
plein succès. L'impératrice, mieux avisée, coupa court à l'incident, 
et par un des officiers de sa maison fit remettre la somme au pré- 
teur. Ainsi se termina le litige au plus grand honneur de Tibère, qui 
sous les dehors d’un justicier imperturbable aimait parfois à laisser 
voir au peuple l’homme de tact et d'esprit. C'était d’ailleurs, à tout 
prendre, une âme vigoureuse, cette Urgulania; quand son neveu 
Plautius Silvanus fut décrété d'accusation pour avoir assassiné sa 
femme, elle lui envoya le poignard afin qu’il eût à se soustraire par 
le suicide à l’opprobre d’une condamnation. Mutilia Prisca et son 
amant Julius Posthumus, le futur empereur Galba, combien d’autres 
on en citerait de ce cercle intime qui durent à la vigilante influence 
de Livie les honneurs, la richesse et la sécurité de leur existence! 


VL 


Livie touchait à ses quatre-vingts ans, et son activité restait la 
même, Elle avait une de ces natures foncièrement saines que le 
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temps respecte, lui qui se plaît à briser souvent les plus robustes. 
Nulle infirmité, jamais de maladie; elle attribuait cet heureux équi- 
libre à certain vin de la côte d’Istria qu’elle buvait à l'exclusion 
de tout autre, bien qu'il eût, disait-elle, un goût très âpre : mer- 
veilleux élixir de longue vie dont un régime absolument végétal 
complétait l’efficacité. L'impératrice-mère ne vivait que de légumes 
et de fruits, On cultivait dans ses jardins une espèce de figues qui 
portaient son nom et que Pline trouve excellentes, 11 parle aussi 
d’un pied de vigne gigantesque ombrageant de son immense from- 
daison les vastes arcades de Livie et donnant douze muids de moût. 
L'esprit sans cesse en éveil, oisivement aflairée de politique, s’oc- 
cupant à la fois d’'intrigues et de bonnes œuvres, instituant des 
écoles pour les orphelins de race noble, bâtissant des portiques, 
mère d’empereur, maîtresse de maison, prêtresse du temple d’Au- 
guste, elle s’affirmait par tous les côtés, et sa popularité n'avait 
point d’égale. Voici pourtant qu’un jour le bruit se répand que Livie 
est gravement malade. Aussitôt la ville s’émeut, les forums se rem- 
plissent d’une foule inquiète, avide de nouvelles. 

Le fait est qu’elle n’en mourut pas. Informé du danger, Tibère, 
qui se trouvait alors en Campanie, revint à Rome en grande hâte, 
et devant l’entrevue si pathétique de cette mère et de ce fils, — 
qui dès cette époque se détestaient cordialement, — Pluton désarmé 
lâcha sa proie. Les manifestations publiques avaient accompagné la 
crise, ce fut bien autre chose lorsqu'il s’agit de célébrer le rétablis- 
sement. Cérémonies votives, fêtes religieuses, l'hommage s’éleva 
jusqu’à l’apothéose. Par décret du sénat, Livie eut le droit, toutes 
les fois qu’elle paraîtrait au théâtre, d’aller prendre place au rang 
des vestales. Il était aussi question de lui dresser un temple et des 
autels en Espagne, quand Tibère, fort à propos, enraya le mouve- 
ment. On dira ce qu’on voudra, ce tyran avait du bon. Tacite a 
beau surcharger le tableau, pousser. au noir, telle est la puissance 
de la vérité qu’elle éclate aux yeux malgré l’effort du grand artiste. 
Beaucoup de sens commun, d'équité, de sagesse, un grand fonds 
de patience et de modération, je défie les plus chaleureux partisans 
de Tacite de nier chez Tibère ces qualités qui se dégagent virtuel- 
lement de l’ensemble du portrait, si atroce qu’il soit d’ailleurs. Ti- 
bère connaissait bien les hommes de son temps, et, les connaissant, 
il les méprisait, ce qui pour un gouvernant est un malheur; mais 
en revanche quel philosophe, ce mélancolique de Caprée n’acceptant 
des honneurs que la part qui lui revient! On a dit depuis : « L'é- 
tat, c'est moi. » Lui disait : « Les princes passent, et l’état reste. » 
Il tenait pour une des plus monstrueuses inventions de la vanité 
humaine cette façon de diviniser après leur mort des êtres entachés 
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de toutes les misères de notre pauvre espèce. « 11 était inflexible 
dans son dédain pour les honneurs, écrit Tacite, et son bon sens 
répudiait tout ce qu'on lui offrait en ce genre. » Il n’employait que 
dans ses correspondances avec les rois et dynastes d'Orient le nom 
d’Auguste, qui pourtant était bien le sien par droit d’hérédité, et 
paraissait toujours hésitant sur le titre à s’attribuer. « On n’est, di- 
sait-il, empereur qu’en présence de ses soldats, et seigneur que de 
ses esclaves; prince tout court vaudrait mieux : princeps, premier, 
le premier entre ses concitoyens. » Son discours prononcé au sénat 
à l’occasion de la dédicace d’un temple dont la province d’Espagne 
le voulait gratifier témoigne des clartés d'esprit qu'il avait là-des- 
sus, « Je ne suis qu’un être périssable; ce que je fais, ce que je 
laisserai ne saurait être que d’un simple mortel, et je n’entrevois 
pas de plus belle gloire que celle de remplir dignement la première 
place dans l’état. Que la postérité dise de moi que j'ai bien mérité 
de mes aïeux, bien pourvu à vos intérêts, qu'on m'a toujours trouvé 
calme dans le danger, imperturbable dans le gouvernement, et je 
ne réclame rien davantage. Que ce soient là mes temples, mes sta- 
tues, je n’en connais pas de plus durables, car devant les autres, 
édifices de pierre ou de marbre, la foule passe indifférente comme 
devant des sépultures, lorsque plus tard les jugemens ont varié; 
c'est pourquoi j'implore mes contemporains et les dieux afin qu’ils 
m'accordent, ceux-ci le calme et les connaissances nécessaires à 
mon œuvre de justice, et ceux-là, quand je ne serai plus, le sym- 
pathique souvenir que mes actes et mon nom auront mérité. » Un 
homme qui pensait, parlait et se comportait de la sorte devait as- 
surément passer pour un trouble-fête au milieu d’une pareille cour 
et d’un pareil peuple. Auguste, le plus vain des tyrans sous son 
masque de paterne simplicité, avait mis à la mode cette espèce de 
candidature à l’immortalité. Monarque, princes et princesses, tout 
le monde en voulait; c'était à qui de son vivant passerait dieu ou 
déesse, et Rome applaudissait à ces métempsycoses, qui lui procu- 
raient des cérémonies, et se passionnait à ces intermèdes comme 
elle se passionnait pour les combats du cirque et tous les autres 
jeux de la vie et de la mort. Avec leurs démonstrations joyeuses ou 
: funèbres, ces populations du midi n’en finissent jamais. Quand Rome 
perdit Germanicus, elle ne voulait plus être consolée; quatre mois 
durant se prolongea cette aflliction éperdue, quatre mois pendant 
lesquels il ne fut question ni de politique ni d’affaires, et les dieux 
savent seuls jusqu'où seraient allées ces lamentations, si le morose 
empereur, un beau matin, n’eût décrété qu'il était temps d'arrêter 
ce deuil et de courir aux fêtes de Cybèle, ce qu'on ne se fit pas 
dire deux fois. « Les princes sont mortels, il n’y a d’éternel que 
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l’état. Donc, que la vie reprenne son cours accoutumé, et, comme 
c'est justement aujourd'hui la fête des Mégalésiens, tâchons un peu 
de nous distraire. » 

En fait de consécrations, Livie-Augusta les eut toutes. Elle eut 
celles de la beauté, du pouvoir et de la fortune, elle eut aussi celle 
de l’âge. Nous l’avons vue à quatre-vingt-deux ans tomber malade 
et gravement. Elle se releva; plus de six ans encore, elle assista vi- 
vante au spectacle des choses de ce monde qu'elle devait ensuite, 
comme divinité, considérer d’un œil moins facile à s’émouvoir. Le 
spectacle allait en s’assombrissant; Drusus mourait au plein de la 
jeunesse, Drusus, l’unique fils de Tibère, l'héritier de son trône, et 
pendant ce temps la remuante Agrippine et ses fils manœuvraient 
pour la ruine de la famille régnante. C'était comme un réveil du sang 
de Jules, la séve remontait aux branches, et le bois sacré commen- 
çait à rendre des oracles. Tibère, battu de la foudre, consumé de 
chagrins, de misanthropie, avait décidément pris le chemin de Ca- 
prée. Sur ce roc solitaire, que le flot mouillait de tous côtés, le 
vieillard tâchait d'oublier. Il régnait toujours cependant : servitude 
affreuse à laquelle ces maîtrés du monde romain ne pouvaient se 
soustraire que par la mort! Ou le trône, ou le monument, point de 
milieu ! Cette adorable retraite de Caprée, qu’il eût tant goûtée au 
sein d’un groupe d'amis, de philosophes, il lui fallait s’y retrancher 
comme une bête fauve, montrant ses griffes, amoncelant les osse- 
mens humains sur le seuil de son antre, condamné qu’il était à vivre 
par la terreur pour ne pas mourir par la trahison! 

Là fut le secret des tardives cruautés de Tibère; s’il eût dans 
Séjan, au lieu d’un seélérat, rencontré un ministre capable de gou- 
verner sous son nom pour le bien de l’état, que de forfaits épar- 
gnés à cette fin de règne! Il y a dans les actes sanglans qui mar- 
quent les dernières années du séjour à Caprée je ne sais quelle 
furie d’un désespoir sans bornes. Partout trahi, déçu, le vieillard à 
la fin sort de ses gonds : sa misanthropie, qui n’était que d’un ty- 
ran somme toute assez débonnaire et fort enclin aux belles-lettres, 
— sa misanthropie se change en fièvre chaude. Le mélancolique 
ne voit plus en noir, il voit rouge, tue à distance, et ces exécutions 
auxquelles il n’assiste plus ont quelque chose d’abstrait. Il frappe à 
coups redoublés pour tous ses sentimens méconnus, pour tous les 
efforts de sa politique, pour tous les bons mouvemens de son âme 
rendus impuissans par la bassesse et la méchanceté des hommes. La 
coupe d'amertumes était pleine, la trahison de Séjan la fit déborder : 
dès lors s’ouvrit l’ère des proscriptions, sorte de sacrifice in extre- 
mis aux dieux infernaux. 

En attendant, il goûtait ses premières délices de Caprée, jouissait 
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de l’île fortunée dont l’enchantement le plus doux était de lui pro- 
curer l'oubli. Se *souvenait-il seulement d’avoir encore sa mère? 
Depuis six ans, elle et lui ne s'étaient revus qu’une fois en Cam- 
panie, où Tibère passant vint pour quelques jours. Livie, à l'heure 
de sa mort, ne comptait pas moins de quatre-vingt-huit ans, mais 
Tibère en avait soixante-dix, à cet âge on ne se déplace guère; d’ail- 
leurs l’hypocondrie, le souci des affaires, le dévoraient. 11 voulut 
d’abord se rendre près de l’auguste mourante, puis remit au lende- 
main, et si bien différa qu'il fut trop tard; même pour les funé- 
railles, il ne parut point. Rome attendit, elle eût attendu davan- 
tage; mais la nature, qui ne s’émeut de rien et ne respecte aucun 
cadavre, n'admettait point d'atermoiement; force fut donc de pro- 
céder sans la présence de l’empereur, lequel n'intervint du fond de 
sa retraite que pour mettre à la raison les sénateurs qui s'étaient 
chargés de mener le deuil en son absence. Cette attitude de Tibère 
ainsi que sa mercuriale furent généralement peu goûtées des Ro- 
mains. Les mécontens parlèrent d’ingratitude et d'impiété. Tacite 
met le mot sur la chose : nihil mutata amænitate vitæ; foncière- 
ment désagréable de caractère, le vieillard entendait ne démordre 
en aucun cas de sés habitudes, et puis, circonstance bien atténuante, 
il souffrait de corps et d'esprit et s'était vis-à-vis de lui-même en- 
gagé par serment à ne plus jamais rentrer dans Rome, une fois après 
en être sorti. 

Rome néanmoins se montra magnifique dans ses hommages. Mal- 
gré l'absence de Tibère et son humeur maugréante, les démonstra- 
tions éclatèrent. Celle qu’on ne pouvait déifier fut proclamée mère 
de la patrie, et le sénat décréta qu’un arc de triomphe s’élèverait 
à sa mémoire, honneur que jusque-là aucune femme n'avait partagé 
et que Livie recevait pour avoir, selon l’exposé des motifs, « sauvé la 
vie à nombre de ses concitoyens, nourri, établi en quantité des jeunes 
garçons et des jeunes filles pauvres. » L'heure fut donc solennelle où 
les restes mortels de la première impératrice des Romains allèrent 
dans le mausolée se mêler aux cendres d’Auguste, et les larmes n'y 
manquèrent pas; il y en eut beaucoup de sincères, d’autres qui l’é- 
taient moins. Tant de gens assistaient à ce deuil, et semblaient le 
porter dans le cœur, qui ne pardonnaïent point à l’illustre dame 
d'avoir mis au monde cet empereur Tibère, abatteur entêté des 
vieux priviléges héréditaires, toujours et partout enclin à préférer 
le mérite à la naissance, et dont le bras pesait si lourd sur l’antique 
aristocratie, « Une femme en toute chose plus comparable aux dieux 
qu'aux hommes, et qui savait n'employer sa puissance que pour dé- 
tourner le péril de vos têtes et faire avancer les plus dignes, » ainsi 
parle de Livie son contemporain Velleïus Paterculus. Laissons de 
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côté les exagérations de circonstance. Cependant l'histoire ne nous 
dit pas un mot des toilettes de cette impératrice ni de ses hi- 
joux, tandis que tous s'accordent à célébrer la façon dont elle usait 
d’une fortune colossale : main ouverte aux petits comme aux grands 
et ne comptant avec persanne, grande dame ayant partout ses pau- 
vres, à la cour comme ailleurs, et du cercle de son affection n’ex- 
cluant pas les plus infimes. Son affranchie Andromède, une naine, 
Y'adorait; pour ses bontés, ses esclaves la portaient aux nues, et de 
récens témoignages nous prouvent qu'ils n'avaient pas tort. Il y a 
quelques années, dans un immense columbarium, on découvrit les 
cendres d'innombrables serviteurs ayant appartenu à sa maison; 
esclaves des deux sexes, affranchis, employés de toute espèce et de 
tout rang, ils avaient par millions apporté là leur brin de poussière 
dûment classée, étiquetée, grâce aux bons soins de l’auguste mai- 
tresse. En considérant la sépulture, on songe à ce que devait être le 
palais quand cet essaim, enfoui depuis des siècles dans la ruche 
morte, vivait, bruissait, foisonnait autour du diadème. Tout cela 
sans doute ne fait pas que Livie fût une sainte, et ces vertus pri- 
vées, dûment et commodément pratiquées au rang suprême, ne 
sauraient cependant racheter les crimes par lesquels le rang su- 
prème fut conquis. Il est vrai qu’on peut dire à l'excuse de cette 
âme, à la fois bonne au pauvre monde et passablement scélérate, 
que ni l’époque où elle vécut ni la place où le choix d’Auguste l’a- 
vait mise ne se prêtaient à la culture du sens moral. Environnée 
de haines et d’intrigues, elle usa des armes dont ses ennemis se 
servaient contre elle. Qui, mais ces ennemis acharnés, implaeables, 
qui les alla chercher, les défia ? Pour cette fille d’un simple cheva- 
lier, pour cette compagne errante d’un soldat d'aventure, ce n’était 
point assez de partager l'empire du monde avec Auguste; il fallait 
encore que son fils, à elle, héritât du trône des césars. Esprit domi- 
nateur et capable de tout, même de céder quand il s'agissait de 
préparer la victoire, soixante-sept ans elle soutint la lutte, Sa per- 
sonnalité occupe deux règnes, toujours et partout la bien accueillie 
sous Auguste, importune, encombrante sous Tibère. Après avoir 
depuis son mariage, c'est-à-dire pendant une période de cinquante- 
deux ans, travaillé à fonder le règne de son fils, elle eut ensuite 
pendant les quinze années qui lui restaient à vivre, à lutter, à dé- 
blatérer contre ce règne, « écroulement de ses espérances. » Ta- 
cite, si dur pour Tibère, lui fait pourtant la part très belle quant 
aux deux premiers tiers de sa carrière. Les cruautés, les débauches, 
ne seraient, à l’en croire, venues que sur le tard, d'où il suit que 
l'homme mûr, le politique ayant bien mérité, Némésis n'aurait à 
demander des comptes qu’au seul vieillard. Livie alors nous offri- 
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rait l'exemple du contraire; criminelle d’abord, elle aurait terminé 
ses jours dans la pleine satisfaction du but atteint. Tacite va plus 
loin; il veut que ce soit purement et simplement par égard pour 
cette mère vénérée que Tibère ait gardé tant de modération pen- 
dant la première partie de son règne, et que ses mauvais instincts 
aient dû pour éclater attendre qu'elle fût morte. Il est vrai que 
l’auteur des Annales ne cite aucun fait à l'appui de cette prétendue 
bonne influence d’une personne représentée ailleurs sous les traits 
d’une horrible empoisonneuse. Livie fut le tracas, le chagrin, le 
désespoir du règne de Tibère, et cela devait être; elle avait calculé 
faux : dans ce fils, qu’elle comptait gouverner à son gré, Livie avait 
trouvé son maître. É 

Le destin a de ces leçons, toujours renouvelées, mais dont per- 
sonne ne profite. Livie n’était point la première à qui cette histoire 
d’ambition maternelle déçue fût arrivée. Agrippine, elle aussi, pren- 
dra de longue main la cause de Néron; à ce jeu de l’intrigue et du 
crime, elle apportera plus encore que Livie, laquelle au moins sut 
réserver sa pudeur de femme. La fille de Germanicus ne réservera 
rien; par le fer et par le poison, par l’adultère et par l’inceste, elle 
poursuivra son idéal d’absolue domination. — Eh bien! et après? 
Les mêmes démêlés, la même histoire. Tibère d’abord éconduit Li- 
vie avec toute sorte de révérences, puis, n’en pouvant plus, quitte 
Rome pour se débarrasser de ses obsessions. Moyen de comédie! Né- 
ron emploie le procédé tragique, tue Agrippine; mais la situation ni 
la moralité ne diffèrent. 

Livie n’est pas un caractère; ceux qui prétendent qu’elle avait 
en vue de réconcilier les deux grandes factions aux prises par ses 
œuvres, — d’unir et de fusionner le sang des Claude avec le sang 
des Jules, — lui font très gratuitement honneur de la politique de 
Tibère. Livie n'eut jamais l'esprit tourné que du côté de ses inté- 
rêts. Si l'intrigue est le commencement de la politique, elle ne 
dépassa point ce vestibule du temple; une fois installée, elle s’y tint 
et pour la vie. Auguste, bien que sous le charme, la forçait à trans- 
crire sur le moment tout ce qui se disait dans leurs entretiens in- 
times, ce qui prouve qu'il n’y avait guère à se fier à la parole de 
Livie. Cette Romaine-là me rappelle une certaine Florentine de notre 
xvi° siècle : Catherine de Médicis était, comme Livie, née avec d’im- 
menses appétits de domination qui ne furent jamais satisfaits, Inca- 
pables de s'imposer aux circonstances, elles eurent toutes deux 
l’art de les prendre par le dessous, habiles à tracer des circonvalla- 
tions, à creuser des mines, et sachant au besoin s’effacer pour repa- 
raître au moment favorable. Plonger du regard dans l’avenir, saisir 
les connexions qu’il peut avoir avec le présent, entrevoir le fruit 
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dans le germe, facultés viriles également absentes chez l’une et chez 
l’autre! Les résultats mesquins, les petits profits, voilà ce qui les 
contente. Leur caractère est d'observer, de laisser courir les choses, 
leur politique d’en tirer avantage sans jamais se découvrir que le 
moins possible, leur jeu d'imiter le chat qui pelote, puis tout à coup 
de sauter sur la proie et de l’étouffer. Livie demeura fidèle à ce pro- 
gramme. Sa lutte avec la fille d'Auguste nous l’a montrée au plein 
de son activité, de sa puissance et de ses maléfices. La femme hon- 
nête et la courtisane se rencontrant dans un de ces conflits tragiques 
dont l’histoire offre tant d'exemples, — la courtisane fut vaincue. 
C'était justice; disons mieux, c'était dans l’ordre naturel; entre la 
beauté, la grâce, l'élégance, l'esprit de frivolité, et la froide, sévère, 
implacable raison, le combat ne saurait être longtemps douteux. 
L'austérité, la dignité, le calme des sens, finiront toujours par l’em- 
porter; seulement ayons pour certain que l'exemple n’en sera pas 
plus moral, car dix fois sur douze l’honnête femme, pour mieux as- 
surer sa victoire sur la courtisane, emploiera des armes déshonnêtes, 
et je ne vois guère en quoi les dieux et les hommes auront à se ré- 
jouir lorsque, tout compte fait, l'hypocrisie, la calomnie, l'esprit 
d’audace et d’intrigue, seront venus à bout de l'esprit de désordre 
et de luxure. Les faiblesses humaines vengées par la scélératesse qui 
se donne carrière sous le masque de la vertu, quelle conscience tant 
soit peu douée du sens moral un pareil spectacle peut-il satisfaire ? 
Telle fut pourtant la comédie montée à son propre bénéfice par l’im- 
pératrice Livie. La fille d’Auguste y succomba; mais, patience, Julie 
ne meurt pas tout entière. Elle lègue son sang et sa vengeance à sa 
fille, chez qui l’emportement et la furie vont remplacer l'inconsé- 
quence et la légèreté de la mère; puis, pour que la trilogie soit bien 
complète et que le châtiment ait son cours, à cette première Agrip- 
pine succédera la seconde, celle des Mémoires, d’où sortiront à leur 
tour les Annales. Tout vient donc à point dans l’histoire, et Livie, 
après avoir eu du terrible justicier plus qu’elle ne méritait, semble 
n'avoir désormais qu'à se recommander aux équitables réhabilita- 
tions de la critique moderne, qui verra ce qu'elle peut faire pour 
elle. 


Henri BLaze DE Bury. 
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V. 
SOUVENIRS DU FOREZ. 


LE — ROANNE : TROIS PORTRAITS HISTORIQUES. — FEURS : LA STATUE 
DU COLONEL COMBES, 


Roanne ouvre l'entrée du Forez du côté du Bourbonnais; il nous 
suffira de nous y arrêter quelques minutes. Comme importance et 
population, Roanne est cependant la seconde ville de cette petite 
province, dont se compose aujourd’hui le département de la Loire; 
mais sa destinée a voulu qu’à toute époque elle n’eût jamais qu'un 
rôle historique assez effacé. Toutes les autres villes de la province 
ont eu tour à tour la suprématie forésienne, Roanne n’a jamais pu 
l'obtenir même lorsque les circonstances semblaient lui devoir être 
favorables. Aux époques féodale et seigneuriale (j'appelle de ce der- 
nier nom l’époque qui va de la mort de Louis XI à la mort d'Henri IV), 
le mouvement et la vie étaient à Montbrison et dans les localités qui 
l’avoisinent; puis, lorsque l’époque industrielle arriva, ce fut vers 
Saint-Étienne, autrement riche en élémens de travail par la houille 
et le fer que lui livre son sol, que se portèrent l'influence et l’acti- 
vité nouvelles. Roanne toutefois fit un effort pour profiter de ce cou- 
rant et se créer un avenir; elle se mit à tisser des cotonnades, et, 
grâce à cette industrie, elle s’acquit une importance relativement 
considérable; mais cette importance même, elle n’a pu la conserver 
intacte, et, pendant le temps de mon séjour dans cette ville, il m'a 
fallu à plusieurs reprises entendre les plaintes mélancoliques des 
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habitans sur la concurrence que leur fait dans le nord l’heureux 
Roubaix. Enfin il n’est pas jusqu’à la petite Feurs, où les lanternes 
n’ont pas encore pénétré, qui ne présente plus d'importance politi- 
que dans le passé et plus d'intérêt dans le présent que Roanne la 
cossue, toute brillante du moderne éclairage à gaz, tant il est vrai 
qu’il faut se garder de juger sur la mine les villes aussi bien que 
les gens. 

Une gentille église, dédiée à saint Étienne, et dont le fronton est 
orné d’une statue moderne du martyr, d'une agréable exécution et 
d’un bon sentiment, un collége bâti par le célèbre père Cotton, édi- 
fice quelque peu lourd, mais bien distribué autour d’une spacieuse 
cour intérieure, voilà tous les monumens de Roanne. Quelques-uns 
des livres par moi consultés m’avaient promis des débris de thermes 
romains; j'ai le regret de les avoir cherchés en vain, et cependant ce 
n’est pas faute de les avoir réclamés auprès des habitans de la loca- 
lité. Un hôtel de ville, aujourd’hui condamné et qui attend son suc- 
cesseur, contient un musée composé d’objets de provenance diverse, 
parmi lesquels sont trois portraits de Forésiens célèbres; ces trois 
portraits sont les seules choses qui m’aient réellement intéressé 
à Roanne. Le premier est celui du jésuite Cotton, le confesseur 
d'Henri IV et de Louis XIIL, figure qui arrête et fait réfléchir. Oh! 
que voilà un visage qui est peu d’un rat d'église et qui est bien fait 
pour démentir ce type traditionnel du jésuite confit en mièvrerie 
dévotieuse et en doucereuse humilité que s’est forgé une certaine 
superstition philosophico-populaire. Une beauté réelle, qui est d’un 
dandy et d’un cavalier expert à toutes les adresses de l’équitation bien 
plutôt que d'un religieux, des traits noblement réguliers, arrêtés avec 
une précision toute classique, un port de tête plein de hauteur, une 
physionomie marquée d’une fermeté froide et souriante, où se ré- 
vèle une volonté d'acier à la fois souple et pénétrante, voilà le père 
Cotton. En regardant ce visage, qui est celui d’un homme du monde 
accompli, je n’ai plus aucune peine à m'expliquer la séduction 
profonde et par suite l’influence considérable que Cotton exerca sur 
Henri IV, à qui l'imagination aurait peine à prêter un confesseuf 
renfrogné et morose, de mine basse, de maintien humble et d’es- 
prit strictement dévotieux. Tout ce qu'il fallait à un roi pareil, 
entente du monde, connaissance du jeu des passions, liberté de ju- 
gement dans l’appréciation des actes, le père Cotton le possédait, 
où les traits de ce visage seraient fort menteurs. Il est évident qu'un 
tel homme épargnait au roi un des ennuis les plus mortels qu'il y 
ait, celui de changer de monde, ne fût-ce qu’un instant, de se dé- 
payser, et que, lorsqu'il approchait son confesseur pour débattre les 
affaires de son âme, il devait se sentir aussi à l'aise que lorsqu'il 
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demandait un conseil de prudence à Jeannin ou qu’il soumettait 
un ensemble de circonstances diplomatiques à l’examen de Villeroy. 
Gomme les plus grandes choses de ce monde tiennent souvent à 
des causes singulièrement subtiles ou particulières, il est fort pos- 
sible qu’il faille rapporter à la seule personne de Cotton la longue 
sécurité dont l’ordre auquel il appartenait a joui depuis Henri IV 
jusqu’au ministère de Choiseul, et par suite tout le développement 
de notre histoire religieuse au xvn° et au xvin° siècle, car c’est à 
lui que la compagnie dut non-seulement son rétablissement, mais, 
service plus signalé, son affermissement en France. Le rétablisse- 
ment, il l'obtint d'emblée de Henri IV, qui, nous dit l’évêque Péré- 
fixe, fut charmé de la douceur de ses manières, et il l’obtint avec 
tous les honneurs d’un retour triomphant, parmi lesquels le renver- 
sement de la pyramide élevée sur l'emplacement de la maison de 
Jean Châtel, où se lisaient diverses inscriptions accusatrices contre 
la compagnie. Ce rétablissement cependant, Henri IV l'aurait très 
certainement accordé même quand la demande lui en aurait été 
faite par un solliciteur de manières moins avenantes que Cotton, car 
cet acte rentrait dans le plan général de sa politique; mais le réta- 
blissement n’était pas tout, il fallait obtenir la sécurité, -et c'était 
là chose difficile. La partie de l’opinion qui s’était exprimée naguère 
par la Satire Menippée était hostile et toujours prête à accueillir 
tous les bruits semés par la malveillance, le parlement était ennemi 
et toujours prêt à profiter des circonstances possibles pour deman- 
der la révocation de l'acte de rétablissement. Rien de pareil ne fut 
plus à craindre lorsque Cotton fut devenu confesseur du roi; ce fut 
le second triomphe de ses façons polies, et ce fut le plus consi- 
dérable. À la mort de Henri IV, l’affermissement était déjà assez 
solide pour que la société püt braver les accusations de complicité 
dans le crime commis par un ancien ligueur fanatique, et Louis XIII, 
dont la nature particulièrement dévotieuse est bien connue, n’était 
pas homme à troubler cette sécurité, qui à partir de ce moment ne 
fut plus sérieusement menacée. Que de choses dans notre histoire 
des xvur° et xvin siècles ont tenu peut-être à ces grâces polies de 
Gotton ! Les querelles du jansénisme auraient-elles été jamais aussi 
vives? le jansénisme lui-même se serait-il jamais élevé à la hauteur 
d'une secte ? la constitution Unigenitus aurait-elle jamais eu de rai- 
son d'être ? 

C’est dans un état de société analogue à celui qu’évoque l’image 
du père Cotton que nous transporte le second de ces trois portraits, 
celui de Champagny, duc de Cadore, car ce que le gouvernement 
d'Henri IV fut pour la France des guerres religieuses, le gouverne- 
ment de Bonaparte le fut à nombre d’égards pour la France de la ré- 
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volution, mais avec combien moins de sagesse, de prudence et de 
constance, hélas! C’est encore une image de mondain accompli, 
cette fois sans rien d’altier ni de volontaire; des traits fins et déli- 
cats, une physionomie où se mélangent également la dignité et la 
modestie, une expression de vive intelligence tempérée de réserve, 
des yeux doucement spirituels ouverts avec une sorte d’étonnement 
naïf comme s'ils étaient surpris de voir le peu que dure l’œuvre 
d’un diplomate, tel est ce portrait, bien d’accord par tous ses dé- 
tails avec le rôle historique du duc de Gadore. Le troisième est celui 
d’un homme bien plus obscur que les deux précédens, on pourrait 
dire même tout à fait obscur, et dont le nom ne se rapporte à rien de 
général, mais qui m'intéresse ici plus particulièrement que les deux 
autres, car c’est celui de l’homme qui me sert principalement de 
guide historique dans ces régions du Forez, Antoine de La Mure, de 
son vivant chanoine à la collégiale de Montbrison, auteur de l’His- 
toire des comtes de Forez et des ducs de Bourbon, et d’une inté- 
ressante généalogie des d’Urfé. L'homme est sans génie, et il ne 
faut lui demander aucune de ces aimables qualités qui nous ont 
plu chez les érudits ecclésiastiques de la Bourgogne, Lebœuf et 
Courtépée; mais, si son érudition est mal présentée, elle est abon- 
dante, et il est encore le meilleur guide que nous puissions con- 
sulter pour la province où nous voici. La lèvre supérieure est om- 
bragée de cette moustache que les ecclésiastiques portaient encore 
de son temps, c'est-à-dire dans la seconde moitié du xvu‘ siècle; 
mais cet ornement ne lui communique rien de cavalier, ni d’ai- 
mable. La mine est morose et taciturne , l'aspect grognon, ou plu- 
tôt, pour parler comme les bonnes femmes, bougon; on dirait tout 
à fait un portrait satirique de quelque vieux membre de l'académie 
des inscriptions de l’ancienne école. Pendant que je le regarde, il 
me semble l’entendre me dire avec une expression fort rechignée 
que même les bouquins ne font pas le bonheur. Hélas! à qui vous 
le dites, honnête chanoine! 

Le Forez a cela de particulier que ses très anciennes villes, celles 
qui ont tenu historiquement le haut du pavé de la province, sont 
tombées dans un abandon à ne pas se relever. Comme Montbrison, 
comme Boën, Feurs est une ville déchue. Elle a été pourtant une ma- 
nière de capitale, et, par sa position intermédiaire entre le haut et 
le bas Forez dans cette plaine que traverse la Loire, elle était faite 
pour rester capitale, si les mouvemens de l’histoire obéissaient tou- 
jours aux conditions de la nature; mais, hélas! c’est tout le contraire 
qui arrive d'ordinaire, et Feurs en a fait la triste expérience. Au 
moyen âge, alors que la vie était presque entièrement guerrière, 
il se trouva trop en plaine, et Montbrison, perché plus haut et ca- 
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pable de meilleure défense, confisqua sa suprématie; aux époques 
plus pacifiques, il s'est trouvé trop loin des élémens de travail, 
et la vie s’est écoulée vers Saint-Etienne; enfin, lorsque les an- 
ciennes divisions territoriales ont été abolies et que la vie générale 
a succédé à la vie locale, Feurs, si bien fait pour servir de centre à 
une population ramassée en tribu provinciale, s'est trouvé moins 
bien situé que Roanne pour servir d’entrepôt et d'intermédiaire au 
commerce. Pour retrouver Feurs dans tout son éclat, il faut re- 
monter jusqu’à l’époque romaine, car c’est alors seulement qu’il 
a profité de tous les avantages de sa situation. Forum Segusiano- 
rum S'appelait-il à cette époque, le grand marché des Ségusiens, 
le lieu de foire central de toute cette région. Tout déchu qu’il est, 
Feurs n’en a pas moins la gloire d’avoir étendu son nom à toute 
la province qu’il commandait jadis, car ce même mot de Forum, 
qui par corruption est devenu Feurs, par une autre altération plus 
facile encore à saisir que cette première, a donné le nom de Forez, 
étymologie fort évidente, et sur laquelle pourtant les anciens éru- 
dits se sont trompés jusqu’au jour où elle fut mise en lumière par 
la sagacité d’Honoré d’Urfé, qui avait étudié non-seulement en 
poète, mais en critique, les origines et les antiquités de sa province 
natale. Naguère encore l’église de Feurs renfermait scellé dans un 
de ses murs un curieux souvenir de cette lointaine époque, une 
pierre gravée d’une inscription latine dédiée par les maitres char- 
pentiers au dieu Sylvain, patron naturel des charpentiers en sa qua- 
lité de dieu des forêts. Voilà une inscription qui n’aurait pas manqué 
de fournir à l’antiquaire de Walter Scott une preuve décisive que, 
cette province abondant plus particulièrement en bois, c'était bien 
dans la traduction française du mot latin sylvæ qu'il fallait chercher 
l’étymologie du nom de Forez. Et que de preuves il aurait pu citer 
à l'appui de cette opinion! Par exemple, les écussons héraldiques de 
la province à la Diana de Montbrison ne présentent-ils pas les figures 
de faunes et d'hommes sauvages, habitans naturels des forêts? Mal- 
heureusement pour cette opinion, l’art héraldique ne s’est avisé de 
ce calembour que parce que le mot était déjà créé et qu’il se pré- 
tait de lui-même au double sens. L'église de Feurs ayant été répa- 
rée il y a déjà un certain nombre d'années, cette pierre en fut reti- 
rée sans doute pour lui épargner cette toilette du badigeon qui a 
recouvert tant de souvenirs intéressans, et elle est aujourd'hui 
déposée dans une salle du petit hôtel de ville, destinée à recevoir 
un musée lapidaire. Il est bien vrai qu’une inscription au dieu Syl- 
vain était singulièrement placée dans une église chrétienne, et ce- 
pendant je regrette qu’elle en ait été enlevée, Dans un musée, ce 
n'est plus qu’une inscription latine, souvenir mort d’une société 
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morte; dans l’église, c'était un souvenir vivant qui montrait com- 
ment le culte nouveau se reliait au culte ancien, et qui faisait su- 
bitement apparaître à l'imagimation du promeneur lettré le spec- 
tacle de l’affection si prolongée des populations rurales pour les 
coutumes religieuses du paganisme, affection qui dut être plus par- 
ticulièrement résistante dans ces régions du Forez. Ce n’est pas sans 
raison que dans ce célèbre roman de l’Astrée, dont il a placé la scène 
au v:° siècle de notre ère, le très érudit Honoré d’'Urfé a tracé le ta- 
bleau d’une société rustique dominée par le vieux druidisme, qu'il 
montre en querelle non avec le christianisme, mais avec le paga- 
nisme romain, qui est venu altérer les croyances gauloises et enve- 
lopper de symboles menteurs la nudité des anciens dogmes. 

Si le Forez resta jadis quelque peu en retard avec le christia- 
nisme, la ville de Feurs l’est restée bien davantage avec les lan- 
ternes. Non-seulement, à cette date du xix° siècle, le moderne 
éclairage au gaz n’y a pas encore pénétré, mais les simples réver- 
bères de notre enfance, les réverbères d'avant 4789, y sont inconnus. 
Comme au temps du druide Adamas, les habitans de Feurs s’éclai- 
rent la nuit des rayons de la lune, et, lorsqu'il arrive à cet astre de 
passer la soirée chez Endymion, ces descendans des bergers de la 
Loire et du Lignon restent plongés dans l’obscurité la plus profonde. 
Notez que Feurs est une des localités considérables du département 
de la Loire, qu’elle compte plus de trois mille habitans, et qu’elle 
est à proximité des houillères de Saint-Étienne et de Rive-de-Gier, 
qui lui fourniraient, sans grands frais de transport, le combustible 
nécessaire à son éclairage. J'ai demandé si cette absence d’éclai- 
rage avait une cause, on m'a répondu que Feurs n’était pas une 
ville assez importante pour avoir une usine à gaz. Soit, mais au 
moins, ai-je fait observer, avec quatre ou cinq réverbères placés 
aux bons endroits, on aurait évité aux habitans le désagrément de 
se heurter de front dans l'obscurité ou le risque d’être écrasés par 
les camions qui descendent de la gare. — C’est vrai, m’a-t-on dit, 
aussi était-il venu, il y a six mois, un individu qui présentait un 
projet pour éclairer la ville, mais l'affaire n’a pas pu aboutir. Un 
fait historique fort intéressant résulte pour moi de cette absence 
de réverbères, c’est que, lorsque sous la révolution française les 
rares jacobins de Feurs s’avisaient de vociférer la fameuse chanson 
les aristocrates à la lanterne, ils parlaient pour la plupart sans bien 
savoir ce qu'ils disaient et d’une chose qu’ils ne connaissaient que 
par oui-dire. C’est ici cependant qu’un des proconsuls de la terreur 
fit exécuter un nombre considérable d’habitans de Montbrison comme 
coupables de royalisme, mais il les fit exécuter par la guillotine, car, 
s’il avait dû les pendre, les réverbères de la ville n’auraient pu lui 
fournir ni un poteau ni une corde. 
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Ce fut un des plus sanglans épisodes de la terreur en province 
que cette révolte de Montbrison, conséquence de la guerre civile 
qui désola le Lyonnais. Le proconsul, ex-huissier qui répondait au 
beau nom de Javogue, procéda à la répression avec toute la rigueur 
propre à sa profession formaliste; saisies, arrêts, exécutions, se suc- 
cédèrent avec une impitoyable promptitude. Montbrison y perdit 
pour un temps et son rang de capitale et son nom, qui, par une 
raillerie sinistre, fut changé en celui de Montbrisé, et pour un 
temps aussi Feurs hérita des titres et apanages de la sanglante 
condamnée. À l’une des extrémités de la ville s’élève la chapelle 
expiatoire que le roi Louis XVIII fit élever sous la restauration en 
mémoire de ces victimes forésiennes. L'édifice est lourd et sans ca- 
ractère comme tous ceux du même genre qui ont été construits à 
cette époque, car c’est une circonstance digne de remarque que la 
révolution n’a pu laisser aucun monument qui la rappelât avec gran- 
deur et beauté, et que les vaincus ont aussi mal honoré leurs vic- 
times que les vainqueurs ont mal glorifié leurs triomphes. Aux quatre 
coins du monument on a placé, par une fantaisie dont je ne me suis 
pas bien expliqué la raison, quatre très hautes pierres milliaires 
que les pluies et les années ont rendues entièrement indéchiffrables. 
Peut-être est-ce tout simplement pour utiliser ces pierres d’une 
manière quelconque qu’on en a flanqué cet édifice; quoi qu’il en 
soit, je leur dois quelques minutes de bien tristes rêveries, et les 
inscriptions illisibles m'ont parlé avec plus d’éloquence que si elles 
n’eussent pas été effacées. Nous sommes de vieilles sentinelles du 
temps, semblent-elles dire, et nous avons charge de vous apprendre 
qu’il n’est pas en ce monde de souvenir qui puisse échapper à l’ou- 
bli. Voyez plutôt, nous n’avons pu retenir nous-mêmes ce qui avait 
été confié à notre dur granit! Ainsi en adviendra-t-il un jour des 
événemens de cette époque terrible dont les grandeurs vous inspi- 
rent encore tant d’orgueil et les douleurs tant de pitié. Un jour vien- 
dra, jour bien lointain, mais infaillible, où ces victoires et ces con- 
quêtes n’éveilleront pas plus d’échos dans la mémoire des hommes 
qui vivront alors que n’en éveillent aujourd’hui les conquêtes du roi 
Sésostris, où les cœurs resteront aussi froidement fermés au récit de 
ces infortunes que les vôtres au récit des vieilles infortunes du passé. 
Un jour viendra enfin où tout cela, comme nous-mêmes, n’intéres- 
sera plus que les rares érudits de l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres de cette lointaine époque, où tout cela sera devenu 
de l’histoire ancienne, et sondez, si vous le pouvez, les abîmes de 
silence, de solitude et de ténèbres que recouvre ce mot ancien! 

Feurs possède encore un autre souvenir de guerre et de mort, 
mais de guerre honorable cette fois et de mort faite pour inspirer 
l'amour et le respect de la vie. Sur la grande place de la ville, 
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en face de l’église se dresse la statue du colonel Combes, tué à 
l'entrée des Français dans Constantine en 1837. Voilà un emploi de 
la sculpture monumentale contre lequel nous n’aurons pas cette fois 
envie de récriminer. Au contraire des savans et des artistes, qui 
continuent à vivre lorsqu'ils ne sont plus par les œuvres qu'ils lais- 
sent derrière eux, les héros, à moins qu’ils ne soient souverains ou 
qu’ils n’aient tenu la scène du monde pendant une longue suite 
d'années, sont condamnés à périr tout entiers, acteurs sublimes 
qu’ils sont, car leur héroïsme c’est leur personne vivante même. A 
plus forte raison en est-il ainsi lorsque, comme le colonel Combes, 
ils n’ont qu’un instant pour se révéler et que cet instant est pré- 
cisément celui qui les anéantit. De ceux-là, il ne restera rien, pas 
même le souvenir, car la mémoire humaine est de substance lente 
et dure, et le temps qui fut donné aux héros de ce genre fut trop 
court pour qu'ils pussent y faire impression. Il y a là pour ceux qui 
sont témoins du spectacle rapide de ces subits météores d’héroïsme, 
ou pour ceux qui sentent à l’égal du héros, quelque chose de par- 
ticulièrement amer qui porte le regret jusqu’à la vivacité de la souf- 
france. Une âme admirable était parmi nous, et nous ne la connais- 
sions pas ou nous la soupçonnions à peine, et voilà que la minute 
où elle nous apparaît est celle-là même où elle nous quitte; le 
temps de la saluer au départ, et c’en est fait pour toujours! La sculp- 
ture monumentale n’a pas de destination plus légitime que celle de 
fixer de pareilles minutes fugitives et de donner à de semblables 
carrières héroïques ce qui leur a manqué, la durée. Les concitoyens 
du colonel Combes ont eu raison de ne pas vouloir que le souvenir 
d’une telle mort fût perdu; il y en a eu qui ont été entourées de 
circonstances plus brillantes, il n’y en a pas eu de plus stoïques, ni 
qui témoignent d’une trempe d'âme plus énergique. Voici comment 
elle est présentée dans les très beaux récits de la guerre d'Afrique 
laissés par le duc d'Orléans et publiés par ses fils il y a quelques 
années. « Atteint de deux balles en pleine poitrine, le colonel Combes 
donne encore ses derniers ordres, puis il vient dans la batterie de la 
brèche, debout et l’épée haute, rendre compte au général Valée et 
au duc de Nemours de la situation du combat. — Ceux qui ne sont 
pas blessés mortellement, ajoute-t-il ensuite, pourront se réjouir 
d’un aussi beau succès; pour moi, je suis heureux d’avoir pu faire 
encore quelque chose pour le roi et pour la France. — C’est alors 
seulement qu'on s'aperçoit qu’il est blessé. Calme et froid, il re- 
gagne seul son bivouac, s’y couche et meurt. » Une inscription gra- 
vée sur le socle de la statue nous apprend que; par une noble et 
légitime reconnaissance, le roi Louis-Philippe voulut que ce cœur 
si digne de battre longtemps et qui ne s'était arrêté qu’en prononçant 
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son nom fût enseveli au-dessous du monument qui lui était destiné. 
Rarement héros a été mieux regretté et plus délicatement honoré. 
Cette statue est de Foyatier, l’auteur du Spartacus des Tuileries, 
sculpteur à qui cette dernière œuvre a fait une réputation d'énergie, 
bien que sa nature le portât peut-être plus encore vers les sujets 
gracieux, ainsi que peuvent en témoigner plusieurs morceaux char- 
mans que nous avons règardés avec plaisir au musée de Lyon. 
L'artiste a représenté le héros de Constantine dans tout le feu de 
l’action même où il reçut le coup mortel; la figure, pleine de vie 
et de véhémence , est lancée d’un mouvement plein d'énergie, des 
plis du manteau militaire l'épée jaillit soulevée par le bras d’un 
geste vif et ferme, la tête se retourne en arrière pour crier en avant, 
tandis que le corps, obéissant lui-même à cet ordre de la bouche, 
se précipite avec impétuosité dans la direction commandée, La furie 
du champ de bataille a été heureusement saisie et heureusement 
rendue; cependant, il faut bien le dire, ces qualités ont été payées 
du prix de réels défauts. Tout a été sacrifié à l'effet du mouvement, 
même la vérité, la nature, et ce que j’appellerai, faute d’un autre 
mot, la logique de l’anatomie. Il est absolument impossible que la 
tête qui se retourne n’entraîne pas une évolution analogue du reste 
du corps, et que les membres puissent marcher dans une direction 
si diamétralement opposée à celle du chef; on dirait une tête po- 
sée sur un pivot au-dessus du tronc, et pouvant tourner d'’elle- 
même sans participation de son support. L'effet obtenu eût été 
peut-être d'une véhémence moins brusque, si la vérité anatomique 
eût été respectée ; cependant je doute que l'artiste ait eu raison de 
n’en pas tenir compte, car il y a dans les attitudes commandées par 
cette logique en quelque sorte fatale du corps une harmonie de 
lignes dont toutes les violences faites à la nature ne compenseront 
jamais l’heureuse beauté. Peu importent ces défauts toutefois; cette 
œuvre possède un mérite plus haut qui les efface. Le sculpteur a 
intelligemment exprimé par cette figure l'originalité propre à notre 
armée d'Afrique à l'époque qu'on peut appeler l’époque héroïque, 
et le caractère particulier de cet assaut de Constantine, dont le roi 
Louis-Philippe put dire justement « que, si la victoire avait plus fait 
d’autres fois pour la puissance de la France, elle n’avait jamais 
élevé plus haut la gloire et l'honneur de ses armes. » Éloge mérité, 
car les Français de 1837 firent autant à Constantine qu’avaient fait 
leurs pères à Tarragone sous l’heureux Suchet. C’est à ce dernier 
siége en effet qu’on peut comparer sans crainte celui de Constantine 
pour l'énergie, Fopiniâtreté et la patience, s’il ne peut se comparer 
pour l'importance de la lutte et les proportions du théâtre à d’au- 
tres siéges mémorables. Ce qui distingua ce fait d'armes, c’est que 
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ce fut une victoire non de soldats, mais d'officiers et de militaires 
gradés, La statue de Foyatier exprime à merveille ce caractère : le 
personnage que voici devant nous est à la fois un oflicier et un sol- 
dat; les hommes auxquels il commande, il les remplace au besoin; 
le levier de son autorité, c’est l'exemple qu’il donne; son moyen d’or- 
donner de marcher, c’est de marcher lui-même, et c’est ce que nous 
le voyons en train de faire dans ce mouvement plein d’impétuosité, 

C’est à Feurs, ainsi que s’en souviennent les lecteurs de l’Astrée, 
que la belle Léonide, nymphe de premier rang auprès de la semi- 
déesse Galatée, vint chercher son oncle, le grand druide Adamas, 
pour le consulter sur le cas du berger Céladon; mais la réalité res- 
semble rarement au roman, hélas! Du temps même de la jeunesse 
de d'Urfé, pendant les guerres de religion et les batailles de la 
ligue, Feurs avait vu le Lignon et la Loire rouler d’autres corps que 
ceux d'amoureux évanouis, et nous venons de reconnaître que le 
cours de l’histoire s’est chargé d’y déposer depuis cette époque des 
souvenirs qui, même heureux, n’ont rien de commun avec la bu- 
colique, et n’indiquent pas précisément que le règne de la déesse 
célébrée par d’Urfé, Astrée, mère de la paix, soit près de commen- 
cer parmi les hommes. 


II. — SAINT-ÉTIENNE. 


Le voyageur curieux d'effets pittoresques devra s'arranger pour 
ne débarquer à Saint-Étienne que de nuit, s’il veut se ménager le 
plaisir d’un spectacle qui lui paraîtra nouveau, même après en avoir 
vu les analogues dans les régions du nord, De tous côtés, les usines 
à gaz, les fours ouverts, les fourneaux incandescens, éclairent sa 
marche de leurs reflets puissans, mornes, sans rayonnement. Devant 
soi, on n’y voit goutte, et là-bas, à vingt pas, tous les objets se dé- 
tachent sur ce fond rouge enveloppé d'ombre avec la force et le re- 
lief des tableaux présentés par la chambre noire, Comme ces feux 
se succèdent en nombre infini sur un très long parcours et que les 
établissemens où ils brülent sont nécessairement tous grands ou- 
verts, on dirait une ville formée d'habitations où l'atmosphère se 
composerait de flamme en place d’air; c’est tout à fait la capitale du 
royaume des salamandres, et l’on a envie de croire que les êtres 
que l’on voit s’agiter dans le lointain sont les laborieux citoyens de 
cette nation décrite par les démonologues. Ce spectacle est d’un effet 
violent à outrance, morose à force d'intensité, d’une ardeur presque 
sinistre; cependant il est loin d’être monotone : si le ton général reste 
invariablement sévère, les aspects varient beaucoup selon la qualité 
des nuits, le degré de transparence de l’air, la nature des ombres, 
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et avec ces aspects varient aussi les visions qu'ils évoquent. Ainsi 
comme ces foyers, bien que singulièrement rapprochés les uns des 
autres, ne se confondent pas et restent chacun avec une individua- 
lité bien distincte, j'ai cru voir réalisée un certain soir la vision de 
l'enfer de sainte Thérèse, la plus effrayante certainement que jamais 
âme humaine ait eue, un enfer composé d’une longue suite de ca- 
chots cellulaires séparés par des cloisons épaisses, et dans chacune 
de ces cellules un damné brûlant en silence sans compagnon d’in- 
fortune avec lequel il puisse échanger les confidences de sa douleur. 
Un autre soir que la nuit était belle et que la lune, rendant les 
ombres moins épaisses, enlevait à ce spectacle une partie de sa vio- 
lence sans lui rien enlever de sa sévérité, ma mémoire, sollicitée par 
le tableau qui flamboyait sous mes yeux, conduisit à mes lèvres ces 
vers de l’ode célèbre où Horace a peint les enchantemens du prin- 
temps romain : 

..... Dum graves Cyclopum 

Vulcanus ardens urit officinas. 


A la vérité, il manquait ici les nymphes jointes aux grâces dont le 
poète nous montre les danses sous la présidence de la lune, car il 
serait bien inutile de les demander à la campagne qui entoure im- 
médiatement Saint-Etienne; mais, si j'avais pu à ce même moment 


me transporter à deux lieues de là, à Rochetaillée par exemple, 
j'aurais eu chance de compléter ce tableau d’Horace, dont je n'avais 
sous les yeux que le coin grave et fort. Quant à ce coin, il était 
rendu avec une telle réalité, une telle précision et une telle vigueur 
de coloris, que tout contraste n'aurait pu qu’en diminuer le carac- 
tère. 

Saint-Étienne n’a pas précisément la réputation d’une ville ai- 
mable; cependant un soir que je suis-perché sur l’impériale d'un 
omnibus, j'entends un de mes voisins, contre-maître de la grande 
usine de Terre-Noire, qui raconte que, lorsqu'il en est absent pen- 
dant quelques jours, il éprouve ce malaise et cette tristesse qui sont 
les signes de la nostalgie. « Quand je n’ai pas vu depuis quelques 
jours le feu des fourneaux, quand je ne sens plus l'odeur de la fu- 
mée, je me dis : Ça va mal, ça va mal, et je me hâte de revenir. » 
L'Islande est le plus beau pays que le soleil éclaire, disent aussi, au 
rapport des voyageurs, les modernes habitans de l’île des volcans et 
des geysers. Eh bien! cette affection n’a pour nous rien de gro- 
tesque, et nous comprenons qu’on aime Saint-Étienne. A défaut de 
charmes et d’attraits, cette ville a du caractère, et ce caractère est 
singulièrement robuste et sérieux. L'aspect en est mâle et populaire, 
même dans les quartiers nouveaux et qu’on pourrait appeler élégans. 
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De grandes voies bien éclairées et cependant tristes, bruyamment 
animées et cependant mornes, des faubourgs spacieux, mais d’où 
toute joie est exilée, de hautes maisons bien bâties de physionomie 
grise, des églises sans architecture, des monumens sans goût et 
sans beauté, voilà Saint-Étienne. Répandez sur le tout un léger ba- 
digeon de fumée et semez le sol des grandes voies d’entrée d’un 
épais tapis de poussière de charbon, et vous aurez le tableau au 
complet. Si fort est ce caractère de virile vulgarité, qu’il a résisté et 
qu’il résiste à toutes les tentatives modernes d’embellissement. On 
a essayé de donner des monumens à Saint-Étienne, on lui a bâti un 
palais des arts pour loger ses collections; à la cime d’une élévation 
artificiellement creusée en forme de grotte, on lui a construit une 
école de dessin qui affecte des airs de palais et à laquelle on monte 
par deux rampes quasi royales, mais ces édifices, lourds et préten- 
tieux, hors de proportion d’ailleurs avec leur destination, vont à 
Saint-Étienne comme un habit de fête à un laborieux artisan; la ville 
en est non embellie, mais endimanchée en quelque sorte. Telle la 
ville, telle la population. Le peuple de Dot Pious a la réputation 
d'être méchant; ce qui est certain, c’est que c’est un des plus mo- 
roses que j'aie vus. Je ne l’ai pas surpris à rire, et rarement je l'ai 
entendu chanter ou vociférer; cependant j'ai séjourné à Saint-Étienne 
“une semaine entière. Cette disposition semble propre, il est vrai, non 
à Saint-Étienne particulièrement, mais à toute cette région du Lyon- 
nais qu’il avoisine, car le peuple de Lyon, qui passe à trop bon droit, 
hélas! pour violent, est un des moins bruyans qui existent, et une 
des choses qui étonnent le plus le voyageur, c’est de trouver si peu 
tapageuse une cité si grande et où fermentent les volcans dont nous 
avons vu les explosions. Ajoutons qu'il n’y a rien dans le type phy- 
sique du peuple de Saint-Étienne pour rehausser cette physionomie 
morose. Ce type est ingrat, et lorsque la fatigue ajoute ses stigmates 
à cette absence de beauté, l'aspect en est douloureux sans être at- 
tendrissant, car ce n’est que pour les chrétiens à outrance et pour les 
âmes forcenées de charité que la souffrance non relevée de grâce 
peut être intéressante. Certes voilà un tableau dur de formes, sec 
de coloris, sombre de ton; oui, mais l’âme du travail est ici partout 
présente et a marqué cette ville d’une empreinte ineffaçable, et ce 
cachet lui crée une originalité qui ne se laisse pas oublier. Bien des 
villes autrement coquettes, autrement avenantes, autrement gra- 
cieuses, ne mordront jamais sur le souvenir avec autant d'énergie, 
et lorsque la mémoire cherchera leurs images, elle s’étonnera de les 
trouver si effacées et de voir celle de Saint-Étienne conserver en- 
core toute sa vigueur. 
Parmi toutes les villes de France que je connais, il n'y en a 
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qu’une qui ressemble à Saint-Étienne, c’est La Rochelle; cette res- 
semblance est aussi étroite qu’elle peut l’être entre une ville du 
littoral et une ville de l'intérieur des terres. Comme Saint-Étienne, 
La Rochelle est remarquable par son absence complète de beauté, 
qui frappe d'autant plus que toutes les villes voisines de l’Angou- 
mois et de la Saintonge sont remarquablement jolies. Pas plus que 
celle de Saint-Étienne, les enjolivemens modernes n’ont réussi à 
égayer la physionomie grave et soucieuse de La Rochelle, A la vé- 
rité, Saint-Étienne emporte la palme pour la laideur des monumens, 
car la nature de son emplacement lui refuse l’analogue de cette ad- 
mirable entrée du port de La Rochelle, qui forme l’un des plus ma- 
gnifiques sujets de paysages marins à la façon de Claude Lorrain et 
de Joseph Vernet qu’un grand peintre puisse rêver, et la fortune de 
son histoire lui a refusé l’analogue de ce noble hôtel de ville qui 
fait passer comme un courant de l’air vivifiant de la renaissance à 
travers l'atmosphère quelque peu lourde de la cité marchande; en 
revanche, les églises de l’une et de l’autre ville n’ont rien à s’envier 
pour la mauvaise grâce et l’absence d'intérêt. Eh bien ! en dépit de 
tout, l’image de La Rochelle, comme celle de Saint-Étienne, s’en- 
fonce profondément dans le souvenir, et, pour les mêmes raisons, 
elle a de la force et du caractère. 

Le travail, voilà quel fut de tout temps le génie de Saint-Étienne; 
il serait vain d’en chercher un autre. Ce n’est pas que Saint-Étienne 
n’ait pas d'histoire, mais cette histoire est pour ainsi dire de contre- 
coup et de choc en retour; aucun des mouvemens de notre exis- 
tence nationale n’est originairement parti de ces régions. Aussi la 
trace du passé y est-elle bien peu marquée, et a-t-on bientôt fait 
de glaner les quelques souvenirs qui y conservent encore existence 
de mânes. Entrons par exemple dans les églises, qui sont partout 
aujourd’hui en France des manières d’archives vivantes, les seules 
d’ailleurs que nous voulions consulter dans ces excursions, parce 
qu’elles sont les seules qui se lient à quelque chose ayant encore 
forme et couleur, ou palpitant encore d’un reste de grandeur et de 
passion. Dans la plus spacieuse, dédiée, je crois, à Notre-Dame, j’a- 
percois un pauvre bébé du peuple qui trotte de toute la vitesse de 
ses petits pieds nus pour aller baiser des reliques exposées à la vé- 
nération des fidèles ; ce sont celles de saint Ennemond, un vieux 
saint de l’époque mérovingienne, resté célèbre dans cette région, 
où plusieurs localités lui doivent leur origine et qui combattit le 
véritable bon combat de son temps, car il fut compagnon zélé du 
grand saint Léger dans sa lutte contre Ébroïn. Dans les églises 
dédiées à saint Louis et à saint Étienne, je rencontre le souve- 
nir de religieux morts au xvur° siècle en soignant les pestiférés, ce 
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qui me rappelle que cette ville fut en effet visitée pendant plus 
d’un siècle par les épidémies avec une insistance particulièrement 
cruelle. C'est tout, et ce tout est peu, comme vous voyez; main- 
tenant, si j'abandonne les témoignages des monumens pour re- 
passer en ma mémoire les fafts dont cette ville a été le théâtre, 
je n’en vois guère qu'un seul qui me présente quelque intérêt : 
c'est que Saint-Étienne est une des cités qui ont payé les frais de 
l'apprentissage militaire de Henri IV, Il était encore presque enfant, 
seize ans à peine, et servait dans l’armée de Coligny, qui croyait 
ne mener alors à sa suite que l'espoir du parti protestant, et ne se 
doutait pas qu’il veillait sur une bien plus grande fortune, celle 
de la France même. Quant à notre histoire morale et intellectuelle, 
je ne vois pas que Saint-Étienne y ait pris une part beaucoup plus 
grande qu'à notre histoire politique. Ceux de ses enfans qui se sont 
fait un nom dans les lettres et les arts sont peu nombreux et ap- 
partiennent tous à notre époque, Fauriel, Jules Janin, Antonin 
Moine. Encore est-il vrai de dire que, si les uns et les autres sont 
Stéphanois, ils le sont par le seul hasard de la naissance, et non 
par la nature du talent, car il est à peu près impossible de sur- 
prendre chez aucun l'influence du pays natal. On ne voit pas quels 
germes Saint-Étienne a jamais pu déposer dans une intelligence de 
la nature de celle de Fauriel, qu’on imaginerait Provençal ou Catalan 
encore mieux que Forésien, au moins à ne consulter que ses préfé- 
rences littéraires. Pour les deux autres que nous avons cités, Jules 
Janin et Antonin Moine, un des caractères les plus marqués de leurs 
talens, c’est précisément l’absence complète de tout élément local. 
Rien chez eux ne sent particulièrement le terroir; l’un et l’autre se 
sont développés en jetant leurs racines à la façon de nénufars dans 
l'élément littéraire ambiant de leur époque, c’est-à-dire le courant 
romantique. Si Saint-Étienne est par hasard pour quelque chose 
dans la verve fantasque de Janin et dans la grâce tourmentée 
d’Antonin Moine, cet atome est si subtil que nous renonçons à le dis- 
tinguer. 

En dépit de ces aptitudes très exclusivement industrielles, Saint- 
Étienne offre beaucoup plus de ressources aux curieux d’art qu’on 
ne pourrait le supposer. Ses églises sont fort laides comme archi- 
tecture, cela est vrai, et la principale se présente même dans un tel 
état de délabrement qu'elle en est à la fois aussi indigne du culte 
que d’une grande cité. Elles n’en contiennent pas moins plus d’une 
œuvre agréable et intéressante. Dans l’une, celle qui précisément 
est si délabrée, je distingue une statue de la Vierge de M. Mon- 
tagny, sculpteur stéphanois, d’une charmante exécution et d'une 
expression de pureté naturelle, de chasteté naïve et souriante, tout 
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à fait conforme au type que peut se former une imagination pieuse 
et un peu populaire, qui ne cherche pas à mettre trop de philoso- 
phie dans sa croyance. Dans une autre, c’est une Vierge de M. Fa- 
bisch, le délicat artiste qui a tant fait pour la décoration de Lyon, 
où nous le rencontrerons si souvent, œuvre minutieusement étudiée, 
pleine de distinction comme toutes celles de ce sculpteur, et qui 
semble comme un reflet de quelqu’une des belles figures de Vierges 
de la renaissance italienne. Plusieurs des autels de ces églises sont 
très richement sculptés et ornés de bas-reliefs à la manière lyon- 
naise, car pour cette décoration intérieure des édifices sacrés Saint 
Étienne a suivi l'inspiration et le goût du Lyonnais, dont il est 
d’ailleurs si proche. Un de ces autels, dédié à saint Charles Borro- 
mée, présente en bas-reliefs quelques-uns des épisodes de la vie 
du saint, entre autres la communion des pestiférés de Milan, com- 
position dont nous admirerions la pathétique ordonnance, si nous 
ne nous apercevions qu'elle n’est qu’une traduction par la sculp- 
ture d’un superbe tableau de Gaspard de Crayer que possède le 
musée de Nancy. Toutes les œuvres de ces églises sont exclusive- 
ment modernes; quant aux œuvres anciennes, Saint-Étienne n’en 
possède pas à proprement parler; mais, à défaut d'œuvres, elle a su 
réunir dans son musée une très riche collection de précieux débris 
du passé qui mérite plus d’une visite. 

Ce musée est double en quelque sorte, ou du moins se compose 
de deux sections bien tranchées. L'une, particulièrement intéres- 
sante dans cette cité traditionnelle des armuriers, est une belle col- 
lection d'armes de toutes époques et de tous pays, dont le noyau 
principal, cadeau du maréchal Oudinot, est formé de pièces ras- 
semblées par la curiosité militaire de cet illustre homme de guerre. 
Comme la plupart de ces pièces sont des armes de luxe et de grands 
seigneurs, et par conséquent travaillées avec un soin excessif, on 
peut y prendre une notion très complète des arts particuliers de 
l'armurerie aux trois derniers siècles : ciselures des poignées, sculp- 
tures des crosses, incrustations d'ivoire, damasquinage des lames; 
mais ce qui est plus curieux encore, c’est de voir à quel point les 
génies des différens peuples sont restés fidèles à eux-mêmes dans 
ces arts de détail. Entre une arme allemande, une arme italienne 
et une arme française, il n’y a d’autre ressemblance que leur des- 
tination commune, qui, pour toutes les trois, est de donner la mort 
avec le plus de certitude possible. Les armes allemandes, de forme 
généralement forte et lourde, sont ornées d’incrustations et de 
figurines raides et naïvement gauches, d’un goût gothique, où l'on 
reconnaît les compatriotes d'Albert Dürer. Les armes italiennes, 
simples de forme ou compliquées par un seul détail sur lequel la 
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pensée du fabricant s’est portée isolément, sont ornées de riches 
arabesques et quelquefois de simples figurines dans le style des 
décorations de la renaissance. Les armes françaises, conformes 
au goût français traditionnel, sont légères de forme et embellies 
d’incrustations et de ciselures qui cherchent surtout la grâce et l’é- 
légance, et qui sont comme réglées par une fantaisie sobre. La se- 
conde section de ce musée est une collection rétrospective d’objets 
de toute provenance des industries d’art d'autrefois, meubles et 
coffres, faïences et porcelaines, ivoires et tapisseries. La collection 
céramique, qui est fort belle, se partage à peu près également entre 
les faïences provençales, fort gaies avec leurs paysages en minia- 
ture se détachant sur un fond d’une blancheur éclatante, tout à 
fait comme les villages et les aspects de ces beaux pays se détachent 
eur le fond lumineux du ciel méridional, et les faïences de vieux 
Rouen, celle de toutes les anciennes fabriques qui a le mieux com- 
pris à mon gré le genre de décoration à la fois riche et sensé que 
comportent des vases qui, pour si soignés qu’on les veuille, sont 
destinés cependant à un service commun et journalier. 

Parmi cette foule d'objets divers, il en est deux que nous vou- 
lons distinguer de préférence, non parce qu’ils sont parmi les plus 
beaux, mais parce que quelques atomes de notre âme nationale y 
sont restés attachés en quelque sorte et qu’ils ont provoqué en nous 
un retour de quelques instans sur la vie morale de nos pères et les 
destinées que leur firent les croyances qu'ils adoptèrent avec tant 
d'enthousiasme. L'un est un meuble du dernier siècle dont les deux 
battans sont ornés de deux petits tableaux de genre qui ressem- 
blent à des Meissonier sculptés-sur bois. Sur l’un des battans, un 
jeune seigneur en jabot de dentelle et en perruque correctement 
frisée est assis, écrivant sur un pupitre chargé de papiers et sur- 
monté de quelques rayons de bibliothèque. C'est un des élégans 
laboratoires où les nobles esprits de l’époque s'occupent à recher- 
cher les moyens de créer la lumière afin de la répandre sur le 
monde avec une générosité que n'avaient pas connue les âges passés. 
Sur l’autre battant, nous revoyons le même laborieux sanctuaire, 
mais occupé par un hôte tout différent, un jeune homme en cos- 
tume populaire, peut-être un serviteur, peut-être même un frère de 
lait familier dans la maison, car il a l’air d’être là comme chez lui. 
Les lumières se propagent, vous le voyez : du jeune seigneur du 
premier battant, elles sont descendues au jeune plébéien du second; 
lui aussi connaît maintenant le prix de la science, lui aussi veut sa- 
voir ce que contiennent les livres de son maître. L'incroyable en- 
thousiasme moral et la généreuse illusion de l’époque Louis XVI 
ressuscitent dans l’âme en contemplant ce meuble, devant lequel on 
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se sent pour quelques minutes le contemporain de Turgot, de Fran- 

klin et du Voltaire des derniers jours. Temps de sainte lubie qu'on 
ne peut s’empêcher de respecter tout en en souriant et surtout d’en- 
vier, car il eut ce double bonheur d’avoir oublié ce qu'est la nature 
humaine et de n’avoir pas eu encore la douleur de le réapprendre! 
Temps de chimère fatale, mais si noble que, même lorsqu'on en est 
désabusé, on ne veut pas perdre tout espoir en elle! Le peuple ré- 
pondit avec ardeur à cette invitation de ses sages, et nous le voyons 
en effet fort curieux de s’instruire à cette fin du siècle, ainsi qu’en 
témoigne certaine anecdote racontée par Besenval, qu'aucun histo- 
rien semble n’avoir aperçue et qui en dit cependant fort long sur l’é- 
tat des esprits au début de la révolution. C'était dans les jours qui 
précédèrent la prise de la Bastille, et, comme on sentait venir l’orage, 
Besenval ne cessait d'aller et de venir entre le maréchal de Broglie 
et Louis XVI. Un soir, il entre chez le roi et lui remet un message 
que ce dernier recoit et décachette debout; or à ce moment le valet 
de pied qui l’avait introduit et qui n’était pas sorti de l'appartement 
avance la tête par-dessus l’épaule du roi pour tâcher de lire la te- 
neur du message. Le roi vit le geste, dit Besenval, et s’arma des 
pincettes; puis ses yeux se remplirent de larmes. 

Le second objet présente la nature humaine sous un jour diamé- 
tralement opposé; c'est une grande tapisserie qui appartient au 
xvri* siècle, mais qui ne s’est inspirée que des côtés cyniques et de 
la fantaisie philosophico-libertine de cette époque. Cette tapisserie 
représente une forêt des régions tropicales peuplée de singes, qui 
s’y abandonnent à tout l’enjouement de leur pétulante nature. Quel- 
ques-uns grimpent aux arbres et s’y suspendent dans toute sorte 
de postures effrontées, d’autres s’agacent de caresses amoureuses, 
d’autres encore se tiennent assis, prenant le frais au seuil de leur 
antre, et jacassent ensemble comme de bons voisins par un soir 
d’été. Au milieu de tous ces jeux se détache un épisode assez obs- 
cur, mais fort spirituel, quelle qu’en soit la signification. Un homme 
d’âge mûr et de physionomie douce et respectable, une sorte de 
philosophe, ou, comme on disait alors, d'ami de la nature et des 
hommes, le dos chargé d’une grande cage remplie de singes, monte 
péniblement une côte en s’aidant d’un long bâton. Il est assez diffi- 
cile de dire si ce sont les singes qui sont les captifs de l’homme, ou 
si c’est l'homme qui est le captif des singes. Je penche plus volon- 
tiers pour cette dernière opinion; ce sont évidemment les singes 
qui se font voiturer pour leur plaisir à travers la campagne par le 
moyen de ce philosophe, attelage d’un pied moins sûr que celui 
d'une bonne mule, mais de caractère beaucoup plus docile. Gette 
cage est leur carrosse, on le voit bien à leurs mines joyeuses; des 
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captifs auraïent l’air plus abattu ou plus courroucé. Il me semble 
qu’on lit assez facilement dans cette allégorie une leçon épigram- 
matique à l’usage des philosophes et des philanthropes, qui si sou- 
vent croient transporter des hommes et ne transportent que des 
singes. Probablement encore y a-t-il ici un souvenir transformé de la 
terrible peinture que l’amer Swift, au début de ce même xvin° siè- 
cle, traça du peuple des Yahos, peinture qui, lorsqu'elle parut, fit 
frissonner les uns d’épouvante et souleva les colères des autres, 
mais que Sarah, duchesse de Marlborough, n’en déclara pas moins 
le portrait le plus vrai qu'on eût tracé de la nature humaine, et 
elle.s’y connaissait, car elle avait vu les Yahos sous toutes les formes 
et sous tous les costumes, en velours et en dentelles à la cour de 
la reine Anne, et sous les vêtemens des mariniers de la Tamise, 
lorsqu'elle était descendue par jeu dans les rues de Londres dégui- 
sée en marchande d’oranges. 

Des grands établissemens industriels de Saint-Étienne, je n'ai 
visité que les deux plus considérables, la manufacture d’armes et 
l'usine de Terre-Noire. M. le commandant Marduel, à qui j'étais 
recommandé, a bien voulu me servir de guide à travers ces grands 
ateliers, dont il a la direction, et dont le spectacle est curieux à 
d’autres points de vue encore que celui de la fabrication des armes. 
Ge spectacle est celui d’un peuple de machines servi par un peuple 
d'ouvriers. Ce n’est pas sans raison que je m'exprime ainsi, car là 
les machines sont les ouvriers véritables et les hommes ne sont que 
leurs auxiliaires. Chacune de ces machines a sa spécialité dont elle 
s’acquitte à merveille. Celle-ci coupe le fer du canon à la longueur 
voulue, celle-là lui donne la première façon, cette autre achève la 
forme, cette quatrième le rabote, cette cinquième le lime et le po- 
lit, cette sixième le perfore, cette septième le creuse, cette huïi- 
tième y marque les rayures, cette neuvième les complète, et il faut 
voir avec quelle intelligence elles accomplissent leur tâche, avec 
quelle précision ce lourd mouton tombe sur le fer en détonant 
comme un bruit d'artillerie, avec quelle adresse cette machine bien 
dentée tire du canon de longs et délicats rubans d'acier, avec quelle 
impassibilité cette autre scie le dur métal! Même chose pour les 
pièces qui composent l’âme et le jeu du fusil, même chose pour le 
sabre-baïonnette qui lui est adjoint, même chose pour le bois de la 
crosse. En toute opération, la machine se charge du plus difficile et 
ne demande à l’homme que le minimum le plus réduit d’intelh- 
gence : c’est le triomphe le plus complet de la méthode de la divi- 
sion du travail. Aussi n’ai-je éprouvé aucune surprise en apprenant 
que parmi cette multitude d'ouvriers il n’y en a qu’un très petit 
nombre qui fussent capables de monter un fusil et qui soient véri- 
tablement armuriers; quant aux autres, c'est à peine s'ils peuvent 
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dire qu’ils savent travailler le fer, car pour la besogne qu’ils ont à 
faire il a suffi de l’apprentissage le plus sommaire. Un fait qui me 
causa beaucoup plus d’étonnement, c’est que, malgré la rapidité 
d'exécution obtenue par cette extrême division du travail, il s'écoule 
cependant plus de cinq mois entre le moment où un fusil est com- 
mencé et le moment où il est achevé; mais M. le commandant Mar- 
duel m’expliqua très clairement cette singularité en me montrant 
comment on est obligé de procéder par grandes masses, en sorte 
que, bien que l'opération de chaque machine soit pour chaque pièce 
de quelques minutes seulement, comme on est obligé de la répéter 
sur une très grande quantité de pièces à la fois, afin que le travail 
n’ait jamais de temps d'arrêt, il s'ensuit nécessairement une série 
de retards. Par exemple, il ne suffit pas qu'un canon ait reçu sa 
forme pour passer à l'opération suivante, il lui faut attendre que 
tous les canons de la masse dont il fait partie aient successivement 
reçu les leurs. Les nécessités de la distribution du travail retardent 
donc l’exécution en même temps que la division du travail l’accé- 
lère; mais c’est sur la masse des produits obtenus que les avan- 
tages de cette méthode sont sensibles. 

Comme j'avais également pour Terre-Noire un guide aimable et 
complaisant, M. de Chavigné, sous-chef du laboratoire de chimie 
dans cette grande usine, j'ai pu suivre dans tous ses détails l’opé- 
ration d’ailleurs fort simple de la production de l'acier, ou plutôt 
du fer aciéré, selon la méthode Bessemer. Beaucoup de nos lecteurs 
savent certainement en quoi consiste cette méthode mieux qu’ingé- 
nieuse, car elle relève d’un esprit véritablement scientifique. Étant 
donnée une fonte d’une nature déterminée, il s’agit de la transfor- 
mer en acier en la débarrassant des élémens qui empêchent la con- 
version, ce qui se fait en introduisant dans le récipient où est versé 
le métal un courant d’air amené par une soufflerie qui produit l'in- 
flagration et la combustion des élémens hostiles ou rebelles, puis 
en ajoutant, selon les cas et selon la nature de la fonte, une certaine 
quantité de matières aciéreuses. C’est un spectacle pyrotechnique 
de la plus grande splendeur. D'abord la fonte descend des hauts- 
fourneaux, fleuve de feu liquide, d’où les gaz s'échappent sous 
forme de flammes rouges et bleues, tout à fait comparable au Phlé- 
géton de l’enfer classique, — qui dut probablement son origine à 
quelque phénomène de ce genre, — ou mieux encore à quelque cou- 
rant de notre planète alors qu’elle n’était qu’un immense océan de 
métal en fusion. La fonte une fois descendue, on la transporte dans 
le récipient bien nommé le convertisseur; on chauffe, on souflle, et 
alors se produit un ravissant feu d'artifice : des milliers d’étincelles 
métalliques se dégagent du récipient, chacune de ces étincelles se 
divisant en parties toujours égales qui se disposent dans un ordre 
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toujours identique, et prennent la forme invariable d’une étoile, au 
moins telle que l'éloignement et l'erreur de nos sens nous la figu- 
rent, ou plus exactement encore la forme d’une croix de la Légion 
d'honneur ; c’est dans de vastes proportions le même spectacle que 
celui de ces légères fusées, dites fusées japonaises, aux étincelles 
courtes, sèches et étoilées, dont les salons de Paris s’amusaient il y 
a quelques années. À ce fourmillement d’étincelles viennent bientôt 
s'ajouter les jets d’une flamme bizarre, d’un violet à la fois vif et 
pâle, tirant sur la nuance des pierres d’améthyste de choix; mais 
plus bizarre que sa couleur est sa forme : elle s’élance du métal, 
nette, rigide, tranchante et perçante comme la pointe d'une épée 
bien aiguisée ou le fer d’une lance, tout à fait semblable dans sa 
subtilité à cet acier d’où elle se dégage. Enfin les derniers élémens 
étrangers sont éliminés, le métal est affiné au degré voulu, on vide 
le convertisseur, et l'acier descend en nappes d’une blancheur 
éblouissante comme le rayonnement d’un soleil sans impuretés ni 
alliages; pour la première fois, en le regardant couler, je comprends 
dans toute sa vérité cette comparaison de l’Apocalypse, dans la des- 
cription du fils de l’homme à la bouche armée des deux épées : « et 
ses pieds étaient pareils à l’airain fin qui sort de la fournaise. » 

J'ai été curieux de savoir quels étaient les salaires des ouvriers 
employés à cette opération; on m’a répondu qu’ils pouvaient varier 
entre 12 et 44 francs par jour. Le métier est dur, fatigant, et il 
n’est pas sans dangers, les explosions sont possibles, la plus légère 
éclaboussure de ce métal embrasé est irrémédiable; ces jolies étin- 
celles dont nous admirions tout à l’heure la forme et le jeu peuvent 
aveugler; néanmoins on peut dire que voilà un beau salaire en 
échange d'un honnête travail, Remarquez en effet que des diverses 
conditions qui contribuent à élever plus ou moins les salaires des 
diverses professions, — la participation de l'intelligence au travail, 
la longue durée de l’apprentissage, le capital plus ou moins consi- 
dérable exigé pour l’éducation, le jeu des chances favorables ou dé- 
favorables qui font ou ne font pas réussir dans la profession adop- 
tée, enfin les risques du métier, — il ne s’en rencontre ici qu’une 
seule, la dernière, encore ces risques ne sont-ils pas de telle na- 
ture qu'on ne puisse les éviter avec un peu d'attention et de pru- 
dence, Ce salaire s'élève donc, et de beaucoup, non-seulement au- 
dessus de lg moyenne des salaires des métiers qui doivent réunir 
les conditions diverses, difficiles et coûteuses énumérées ci-dessus, 
mais de la moyenne des salaires des professions dites libérales. Rien 
n'indique mieux l'esprit et le courant de l’époque que ce renverse- 
ment radical et désormais définitivement accompli entre les salaires 
des diverses professions; ce sont celles qui exigent le moins de con- 
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ditions qui l’emportent, L'équilibre aujourd’hui rompu se rétablira- 
t-il jamais? J'en doute fort; mais ce qui est certain, c’est qu'il faut 
qu'il se rétablisse, sous peine de déchéance rapide, car au fond le 
maintien de cet équilibre, — on s'en apercevra un jour, on s’en 
aperçoit peut-être déjà, —n'est pas autre chose que le maintien même 
de la civilisation. Non-seulement c'en serait fait de la civilisation, si 
cet équilibre devait être rompu pour toujours, mais c’en serait fait 
d’une chose plus restreinte et moins importante, c’est-à-dire de la 
démocratie elle-même, qui serait la première emportée par un pa- 
reil état social. 

Il est évident en effet que, le jour où l’on reconnaîtrait que les 
professions les plus difficiles subissent un désavantage trop marqué, 
ces professions se verraient de plus en plus abandonnées, que la 
masse du peuple cesserait de fournir des candidats aux professions 
intellectuelles et s’interdirait de courir les chances redoutables 
de ces carrières libérales, dont le jeu ne vaudrait pas la chandelle, 
et que les paysans eux-mêmes refuseraient de faire des prêtres, 
ce qui est encore aujourd’hui le but suprême de leur ambition. Le 
peuple resterait donc avec ses beaux salaires, et les fonctions 
sociales de toute nature, les emplois de l’intelligence, aussi petits 
qu’ils fussent, retourneraient nécessairement, fatalement, aux seuls 
riches et aux très rares individus qui présenteraient , soit par le 
fait de la naissance, soit par le fait de la faveur capricieuse de la 
fortune, une très forte assiette sociale. On aimait naguère à parler 
de questions sociales, sans bien se demander où elles étaient; cette 
fièvre s’est aujourd’hui quelque peu calmée, et l’orateur le plus 
intelligent de la démocratie, fatigué sans doute de récriminations 
dangereuses que démentaient les faits, a pu même déclarer un cer- 
tain jour qu'il n’y avait pas de questions sociales; il y en a cepen- 
dant, seulement elles ne sont pas toujours là où on les cherchait, 
Peu importe au reste, tout travail est digne de salaire, et tout indi- 
vidu est en droit de tirer de son travail le plus d'avantages possible; 
mais alors il faut supposer que par compensation la paix sociale est 
d'autant mieux assurée que le mécontentement et l’indignation ont 
moins de raisons d’être légitimes, que le bien-être et l’aisance sont 
plus également répartis, et que la richesse générale s’est accrue 
dans de plus grandes proportions. Sans doute les haines entre les 
classes sont inconnues, les diverses conditions, satisfaites de leur 
sort, ignorent l’antagonisme et l'envie, les hommes sont plus dis- 
posés à la justice, les individus comprennent et observent mieux le 
respect qu'ils se doivent mutuellement. Il en doit être certainement 
comme nous venons de le dire, car, s’il n’en est pas ainsi, où est le 
profit social de cette plus grande équité dans la rétribution du tra- 
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vail, et où est pour l'individu le profit moral, le progrès d'àme? 
Toutes les fois que je rencontre un fait analogue à celui que je viens 
de signaler dans mes courses à travers cette France si absolument 
démocratique, et où la paix devrait avoir si peu de raisons sérieuses 
d’être troublée entre ses enfans, j'achète pour le prix modeste de 
50 centimes une édition populaire des Lettres persanes de Mon- 
tesquieu, et je relis pour la centième fois l'histoire de ces Troglo- 
dytes qui n’avaient pour richesses que leur amour de la justice, 
leur haine du mal, et le mutuel respect qu’ils se portaient les uns 
aux autres. 

Les guides m'ont manqué malheureusement pour les houillères 
de Ricamarie et de Firminy; aussi n’ai-je pu, à mon grand regret, 
pénétrer dans les mines. J'ai dû me contenter de regarder mon- 
ter et descendre la longue chaîne des bannes qui portent le char- 
bon, et d'assister aux opérations du triage des diverses qualités de 
houille et du tamisage des charbons réduits en fragmens ou en pous- 
sière, spectacle monotone, salissant et peu intéressant. En allant et 
en revenant, je vois un peuple de femmes et d’enfans munis de pa- 
niers, essaimés sur ces tertres énormes que forment si rapidement 
autour des mines et des usines les débris des forges et les scories 
de toute nature du travail; ils y font le glanage des fragmens de 
houille et de coke qui restent mêlés à ces amas, comme en d’autres 
régions les pauvres gens font le glanage du bois mort et la récolte 
des bruyères. Ainsi il ne se perd pour ainsi dire pas un atome de 
la précieuse substance; mais que peuvent bien devenir ces amas de 
matière stérilisée sur lesquels ils recueillent leur chauffage ? Ils ne 
laissent pas que d’être embarrassans, car à certains endroits ils 
forment de véritables montagnes, et chaque jour, dans toutes les 
régions industrielles de l’Europe, il en naît de nouvelles. Il est dif- 
ficile de croire que la vie reparaisse jamais dans ces débris d’où 
tous les élémens créateurs ont été soutirés, ou bien la transforma- 
tion serait si lente que le monde aurait le temps de cesser d’être 
avant qu’elle ne fût accomplie. Nous assassinons notre planète len- 
tement, mais sûrement; chaque jour nous lui retirons une partie de 
sa matière vivante, et nous lui rendons en échange une matière plus 
que morte, c'est-à-dire stérilisée. Jusqu’à nos jours, ce meurtre de 
notre planète a été si lent que c’est à peine si les coups ont mar- 
qué à sa surface et fait plaie à ses flancs; mais, comme il a pris de 
notre siècle une activité fébrile qui désormais non-seulement ne 
connaîtra pas de temps d'arrêt, mais ira s’augmentant d'année en 
année, il est impossible que quelque redoutable catastrophe ne ré- 
ponde pas un jour à tant de laborieuse violence. Peut-être abré- 
geons-nous à notre insu la durée de notre race? Peut-être, dans 
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notre ardeur d'augmenter les ressources de la vie, réalisons-nous 
ce vers du poète latin : 


Et propter vitam vivendi perdere causas. 


Et la nature de cette région? Dans la préface de son Arcadie, 
curieux chapitre d’autobiographie personnelle mêlé de critique, Ber- 
nardin de Saint-Pierre rapporte le fragment suivant d’une conversa- 
tion qu'il eut un jour avec Jean-Jacques Rousseau. « À propos des 
bergers du Lignon, dit Rousseau, j'ai fait une fois le voyage du Forez 
tout exprès pour voir les pays de Céladon et d’Astrée dont d’Urfé 
nous a fait de si charmans tableaux. Au lieu de bergers amoureux, je 
ne vis sur les bords du Lignon que des maréchaux, des forgerons et 
des taillandiers. Ce n’est qu’un pays de forges. Ce fut ce voyage du 
Forez qui m'ôta mon illusion. Jusqu'à ce temps, il ne se passait pas 
d'années que je ne relusse l’Astrée d’un bout à l’autre; j'étais fami- 
liarisé avec tous ses personnages. Ainsi la science nous ôte nos plai- 
sirs. » Que voilà bien l’âme de Jean-Jacques, aussi prompte à s'en- 
thousiasmer que prompte à se rebuter ! Que voilà bien ses amours de 
tête et ses injustes mépris! Probablement il n’a pas bien cherché, ou 
s’est désenchanté dès le premier aspect et le premier jour, car outre 
que dans le pays proprement dit d’Astrée et de Céladon, c’est-à-dire 
Montbrison et ses environs, les forges devaient être assez peu abon- 
dantes à son époque, ne l’étant pas encore beaucoup de la nôtre, il 
aurait pu trouver dans la région industrielle même plus d’un pay- 
sage harmonieusement sauvage qui lui aurait rappelé sans désavan- 
tage sa Suisse et sa Savoie. Tel est par exemple aux environs de 
Saint-Étienne le paysage que l’on traverse pour aller au barrage 
du Furens, ingénieux ouvrage qui a permis d'emmagasiner ou, pour 
mieux dire, de capitaliser les eaux capricieuses de ce torrent qui 
allaient trop souvent s’éparpillant sans profit, car nous sommes ici 
au point le plus élevé du bassin de la Loire, et la ville était souvent 
à sec. La route court tout le long des flancs d’une montagne qu’elle 
coupe à peu près aux deux tiers de sa hauteur. La partie de la mon- 
tagne qui domine le voyageur est l’aridité même, rien que rochers 
et maigre terre où poussent à grand'peine quelques touffes de triste 
bruyère; mais au-dessous de la route la fertilité, qui se montre 
d’abord timidement, va en augmentant toujours davantage à mesure 
que l’on approche du ravin, et sur le versant opposé de ravissantes 
prairies en pente, où paissent des troupeaux rapetissés par la dis- 
tance, font contraste à cette stérilité. En contemplant du haut de 
l'altière, mais morne éminence où l’on est placé, ce tableau char- 
mant, on se prend à envier le sort de ces heureux troupeaux qui 
paissent dans ces profondeurs, et l’on se dit que dans la nature, 
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comme dans le monde, le bonheur est dans la vallée et les lieux 
bas couverts d’ombres. Quel thème mieux approprié au génie de 
Jean-Jacques que celui que nous indiquons, et que n'aurait pas 
manqué de lui fournir ce paysage, s’il l’avait vu? Tout à coup, 


ee, au moment où l’on va toucher la crête de la montagne, le spectacle 

T- d’un poste de guerre des anciens jours surgit devant vos yeux 

a avec le relief puissant de sa porte encore intacte et de sa forte- 

es resse ruinée, bâtie sur un rocher qui sert de diadème à cette élé- 

ez vation. C’est le village bien nommé de Rochetaillée, village tout 

rfé féodal et qui n’a pas à craindre de perdre son caractère, car il ne 

je fait qu'un avec son rocher, qui lui impose sa forme et ses limites, 

et et ne lui permet ni de monter plus haut, ni de descendre plus bas. 

du Au sommet du rocher, le château; sur une éminence inférieure et 

as formant plateau, l’église; autour de ses flancs, des sentiers de 

di- courte étendue, mais montueux à l’excès, ce sont les rues du vil- 

ai- lage. Ostium non hostibus, ce n’est pas là une porte qui s'ouvre 

n- aux ennemis, lit-on encore à l'entrée de ce village fait à souhait 

de pour la guerre; rarement devise dut être mieux justifiée. Au-dessous À 
ou de Rochetaillée, on descend à la gorge qui mène à la cascade du ; 
re Furens, et l’on suit avec délices un paysage d’une sauvagerie com- à 
re plète, où l’on s’attarde sans se lasser. Tant qu'il reste une heure 4 
n- de jour au ciel et un souffle de chaleur dans l'air, on veut contem- à 
il pler cette montagne fauve aux tournans brusques et bien dessinés, 4 
y- chargée de pins aux aiguilles d’un vert sombre, on veut jouir de 4 
n- cette solitude rafraîchissante dont ne parviennent à troubler le si- k. 
de lence ni la cascade du Furens à la faible voix, ni le bruit des habi- 4 
ge tations placées sous vos pieds dans les profondeurs du ravin. Certes, 2 
ur s’il avait fait ce voyage, Jean-Jacques Rousseau n'aurait pas eu à se 1 
qui désenchanter de l’Astrée, car il aurait dû reconnaître que les ber- 3 
ici gèrs de d’Urfé ne purent jamais trouver de théâtre plus propre à L: 
nt leurs méditations amoureuses que ces gorges charmantes, que Po- D 
Île lémas et Clidamant ne purent jamais posséder de forteresse mieux 3 
n- assise que Rochetaillée, et que le druide Adamas ne connut jamais ; 
rs de lieu de retraite plus favorable aux soliloques d’une âme pieuse n. 
ste que cette solitude de la cascade du Furens. 4 
tre 4 
si III. — MONTBRISON. — LE TOMBEAU DE GUY IV. — LA DIANA. à 
is- La colline où s’élève Montbrison était sous les vieux Gaulois con- À 
de sacrée à la déesse des songes, et le plus joli monument de la ville, s 
ar- par une de ces altérations de mots dues à cette heureuse ignorance “à 
qui populaire qui a produit parfois des noms si poétiques, s'appelle la à 
re, Diana. Y n’a tenu qu'à moi pendant mon séjour à Montbrison de 74 


croire que ces antiques et toujours jeunes déesses avaient voulu me 4 



























faire les honneurs de leur ville, car j'y ai été favorisé d’une succes- 
sion de clairs de lune admirables dont je n’avais pas vu les pareils 
depuis vingt-cinq ans; j'en ai joui comme si j'étais encore à cet âge 
où j'aurais pu me figurer que-c'était pour moi qu'ils brillaient, Enfin 
je les revois, ces clairs de lune du printemps et de l’automne de mes 
régions d'Aquitaine, ces clairs de lune à la si douce splendeur, dont 
la lumière, comme heureuse de traverser un air plus pur, pénètre 
tout atome de ce cristal impalpable, fluide et vivant qui nous enve- 
loppe! Ce n’est pas la mélancolie rêveuse et élégiaque des clairs de 
lune des régions du nord, ce n’est pas la vigueur lumineuse aux 
fortes ombres des belles nuits d'Italie, toute pareille à une beauté 
du Titien ou de Véronèse ressortant avec éclat des flots d’un riche 
velours noir : c’est quelque chose de limpide, de transparent, de gai 
et de jeune, de moins fait pour la rêverie que pour la réalité du 
bonheur, de moins fait pour le repos songeur que pour l’activité du 
plaisir. Ce n’est pas de ces clairs de lune que Lorenzo aurait pu dire 
à Jessica : « Regarde comme le clair de lune s’est assoupi sur ce 
banc de gazon, » car ils sont au contraire fort éveillés, et paient 
même cette vivacité par une certaine absence de mollesse et de lan- - 
gueur. Ils sont trop francs peut-être aussi, trop sans mystères, trop 
complaisans à répandre sur tous objets une pâleur intéressante : une 
si douce lumière transformerait tout Ragotin en un sympathique 
Pierrot blafard, et le visage de Maritorne elle-même en acquerrait 
la morbidesse d’une figure d’Hébert. Du 1ong boulevard planté d’ar- 
bres qui entoure la ville, ils ont fait un beau parc seigneurial, aux 
allées profondes et aux nobles massifs, où les réverbères à gaz bril- 
lent comme les lustres d’une fête qui serait présidée par Diane elle- 
même, car la vieille déesse est ici tellement présente que chaque 
soir, en me promenant de longues heures sur ce boulevard où je 
suis seul à me rafraîchir de sa lumière, l’invocation du petit Me- 
doro, cherchant le roi sarrasin, son ami, parmi les guerriers morts, 
s'échappe de mes lèvres comme une prière involontaire : 

O santa dea che dagli antiqui nostri 

Debitamente sei detta triforme, 

Ch’ in cielo, in terra, et nell’ inferni mostri 

L’alta bellezza tua sotto più forme, 

E nelle selve, di fere e di monstri 

Vai cacciatrice seguitando l’orme; 

Mostrami ove ’l mio re giaccia fra tanti, 

Che vivendo imitd tnoi studi santi. 

Cette stance de l'Arioste n’a pas voulu me sortir de l'esprit pen- 
dant tout le temps de mon séjour à Montbrison; l’image de cette 
ville restera maintenant pour toujours dans ma mémoire associée à 
cette prière de Médor et enveloppée de la douce lumière de ce clair 


de lune persistant, 
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La physionomie de Montbrison est très particulière, et nous vou- 
drions en bien marquer la nuance. Ce n'est pas celle d’une ville 
antique, car elle est d'origine fort moderne; ce n’est pas celle 
d’une ville autrefois vivante et maintenant morte, car même à l’é- 
poque de sa plus grande splendeur elle ne dut jamais être beau- 
coup plus bruyante qu'aujourd'hui; c’est celle d’une ville qui a 
doucement vieilli, et qui s’est retirée de bonne heure des affaires de 
l'histoire. Telle a été en effet la destinée de Montbrison : entrée 
tard dans la carrière, cette ville en est sortie tôt. Montbrison est 
entièrement une création de la féodalité, et encore de la féodalité 
de la seconde époque, car elle ne vint'au monde que lorsque les 
comtes issus de la maison fameuse des dauphins du Viennois eu- 
rent succédé d’une manière stable aux dominations plus ou moins 
passagères qui gouvernèrent la province pendant la longue période 
d’anarchi: qui va de la dissolution de l’empire carlovingien à l’éta- 
blissement assuré de la dynastie capétienne, comtes de Lyon, 
comtes de Gévaudan, etc. Jusqu’alors , ainsi que nous lavons déjà 
dit, Feurs avait été la capitale du Forez; mais, lorsque commencèrent 
les temps de guerres féodales, les désavantages de la situation de 
cette ville se firent sentir aux maîtres de la province , comme siége 
du pouvoir militaire, et ils s'appliquèrent à chercher un lieu de 
meilleure défense. Ils crurent d’abord l'avoir trouvé à Sury-le- 
Comtal, gentille petite ville que l’on aperçoit en allant de Saint- 
Étienne à Montbrison, assise au pied d’une colline coquette, cou- 
ronnée de la pittoresque carcasse d’un vieux prieuré : le surnom de 
cette ville garde d’une manière durable le souvenir du séjour passa- 
ger qu'y firent les comtes forésiens. Enfin au xu: siècle les maîtres 
du Forez, sans abandonner Sury, firent choix plus particulièrement 
de Montbrison, et alors naquit la ville, qui prit son extension com- 
plète au xm° siècle. Son éclat dura deux cents ans, après quoi 
ayant été enclavée, par suite du mariage du duc Louis II avec l’hé- 
ritière du Forez, dans les états des ducs de Bourbon, elle perdit son 
autonomie propre, et passa dans une condition de demi-dépendance 
dont ne put que médiocrement la consoler le titre de capitale du 
Forez, que lui donna, vers le milieu du xv° siècle, le duc Charles Ie 
de Bourbon. C'était lorsqu'elle n’en portait pas le titre qu’elle avait 
été réellement capitale; mais dans les choses de l’histoire combien 
de fois le titre arrive lorsque la puissance n’est déjà plus! Ge titre 
de capitale, déjà fort illusoire à l'époque où il lui fut officiellement 
donné, le devint bien davantage quatre-vingts ans plus tard, lorsque 
le Forez fut étroitement rattaché à la couronne par la confiscation 
des domaines des ducs de Bourbon, conséquence de la défection du 
connétable. Montbrison ne fut plus dès lors qu’une ville de province, 
mais, se souvenant de son origine, il se montra toujours fort atta- 
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ché aux choses du passé, car rien ne rattache davantage au passé 
que d’être obligé de se tourner vers lui pour y trouver ses jours de 
puissance, et ce fut là le cas de cette ville. Aux deux périodes les 
plus importantes de notre histoire moderne, Montbrison témoigna 
vaillamment de son esprit conservateur. Pendant les guerres reli- 
gieuses, cette ville fut ligueuse à toute outrance, et ligueuse même 
passé la dernière heure et lorsqu'il n’y avait plus de ligue; toutes les 
cités rebelles s'étaient rendues successivement à Henri IV, Mayenne 
en avait fini depuis longtemps avec ses tergiversations tortueuses et 
sa diplomatie à triple jeu, Mercœur lui-même avait déjà entamé des 
pourparlers avec le roi, que Montbrison tenait encore sous le jeune 
Nemours avec une obstination digne d’une cause plus sensée. Un 
fait intéressant pour notre histoire littéraire se rattache à cette dé- 
fense enragée de Montbrison, car nous verrons qu'il y faut très 
vraisemblablement chercher la cause première qui donna naissance 
à l’Astrée. Sous la révolution, Montbrison se montra aussi royaliste 
qu’il avait été ligueur au xvr° siècle, et lutta contre la terreur avec 
autant d'énergie qu’il avait lutté contre le premier roi bourbon; 
mais cette énergie lui fut plus fatale, l'huissier Javogue n’ayant pas 
précisément le même cœur que Henri IV. Cette robuste origine pre- 
mière et cet attachement constant aux traditions établies ont mar- 
qué Montbrison de leurs empreintes; par ses monumens, c’est une 
ville féodale de la plus belle époque; par sa physionomie, c’est une 
ville de l’ancien régime monarchique dans ce qu’il eut de meilleur 
et de plus aimable. Ce caractère très prononcé est encore beaucoup 
plus sensible lorsqu'on arrive directement d’une ville appartenant 
tout entière au mouvement contemporain, comme Saint-Étienne par 
exemple; alors le contraste entre ces deux genres de population 
s’accentue à merveille, et l'on éprouve un sentiment de repos à se 
trouver au milieu de braves gens dont la bonhomie de ton et la 
simplicité d’habitudes compensent quelque peu de lenteur dans les 
mouvemens et quelque gaucherie dans les façons. Il est si bon, par 
le temps où nous vivons, d’habiter parmi des gens qui ne sont ja- 
mais pressés; on est au moins rassuré par là contre toute témérité 
agressive et toute ridicule présomption. L’'Astrée, dont les person- 
nages agissent avec une lenteur si marquée et n’osent jamais prendre 
une résolution qu'après des hésitations prolongées, donne précisé- 
ment ce même sentiment de sécurité et de repos, et de nos jours 
cet esprit traditionnel de Montbrison, fait de douceur d’habitudes et 
de piété envers le passé, a trouvé son expression dans la poésie à 
demi familière, à demi mystique de M. de Laprade. 

Les monumens de Montbrison, ai-je dit déjà, nous font remonter 
directement à l’époque d’adolescence et de jeunesse de cette ville, 
sous la domination de ces comtes issus des dauphins du Viennois qui 
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dura près de trois siècles. De tous ces princes, un seul nous im- 
porte aujourd’hui, Guy IV, parce qu'il est le seul dont le souvenir 
reste debout. Il est vrai que le souvenir est considérable, car ce 
n’est rien moins que la belle collégiale de Notre-Dame, et son tom- 
beau, ou du moins ce que les huguenots et les jacobins en ont épar- 
gné, se voit encore au chevet de l’église, sur l’un des côtés du 
chœur. Nous l’avons déjà rencontré sans le nommer dans nos excur- 
sions précédentes; ce comte de Forez dont nous avons mentionné la 
domination passagère en énumérant les maîtres successifs du Niver- 
nais, c’est lui. Quoiqu'il soit mort très jeune, il eut le temps d’être 
marié trois fois, avec une héritière de Bourbon, avec une héritière 
d'Auvergne, et enfin avec Mathilde, héritière de la maison quasi 
royale de Courtenay et veuve d’un usurpateur féodal heureux, Hervé 
de Donzy, comte de Nevers, qui, dans ces temps d’incessantes 
guerres de clochers, l’avait acquise, comme son domaine, à la pointe 
d’une épée vaillante et sans scrupules. C’est par ce dernier mariage 
que Guy se trouva comte de Nevers, titre qu'il ne transmit pas à ses 
descendans. Guy fut contemporain de la naissance de la nationalité 
française, et nous trouvons son nom associé pour sa petite part à 
cette heure mémorable qui fut saluée par les populations d'alors 
avec un trépignement de joie dont peuvent à peine donner une idée 
les acclamations les plus bruyantes qui depuis aient jamais salué 
parmi nous l’avénement des régimes les plus populaires. Guy s'était 
mis en route pour venir combattre sous la bannière de Philippe- 
Auguste lorsque ce grand roi fut assailli par la formidable coalition 
de Ferrand, comte de Flandre, du comte de Boulogne et de l’empe- 
reur Othon IV; mais le roi lui fit rebrousser chemin, « ayant été 
averti, dit l’historien du Forez, que l'oncle dudit Ferrand, nommé 
par le vulgaire le bougre d'Avignon, remontait par la Provence avec 
de grosses troupes qui devaient fondre sur le Lyonnais et le Forez, 
et de là passer dans d’autres pays pour aller joindre celles de Fer- 
rand (1). » S'il ne prit pas directement part à la journée de Bouvines, 
il la facilita en arrêtant sur son propre domaine ces forces qui allaient 
grossir la coalition. Le bougre fut défait et amené prisonnier à Paris, 
où se trouvait déjà en captivité son neveu Ferrand, et où il put en- 
tendre et prendre sa part des quolibets ironiques dont le peuple sa- 
luait le comte de Flandre chaque fois qu’il l’apercevait : « Le roi vous 


_a ferré, comte Ferrand. » Guy prit également part à l’autre très grand 


événement de cette époque, la croisade contre les albigeois, événe- 
ment sanglant et lamentable, mais sur lequel, même aujourd’hui, un 
jugement droit ne se sent pas libre de prononcer condamnation, car 
il servait la même cause que nous venons de voir triompher à Bou- 


(4) Antoine de La Mure, Histoire des comtes de Forez et des ducs de Bourbon, édi- 
tion de M. de Chantelauze, 
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vines. Si nous avons salué à Bouvines l'aurore de la nationalité fran 
çaise, il nous faut bien reconnaître, malgré les larmes, dans le meurtre 
exécuté avec une si atroce énergie de la charmante civilisation du 
midi, le premier pas décisif et vigoureux vers la formation de l’unité 
française. Guy n’assista pas en personne à cette sanglante croisade, 
qui eut cela de très caractéristique, que tous les seigneurs du pays 
de France y contribuèrent par leurs troupes, mais en s’excusant au- 
tant qu’ils purent d'y coopérer par eux-mêmes, ou en profitant de la 
plus légère circonstance pour s’en retourner chez eux, ce qui est à 
peu près comme s'ils avaient dit : « Bonne cause, vilains moyens; 
j'approuve l’entreprise, mais j'aime autant que ce soient d’autres 
que moi qui l’exécutent. » Ce sentiment nous paraît expliquer en 
partie ces désertions si rapides et si souvent répétées des chefs croi- 
sés, que nous entendons le fanatique chroniqueur Pierre de Vaulx- 
Cernay nous dénoncer avec indignation, et la quasi-solitude où 
pous voyons que fut réduit plusieurs fois Simon de Montfort. Quel 
que soit le motif qui lait retenu dans son domaine, Guy se contenta 
d’envoyer ses hommes qu’il confia à son cousin, Humbert VI, comte 
de Beaujolais, issu comme lui des dauphins du Viennois; ce furent 
ces troupes forésiennes qui prirent Castelsarrasin, 

Le tombeau de Guy IV semble avoir été d’une extrême magnifi- 
cence. Six figures ou cariatides soutenaient la table de ce monument, 
placé dans le milieu du chœur. Mutilé par les huguenots du trop 
fameux baron des Adrets lorsqu'ils entrèrent dans la ville, réparé 
en partie après les guerres religieuses, il est sorti de la révolution 
réduit à la table de pierre sur laquelle est étendue la statue funèbre 
du comte. Cette statue est sans mutilations apparentes; seulement, 
comme elle a été réparée plusieurs fois, il est assez difficile de dis- 
tinguer, surtout sous la couche de badigeon blanc qui la recouvre, 
jusqu’à quel point elle a pu être altérée. Toutefois l'œuvre est en- 
core assez belle, même dans l'état où nous la voyons, pour nous 
permettre de reconnaître qu'elle ne fut pas indigne de la seconde 
moitié de ce grand xmr° siècle, auquel elle appartient; elle offre en 
outre plusieurs particularités intéressantes. 

Le comte est étendu, dans toute la raideur de la mort; le visage, 
qui est d’un homme très jeune encore, — Guy avait trente-huit ans 
lorsqu'il mourut, — présente des traits de la plus grande beauté, et 
ces traits, par une singularité remarquable qui est à noter et à re- 
tenir, sont exactement ceux de Philibert le Beau de Savoie, tels que 
nous les montre le monument de Brou à Bourg. Guy et Philibert 
sont séparés par un intervalle de deux siècles et demi; mais, comme 
nous savons que dès cette époque il y avait eu des mariages entre 
la maison de Savoie et la maison du Dauphiné, il est plus que pro- 
bable que c’est à l’action d’un même sang qu'il faut attribuer cette 
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ressemblance entre les deux princes. L'effigie de Guy, — conmme 
celle de beaucoup de seigneurs de cetie époque, — est revêtue non 
de l’armure de guerre, mais d'une simple tunique détoffe, collante 
au corps, descendant à peine jusqu'aux genoux et se plissant à la 
jupe en petits tuyaux, vêtement assez analogue en somme à l’uni- 
forme d’un de nos officiers d'infanterie. Cette tunique est serrée à la 
taille par un ceinturon auquel est accrochée l'épée du mort, serrée 
étroitement dans sa gaîne et descendant tout le long de la cuisse; 
gaine et ceinturon sont semés de la manière la plus familière et la 
plus amusante d’innombrables petits poissons qui sont là pour re- 
présenter le blason parlant du comte, mais qui ressemblent plus à 
de petites carpes qu’à des dauphins. Aux deux côtés de Guy, deux 
anges sont agenouillés : l’un soulève un reste de guirlande, l’autre 


. Soulevait un encensoir, aujourd’hui séparé de sa main. Ces anges, 


qui dans les deux siècles suivans vont devenir un des ornemens 
ordinaires des monumens funèbres, mais qui sont beaucoup moins 
communs dans les tombeaux de cette époque, ont ici plus qu’une 
valeur d'ornement, ils ont charge de rappeler la piété de Guy, de 
son vivant grand donateur et fondateur d’établissemens religieux, 
tels que l’abbaye de Valbenoîte, près de Saint-Étienne, et cette col- 
légiale même de Notre - Dame. Enfin l’œuvre, prise dans son en- 
semble, est remarquable par sa conformité avec la condition du 
mort qu’elle précise avec honnêteté, sans exagération d’orgueil et 
sans pointe de vanité princière; le rang du comte dans l'échelle de 
la souveraineté féodale s’y révèle avec exactitude; c’est la statue 
d’un vassal puissant et non celle d’un suzerain véritable, d’un chef 
militaire et politique du premier rang plutôt que celle d’un prince. 
Avant de nous éloigner de cette statue de Guy, n’oublions pas de je- 
ter un regard sur un autre tombeau de la fin du x: siècle qui lui 
fait face. Ce monument, plus digne d’être remarqué qu’il ne semble 
l'avoir été jusqu'à présent, est celui d’un vieux légiste ecclésiastique, 
Pierre ou Jean de Verneto. Il est d’une exécution simple, mais habile 
dans sa modestie, qui dit bien que l’homme dont il présente l’image 
fut un des studieux, non un des puissans de ce monde, et d’une ex- 
pression pieuse où règne cette douceur souriante que l'imagination 
aime à prêter aux honnêtes morts et qui s’y rencontre quelquefois. 

C’est en 1223 que sur l'invitation de son oncle et tuteur, Renaud 
de Forez, archevêque de Lyon, Guy jeta les fondemens de cette 
église de Notre-Dame de l’Espérance où il fut enseveli, et dont il 
confia le gouvernement à un collége de chanoines; mais l'œuvre 
mit plus de deux siècles à se compléter, ce qui peut expliquer com- 
ment ce bel édifice offre beaucoup plutôt les caractères du gothique 
des époques qui suivirent que ceux de l’époque où elle fut fondée; 
si j'essaie de formuler l'impression qu’elle m'a laissée, je trouve 
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qu’à tort ou à raison c'est la même que laissent les belles églises 
de style plantagenet, c'est-à-dire une impression d’ampleur lumi- 
neuse, d’aisance noble et de majesté princière. Dans un voyage au 
Forez où nombre de détails propres à cette province ont été bien 
saisis et bien rendus, publié par un jeune écrivain connu dans la 
presse parisienne (1), je rencontre une impression tout opposée. « Du 
pavé à la voûte, c’est comme un élan irrésistible, une sorte de furia 
lyrique. » J'en demande bien pardon au jeune écrivain, mais il me 
semble qu'il s’est trompé sur la nature de cette hardiesse qu’il dé- 
nonce très justement. L'effet très grand que cette église produit sur 
le spectateur est le résultat de deux causes, l'espèce de liberté que 
les nefs doivent au vaste espace qu'elles enserrent, et l'absence de 
transept qui leur permet de se prolonger sans interruption jusqu'à 
l'extrémité de l'édifice comme des avenues royales. Si ce n’est pas 
la plus sublime, c'est la moins étouffée des églises, caractère que 
n'atteignent pas toujours les édifices même de dimensions pareilles; 
de l’air, de la lumière, de l’espace à flots. La hauteur, il est vrai, 
est en proportion de cette largeur, mais cette hauteur reste plus 
purement matérielle, et ce n’est pas en elle qu’il faut chercher le 
secret de l'effet moral produit. Ces colonnes montent vers la voûte 
avec vaillance plutôt qu’avec amour, et cette vaillance est confiante, 
assurée en elle-même, saus impétuosité téméraire ni élancement, 
Pour me résumer en un seul mot, cette église ne vole pas, elle se 
dilate; il semble voir un immense cétacé de formes pures et de 
proportions harmonieuses dans leur énormité qui, gonflant ses flancs 
et soulevant sa poitrine, respire avec une régularité aussi puissante 
que bien rhythmée. Quant à l'extérieur de l’église, sans être à dé- 
daigner, il est loin d’être en rapport avec l’admirable beauté de cet 
intérieur; le portail a été construit au milieu du xv° siècle seule- 
ment par le duc Charles I de Bourbon; il est généralement loué 
pour la finesse et la sobriété de son architecture, c'est la partie de 
l'édifice qui nous en plaît cependant le moins; il est simple sans être 
grand et sobre sans être sévère, ne charme pas l'œil et laisse l’ima- 
gination dans le plus tranquille repos. 

Par derrière la collégiale s'élève un ravissant petit édifice qui 
communiquait autrefois avec elle par un cloître aujourd'hui dé- 
truit, c'est l’ancienne salle capitulaire, ou salle du décanat, deve- 
nue la Diana par une de ces altérations populaires qui donnent si 
souvent aux choses un nom poétique, en transformant celui que leur 
avait donné leur destination. Cette salle capitulaire a vu d’autres 


(1) Voyage au pays de l’Astrée, par Mario Proth, livre d'une lecture agréable et qui 
le serait bien davantage encore, si l’auteur n'en avait pas employé les deux tiers en 
polémiques acharnées contre les jésuites et les universitaires, qui probablement ne lui 
ont rien fait, 
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réunions que celles des chanoines, car la noblesse du Forez y te- 
nait ses assemblées sous la présidence de ses comtes, et de fait c’est 
ce dernier usage qui a donné à l'édifice, sinon son architecture pre- 
mière, au moins sa décoration et le caractère avec lequel il est 
arrivé jusqu’à nous. Ce bijou architectural est très particulière- 
ment aristocratique. La façade, à la fois mignonne et forte comme 
une belle fille de la noblesse rustique et provinciale, tranche par sa 
décoration d’une originalité robuste avec la délicate décoration go- 
thique; rien de fleuri, ni de fouillé, quelques ornemens, mais pleins 
et parlans. Au centre, une rosace environnée de jolies lucarnes qui 
lui font cortége comme une étoile environnée de petits satellites; 
au-dessous de la rosace, les armoiries des comtes de Forez avec 
leur poisson bizarre; au-dessous des lucarnes, quelques figurines 
humaines très en relief, et tout au sommet de l'édifice, comme su- 
prême couronnement, deux grands lévriers bien allongés dans une 
attitude de repos, de l’effet le plus inattendu et le plus charmant, 
décoration qui, comme vous le voyez, répond au nom de l'édifice. 
C’est bien Za Diana, ces deux lévriers en font foi. Entrons mainte- 
nant dans la salle; c’est tout à fait le local approprié à des réunions 
de caste, dont les membres sont comptés, aussi nombreux qu'ils 
soient, et n’ont pas à craindre d'être augmentés par un hasard 
de curiosité d’un surcroît de visiteurs. Voûtée en ogive et cepen- 
dant formant berceau comme une longue tonnelle, elle m’a rap- 
pelé la forme de ce temple rustique élevé par Céladon à sa déesse 
Astrée en rapprochant les cimes des arbrisseaux encore flexibles. La 
décoration de cette voûte, imaginée au commencement du xrv° siècle 
par le duc Jean I«', est entièrement héraldique. La surface est divi- 
sée en quarante-huit bandes, et chacune de ces bandes est coupée 
à son tour en trente-six petits carrés. Ces quarante-huit bandes re- 
présentent les quarante-huit maisons appartenant à la noblesse du 
Forez, ou ayant des droits ou des intérêts majeurs dans la province, 
et le blason de chacune de ces maisons est répété trente-six fois par 
les carrés de la bande qui lui appartient. Sur la muraille, au point 
de départ de l’ogive, une longue bande de décorations se déroule 
tout le long de la salle comme une bordure peinte autour d’une ta- 
pisserie; ce sont, comme toujours, des figures héraldiques, des dau- 
phins, — de vrais dauphins cette fois, et non plus de vulgaires 
poissons, ce qui suffirait pour indiquer que cette décoration est déjà 
bien loin du temps grossier où le blason des comtes forésiens prit 
naissance, — des centaures encapuchonnés, des satyres, blason de 
la province même et non plus de ses maîtres. Une chose à remar- 
quer dans cette bordure, c’est qu’elle n’a rien de gothique et qu’elle 
rappelle jusqu’à un certain point, par la manière dont elle est trai- 
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tée, quelques-unes des variétés des décorations antiques; en tout 
cas, le système des arabesques de la renaissance est déjà là tout 
formé. Enfin au centre, au-dessus d’une belle cheminée gothique, 
les armes des comtes, des ducs de Bourbon et de la province de 
Forez sont distribuées entre plusieurs grands écussons. Si jamais 
salle de parlement fut aristocratique, c’est bien celle-là : la féoda- 
lité est encore là très vivante et très parlante. 

a Il y a maintenant bien de ces maisons qui n’existent plus, » 
me dit, pendant que mes yeux errent sur les blasons de la voûte, le 
concierge de la Diana, ami des traditions, comme il convient que le 
soit d’ailleurs le gardien d’un tel édifice; puis il conclut par cet 
axiome de l’économie sociale propre au peuple quand il est conser- 
vateur : « ce qui est dommage, parce que d’une grande maison il y 
a plus à tirer que d’une petite. » Du temps de d’Urfé, nombre de ces 
familles n’existaient en effet déjà plus; depuis lors, les d’Urfé eux- 
mêmes ont disparu et bien d’autres à leur suite. Cependant la plu- 
part de ces noms éteints n’appartiennent pas à la noblesse propre- 
ment dite du Forez et du Lyonnais, car les familles forésiennes ne 
figurent qu’en nombre restreint sur la voûte de la Diana, où il faut 
chercher surtout les blasons des maisons de toute province et même 
de toute contrée alliées aux comtes de Forez. Les plus puissantes 
et les plus considérées des familles du Forez à l’époque où fut dé- 
corée la Diana y occupent seules un rang; de ces vieux blasons fo- 
résiens particulièrement favorisés, un de ceux qui me semblent sub- 
sister encore aujourd'hui de la manière la plus certaine est celui de 
la maison de Damas. Il s’en est fallu de bien peu que la reliure ne 
suivit le livre, c’est-à-dire que ce joli édifice de {a Diana ne suivit 
dans la mort et l'oubli ces dominations éteintes et ces noms effacés 
dont elle conserve les insignes. Je vois, par une note du livre publié 
en 1839 par M. Auguste Bernard sur les d’Urfé, qu’à cette date la 
Diana menaçait ruine, et même qu'elle appartenait à un particulier 
qui parlait de la démolir. Heureusement il s’est rencontré pour cet 
édifice un protecteur excentrique et puissant. C’est dans cette salle 
que, sous le dernier règne, M. de Persigny venait exposer chaque 
année ces théories du pouvoir césarien et de la monarchie démocra- 
tique qui lui étaient particulières; son influence aida le bon vouloir 
des nombreux habitans de Montbrison qui regrettaient la dégrada- 
tion d’un si intéressant édifice, et La Diana, restaurée par M. Viollet- 
Le-Duc avec le soin et le goût qui sont propres à cet habile homme, 
et accaparée par les lettrés de la province qui ont voulu se former 
en société littéraire sous l’invocation de son nom, fut désormais à 
l'abri de la ruine et des brutalités du hasard. 


Évize Mowrécwr. 
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LES ORIGINES 


DE LA 


MARINE MODERNE 
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La découverte du Nouveau-Monde, en ouvrant aux navires à 
voiles un champ forcément interdit aux bâtimens à rames, donna 
naissance à une marine nouvelle. Les progrès de l'artillerie en as- 
sarèrent bientôt sur toutes les mers la prééminence. Le corps royal 
des galères, créé sous Charles VI, conserva néanmoins en France 
jusqu’en 1749 son organisation propre, ses crédits spéciaux, ses 
officiers militaires et ses officiers de finances. Les vaisseaux ronds, 
— ce fut le premier nom sous lequel on désigna les vaisseaux à 
voiles, — auront eu, malgré leur perfection relative, une moins 
longue existence; ils n'auront guère duré plus de deux siècles. Ces 
deux siècles comprennent toute l’histoire de la marine moderne, 
histoire héroïque et sanglante qui a traversé dans le court espace 
de deux cents années trois phases bien distinctes. La première de 
ces périodes est remplie par les luttes successives que l'Espagne 
soutient contre les Provinces-Unies, contre l’Angleterre, et en der- 
mier lieu contre la France. Le gros des flottes se compose alors de 
navires d’une centaine de tonneaux, de trois ou quatre cents tout au 
plus. C’est le temps où, après en être venu aux mousquetades, on 
s'efforce de jeter à la faveur de la fumée les grappins sur le bâti- 
ment ennemi. Les piques rendent alors plus de service que les ca- 
nons. Dans la seconde période, l’Angleterre et la Hollande se dispu- 
tent la suprématie des mers. Nous assistons à de grands combats 
éclairés par la lueur d'immenses incendies; ce sont les vaisseaux 
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qui ébauchent la victoire, ce sont les brülots qui l’achèvent. Une 
troisième époque enfin semble s'ouvrir avec l’apparition de la ma- 
rine de Louis XIV. Les lignes deviennent plus serrées et plus régu- 
lières, l’action du canon est plus efficace. Les véritables combats 
d'artillerie commencent, ils vont se prolonger jusqu’à nos jours. 
La marine à voiles a en quelque sorte trouvé sa position d'équilibre; 
elle ne subit plus que des transformations de détail presque insigni- 
fiantes. C’est au contraire parce qu’elle se transformait dans ses 
dispositions les plus essentielles que, pendant presque toute la durée 
du xvu* siècle, on la voit modifier sans cesse ses procédés de 
combat. 

Qu’étaient les vaisseaux ronds au début? De grandes barques 
munies d’un seul mât et pour la plupart non pontées. Quand il par- 
tait de Saint-Valery pour envahir l'Angleterre, Guillaume le Con- 
quérant n’emmenait pas moins de neuf cents de ces vaisseaux. Trois 
cents ans plus tard, Édouard III en conduisait près de sept cents à 
la bataille de l’Écluse. Ces flottes, jusqu’à un certain point pareilles 
à celle qui aborda aux rives de la Troade, étaient-elles autre chose 
que des flottes de chaloupes ? Mais lorsque vers la fin du xiv* siècle 
les Vénitiens eurent introduit l’usage de l'artillerie à bord des bâ- 
timens de guerre, toute une révolution dans l’art naval se laissa 
soudain pressentir. Les canons furent d’abord placés sur le pont, et 
tirèrent en barbette par-dessus la lisse des navires. Un construc- 
teur breton inventa les sabords, et à dater de ce moment les étages 
chargés de bouches à feu de tous les calibres commencèrent à se 
superposer rapidement les uns aux autres. Fernand Cortès entre- 
prenait la conquête du Mexique, Magellan partait de San-Lucar 
pour se rendre aux Moluques quand on vit pour la première fois 
apparaître sur les mers ces grands châteaux ailés qui dans leur in- 
expérience trébuchaient encore à la moindre brise. Henri VII à Erith, 
la duchesse Anne à Morlaix, font construire presqu’à la même épo- 
que l’un le Great-Harry, l'autre la Cordelière. Ces deux vaisseaux 
jargeaient de 1,000 à 1,200 tonneaux. Ils portaient sur leurs flancs 
de trente à quarante pièces de 18 et de 9, une dizaine de pièces 
destinées à tirer en chasse ou en retraite, et de plus une foule de 
petits canons offrant une certaine analogie avec nos perriers et nos 
espingoles. Pour se mouvoir, ils avaient quatre mâts, y compris le 
beaupré, — pour loger leur nombreuse artillerie, trois étages. La 
batterie supérieure ne s’étendait cependant pas d’une extrémité à 
l’autre du navire. Coupée par le milieu, elle offrait à la proue, aussi 
bien qu’à la poupe, un réduit complétement fermé d’où l'on domi- 
nait le pont de la seconde batterie et où l’on se retirait à la dernière 
heure pour repousser l’abordage. 
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Les caraques des Vénitiens, les galions des Espagnols, le grand 
vaisseau des Suédois, le Non-Pareil, qui portait deux cents canons, 
et qui périt en 1564, étaient, comme le Great-Harry et la Corde- 
liére, des navires à plusieurs étages, mais ces constructions massives 
ne figuraient encore dans les armées navales qu’à l’état d'épou- 
vantail. La gaucherie de leur manœuvre leur réservait générale- 
ment un sort funeste. Il était surtout périlleux de les aventurer dans 
les mers étroites, où tout semblait leur manquer à la fois : l’espace, 
le fond et les abris. « Ce qui est tempête à un petit vaisseau, écri- 
vait en 1643 l’auteur de l’Hydrographie de la mer, le révérend 
père Fournier, n’est que bon temps à un galion; mais le galion est 
difficile à loger, car il y a fort peu de havres où il puisse entrer. 
Aussi les Anglais, les Hollandais et les Portugais, qui se servent de 
galions, ne reviennent-ils jamais chez eux qu’en été, où les nuits 
sont courtes, et où l’on peut de loin reconnaître les côtes. » 

Le nom de galion emportait l’idée de pesanteur, celui de fré- 
gate l’idée de vitesse. La frégate avait d’abord été une sorte de 
galère pontée, construite pour naviguer à la voile aussi bien qu’à la 
rame. Il y eut des frégates anglaises plus grandes que la plupart 
des vaisseaux hollandais; on en compta dont la taille dépassait à 
peine les dimensions d’une chaloupe. Les charpentiers avaient com- 
mencé par donner pour largeur aux vaisseaux le tiers de la lon- 
gueur. Les Anglais les premiers changèrent cette proportion; ils 
allongèrent les anciens galions ou, suivant l’expression de Seigne- 
lay, ils les /régatèrent. En 1626, sous le règne de Charles I*, les 
navires de la marine royale furent pour la première fois partagés 
en six classes distinctes. Les vaisseaux de premier rang eurent trois 
batteries couvertes et deux gaillards, c’est-à-dire deux portions de 
pont complétement isolées l’une de l'autre. Le deuxième rang com- 
prit quelques vaisseaux à trois ponts avec un seul gaillard. Le plus 
grand nombre des navires de cette classe n’eut que deux ponts 
complets et deux gaillards. Les vaisseaux de troisième et de qua- 
trième rang présentèrent deux ponts et un gaillard d’arrière, ceux 
du cinquième et du sixième un seul pont et un seul gaillard. 

Les charpentiers de la Grande-Bretagne montraient dès cette 
époque une judicieuse tendance à réduire autant que possible l'an 
tique échafaudage qu’une routine opiniâtre s’efforçait partout ail- 
keurs de conserver. « Ils ménagent, disait Seignelay, jusqu’à un 
pouce de hauteur, de telle sorte qu’un vaisseau de 2,000 tonneaux 
construit en Angleterre n’a guère plus d'apparence qu’un vaisseau 
de 1,200 sorti des mains des charpentiers de France ou de Hol- 
lande. » Non contens de réduire à 6 pieds 1/2 la hauteur de leurs 
batteries, les constructeurs anglais furent les premiers à donner 
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aux parties hautes du navire une rentrée considérable. Rien de plus 
intéressant que de voir éclore, dans l’espace de quarante ou cin- 
quante ans, sous une lente et graduelle incubation, le vaisseau qui 
doit suflire, sans modification sensible, à quatre ou cinq générations 
d'hommes de mer. La poupe des vaisseaux, pareille à celle des 
barques, avait été d’abord plate et quadrangulaire. Vers le milieu 
du xvnr siècle, les Anglais l’arrondissent et en rattachent les bor- 
dages à l’étambot. On n’avait, dans le principe, divisé la coque en 
plusieurs étages que pour y placer des canons. Recevait-on quelque 
projectile au-dessous de la batterie basse, il fallait dresser des 
échelles dans la cale pour arriver jusqu’à la voie d’eau. Ce furent 
encore les Anglais qui songèrent à établir au-dessus des barriques, 
au-dessus des cordages, un pont léger sur lequel les charpentiers 
pouvaient circuler pendant le combat. Telle fut l’origine du faux- 
pont actuel. 

Quand on étudie de près tous ces détails, on est étonné du peu 
de différence qui existe entre la coque d’un vaisseau de 1672 et 
celle d’un vaisseau de 1840. Ce n’est plus que par la voilure et 
par le gréement que les navires du xvur° siècle peuvent encore nous 
sembler étranges. De ce côté en effet, le progrès fut très lent. Les 
anciennes nefs faisaient surtout usage de leurs basses voiles, Quand 
par-dessus la basse voile on eut établi le hunier et, plus haut en- 
core, le perroquet, il fallut bien des années pour qu'on sût trou- 
ver le moyen de donner quelque solidité aux mâtereaux qui por- 
taient ces voiles supplémentaires. Les basses voiles demeurèrent 
pendant plus d’un siècle les voiles de résistance, celles sous les- 
quelles on mettait à la cape quand on se trouvait « chargé d’un 
gros temps. » Déjà cependant on savait, au témoignage du marquis 
de Seignelay, prendre des ris aux huniers, c’est-à-dire, suivant la 
définition de l’auteur, « diminuer ces voiles par en haut lorsque 
le vent est assez fort pour qu’il y ait danger de démâter, si on 
les laissait plus étendues. » Rien ne marqua d’ailleurs dans l’an- 
tique voilure un progrès plus notable que l’adoption de ces voiles 
triangulaires qui portent le nom de focs et vont de l’extrémité du 
beaupré à la tête du mât de misaine. Au temps où les Anglais et les 
Hollandais se disputaient l'empire de la Manche, la voilure était 
balancée par un appareil bien autrement compliqué. Sous le beau 
pré des vaisseaux, on voyait se déployer alors une grande voile 
carrée, traînant jusqu’à la mer, qui servait à favoriser les mouve- 
mens d'arrivée; e’était ce qu'on appelait la voile de civadière, On 
désignait sous le nom de perroquet de beaupré une autre voile lé- 
gère hissée, à la façon des huniers, sur un mâtereau branlant que 
soutenait le mât horizontal déjà chargé de la voile de civadière, 











ues, 
iers 


peu 
2 et 
> et 
ous 


and 


"ou 
)0r+ 
rent 
les 
l’un 
quis 
t la 
que 
i on 
iles 
; du 
| les 
tait 
au 
oile 
IVe 


 lé- 
que 








LES ORIGINES DE LA MARINE. 67% 


Dans tous les arts, mais surtout dans l’art de la navigation, il est 
merveilleux de voir par quelles complications il a fallu passer avant 
d'arriver à la solution la plus simple. Les focs ne font leur appari- 
tion sur la scène navale que dans le cours de la guerre de sept ans, 
la brigantine ne remplace la voile de poupe enverguée sur la longue 
antenne qui portait le nom d’ource que peu d'années avant la 
guerre d'Amérique. 

N'insistons pas davantage sur de pareils détails, et considérons 
la marine de ces temps déjà reculés dans son ensemble. Jusqu'au 
milieu du xvn siècle, on ne rencontre rien qui rappelle à un degré 
quelconque la constitution actuelle de nos armées navales. Charles IE 
et Louis XIV furent les premiers souverains qui entreprirent de 
donner à leur marine le caractère de permanence sur lequel re- 
pose aujourd'hui la sécurité des grands états: Menacée depuis plu- 
sieurs années d’une formidable invasion par le roi d’Espagne, la 
reine Élisabeth ne possédait en propre, quand il lui fallut repous- 
ser cette agression, que trente-six bâtimens jaugeant à peine douze 
mille tonneaux. Ce furent les ports de commerce qui fournirent à 
la couronne la majeure partie de la flotte qu'on opposa au gigan- 
tesque armement de Philippe IE. A cette époque, on levait des vais- 
seaux comme on continuait à lever des soldats, par une sorte d'appel 
féodal. Chaque paroisse était taxée à un certain nombre d'hommes, 
chaque ville du littoral à un certain nombre de navires. Cette mi- 
lice navale se rassemblait autour de la bannière de l’amiral, et 
c'était l'amiral qui la partageait en escadres et en divisions; c'était 
également ce grand-officier de la couronne qui choisissait parmi les 
capitaines le vice-amiral et le contre-amiral destinés à commander 
l'avant-garde et l’arrière-garde de l’armée. 

La distinction entre le navire de guerre et le navire de commerce 
ne fut pas dans le principe aussi tranchée qu’elle l’est aujourd’hui. 
Le commerce se faisait au xvi° siècle à main armée, et la course 
était une industrie des plus répandues. Les ordonnances de Fran- 
çois Ier et de Henri Il nous peuvent encore donner une idée de ce 
qu’étaient ces armemens dont les navires de Jean Ango sont restés 
le type un peu légendaire. Des particuliers s’associaient et obte- 
naient « congé de l’amiral de faire sortir un bâtiment du port pour 
aller faire la guerre aux ennemis. » Le bourgeois du navire four- 
nissait le vaisseau d’artillerie, de boulets, de plomb, de cuirs verts, 
d’avirons, de piques, d’arbalètes (1), de compas et de lignes à son- 
der. L’avitailleur se chargeait de l'approvisionner de vivres, de 
poudre, de lances à feu, de lanternes et de gamelles. Le quart du 


(1) Instrument servant au xvr* et au xvu siècle à prendre les hauteurs des astres. 
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butin appartenait à ces deux associés, le dixième à l’amiral, le reste 
aux compagnons de guerre, c'est-à-dire à l'équipage, soldats ou 
matelots. 

De la course à la piraterie, en ces temps troublés, il n’y avait 
qu’un pas. Aussi fut-il ordonné en 1543 que « dé toutes les prises 
faites en mer, deux ou trois prisonniers au moins, des plus appa- 
rens, seraient amenés devers l’amiral, son vice-amiral ou son lieu- 
tenant, afin, si la prise avait été bien faite, de la déclarer telle, si- 
non de la restituer à ses légitimes possesseurs. » Il fallut prendre 
également des mesures pour prévenir le pillage et la fraude de la 
part des compagnons de guerre. Ces bandits, à la fois sacriléges et 
parjures, ne craignaient pas de faire venir un prêtre et de prêter 
serment en sa présence, sur le pain, sur le vin, sur le sel, de ne 
rien révéler de tout ce qu’ils pourraient dérober à bord des prises. 
L'autorité royale édicta contre cet abus les peines les plus sévères. 
Elle dut s'occuper à la même époque de mettre un terme « à ces 
mutinations et querelles » par lesquelles les équipages contrai- 
gnaient si souvent les capitaines « à se soumettre à leur simple vou- 
loir. » Le roi Henri II autorisa, en pareille circonstance, l'emploi 
des moyens les plus énergiques. Il voulut que les capitaines « res- 
tassent les plus forts. » Sur l'avis de sept « des principaux du na- 
vire, » la seule vérité du fait étant connue, la sentence était pronon- 
cée, et, füt-ce sentence de mort, elle était exécutée sur-le-champ. 
Il n’y avait à cette époque, on le comprendra sans peine, que des 
âmes fortement trempées qui pussent affronter ce qu'on appelait 
déjà, mais avec infiniment plus de raison qu'aujourd'hui, les ha- 
sards de la mer. La famine, la peste, le naufrage, étaient les épreuves 
habituelles de la plupart des expéditions. Quelque sédition grondait 
toujours au sein des équipages ; on n’attendait pas de quartier de 
l'ennemi, on ne songeait pas à lui en faire. Telle fut la marine au 
xvi° siècle, la marine des gueux de mer, des corsaires normands et 
des aventuriers anglais. 

Avec, le xvn° siècle s'ouvre une autre époque; les flottes régu- 
lières commencent à se constituer, Les deux grandes puissances du 
nord, la Suède et le Danemark, devancèrent dans cette voie non- 
seulement la France, qui n’eut une marine que sous Richelieu, mais 
l'Angleterre même et les Provinces-Unies. La Suède possédait à la 
fois le bois, le fer et le cuivre; la main-d'œuvre y était à vil prix. 
Elle ne tarda pas à fabriquer des navires et des canons pour tous 
les peuples. On comptait en 1643 dans ses arsenaux 8,000 bouches 
à feu et 50 navires de guerre portant pour la plupart cinquante ca- 
nons de fonte, 


Uni à la Norvége, le Danemark n’en tenait pas moins la flotte 
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suédoise en échec. Dès l’année 1564, il avait fait passer la victoire 
de son côté. Plein de vigueur et de courage, le peuple norvégien 
montrait une merveilleuse aptitude pour les choses de la mer. Le 
sang des anciens pirates scandinaves ne s'était pas démenti, et les 
Hollandais eux-mêmes s’estimaient heureux quand ils avaient pu 
attirer sur leurs flottes ces marins énergiques, qui n’avaient pas alors 
leurs pareils en Europe. La Flandre avait été, pendant plus d’un 
demi-siècle, la grande école de guerre des soldats. La Baltique de- 
vint, grâce aux rivalités des deux états qui s’y disputaient la su- 
prématie, une école non moins instructive pour les marins de toutes 
les nations. Elle partagea cet honneur avec la Méditerranée, où l’on 
trouvait toujours à faire la chasse aux Barbaresques. 

Ce n’était cependant ni dans la Méditerranée, ni dans la Baltique 
que devaient avoir lieu les grandes luttes du xvu: siècle. L’Angle- 
terre et les Pays-Bas remplirent, pendant près de vingt ans, la 
Manche de leurs vaisseaux, et la marine moderne naquit de l’achar- 
nement de leur querelle. L'industrieuse et vaillante population des 
provinces néerlandaises n’entendait pas se contenter de l’étroit ter- 
ritoire qu'elle avait deux fois conquis, — sur l’océan d’abord, sur 
les armées de Philippe II et de Philippe III ensuite, Son indépen- 
dance n’était pas encore reconnue par l’Europe qu’elle faisait déjà 
flotter sa bannière sur toutes les mers du globe. Les Espagnols et 
les Portugais virent avec étonnement le nouveau pavillon appa- 
raître dans les Indes. Comment ces pêcheurs de harengs, ces gueux 
de mer à peine émancipés avaient-ils pu arriver jusqu'aux parages 
presque fabuleux d’où venaient les épices? Toutes les routes qui y 
conduisaient ne leur étaient-elles pas interdites? Toutes les stations 
de repos et de ravitaillement n’étaient-elles pas occupées par leurs 
ennemis? Pour pénétrer dans les mers orientales, les Hollandais 
s'étaient d’abord portés jusqu'aux solitudes inexplorées du pôle, Re- 
poussés par les glaces, ils reprirent à regret les voies qu’avaient sui- 
vies Vasco de Gama et Magellan. Quand, après avoir échappé à la 
tempête, aux piéges des princes malais, aux violences et aux tfahi- 
sons de leurs rivaux, ces honnêtes marchands d'Amsterdam et de 
Flessingue avaient enfin réussi à remplir la cale de leurs vaisseaux de 
poivre et de girofle, c'était encore à coups de canon qu'ils devaient 
se frayer un passage jusqu'aux embouchures de la Meuse. On ne 
eède pas aisément des richesses si péniblement acquises. Combat- 
tant avec leurs épices sous les pieds, les Hollandais se montrèrent 
en toute occasion héroïques, la plupart du temps invincibles, Aussi 
entreprenans qu'économes, ils exploitaient par la pêche les mers du 
nord, par le trafic les mers de l’Europe et les mers de l'Orient. La 
compagnie des Indes tripla en moins de sept années son capital ; le 

port d'Amsterdam devint l’entrepôt du monde, 
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Le commerce de l’Angleterre ne prenait pas, pendant cette pé- 
riode, un moins rapide essor. La dynastie des Stuarts avait le goût 
de la paix; aussi s'appliqua-t-elle à donner à l’activité nationale 
une direction pacifique. Jacques I“ fonda la compagnie à laquelle 
devait échoir, deux sièeles plus tard, l'empire de l’Hindoustan. Les 
habitans de Londres avaient fait construire, dans la huitième année 
de son règne, un vaisseau de 1,200 tonneaux, qui alla malheureuse- 
ment se perdre aux mers lointaines où il fut expédié. Jacques I en 
fit sur-le-champ bâtir un autre dont la capacité égalait presque 
celle de nos modernes frégates. Ainsi grandissaient parallèlement, 
en face l’une de l’autre, ces deux marines destinées à se mesurer 
bientôt avec un bruit formidable. 

Dès que les Hollandais reconnurent la nécessité de placer leurs 
richesses sous la garde d’une marine de guerre permanente, ils in- 
stituèrent cinq conseils électifs qui prirent le nom d’amirautés et 
furent chargés de disposer des fonds affectés à l’entretien de la 
flotte. Chacun de ces conseils fut composé de sept députés nommés 
pour trois ans. La première amirauté fut celle de la Meuse. Elle 
eut pour siége Rotterdam. Celle de Zélande fut installée à Middel- 
bourg. La troisième amirauté ne comprit qu’une seule ville dans 
son ressort, Amsterdam. Le conseil du Nord-Hollande s'établit tantôt 
à Hoorn, tantôt à Enkhuizen., Celui de la Frise fixa sa résidence à 
Harlingen. Fallait-il entrer en campagne, les cinq arrondissemens 
maritimes recevaient l’ordre de rassembler chacun leur contingent. 
Le chiffre à peu près constant de l’armée navale était fixé à cent 
cinquante-neuf vaisseaux. L'amirauté d'Amsterdam était tenue d’é- 
quiper à elle seule le tiers de la flotte. Rotterdam y contribuait 
pour un quart; la Zélande, la Frise et le Nord-Hollande par portions 
égales fournissaient le reste. 

L'organisation des arsenaux se trouvait singulièrement simplifiée 
dans cette république marchande. La Hollande n’était alors qu’un 
vaste marché, le plus riche et le mieux assorti de tous les marchés 
du globe. Elle tirait les bois de construction des bords du Rhin et 
de la Norvége, le fer et les canons de la Suède, le cuivre du Japon, 
l'étain de l’Angleterre ou des Indes, le goudron de la Moscovie. 
Quant aux toiles et aux petites armes, elle les fabriquait elle-même. 
L'état n'avait pas d’autres magasins que ceux du commerce; il pui- 
sait à pleines mains dans ces approvisionnemens sans cesse renou- 
velés par une infatigable industrie. 

Outre son conseil dirigeant, chaque province avait son corps dis- 
tinct d'officiers : un amiral, un vice-amiral, un contre-amiral, un 
chef d’escadre, un certain nombre de capitaines entretenus. L’ami- 
rauté d'Amsterdam maintenait en tout temps vingt capitaines dont 
la solde annuelle était de 4,500 livres, monnaie de France. Tous 
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ces capitaines avaient commencé par être mousses; c'était en 
montant de grade en grade qu'ils avaient, par leur expérience et 
par leurs services, obtenu leur commission. Ils levaient eux-mêmes 
leurs équipages et étaient chargés de les nourrir. 

H n’y avait pour toute la Hollande qu’une seule armée navale; 
mais dans cette armée on comptait autant de flottes ou de divisions 
qu’il existait d’amirautés, L'amiral de Rotterdam commandait à 
tous les autres. S'il était tué, l'amiral de Zélande arborait le pavil- 
lon; les amiraux d'Amsterdam, de Nord-Hollande et de Frise pre- 
naient à leur tour le commandement dans l’ordre assigné à ces trois 
amirautés. 

Pour avoir la première marine du monde, il ne manquait aux 
Provinces-Unies que des ports d'un accès plus facile et d'une pro- 
fondeur plus grande. La Hollande n'était pas à cet égard aussi ri- 
chement dotée que l’Angleterre. La ville d'Amsterdam ne pouvait 
faire sortir de son arsenal que des vaisseaux sans lest, sans canons 
et sans vivres. Rotterdam, Middelbourg et Flessingue offraient sans 
doute de meilleures conditions. Les vaisseaux hollandais n’en étaient 
pas moins tous construits à fond plat. Ce mode de construction 
avait ses inconvéniens; il présentait aussi ses avantages. La flotte 
néerlandaise, tirant fort peu d’eau, dérivait beaucoup; elle pouvait 
du moins s’échouer avec une impunité relative et trouvait aisément, 
en se jetant au milieu des bancs de la côte de Flandres, un refuge 
où les armées ennemies hésitaient à la suivre. D’un échantillon en 
général très faible, assemblés presque entièrement avec des che- 
villes de bois, charpentés pour la plus grosse part en sapin, ces 
vaisseaux duraient peu et passaient pour « ne point faire de résis- 
tance au canon; » mais les bonnes gens des Provinces-Unies, tout 
en faisant vigoureusement la guerre, voulaient rester économes. 
Is se seraient reproché d’exposer à de si grands hasards des con- 
structions trop somptueuses, et ce n’était pas sans raison qu’ils 
comptaient sur le courage de leurs marins pour abréger la durée 
des combats en passant promptement de la canonnade à l’abordage. 

Les Hollandais, sur plus d’un point, avaient été obligés de forcer 
la nature. Les Anglais trouvèrent le terrain mieux préparé. Des 
rades immenses, des ports profonds, des fleuves pareils à de longs 
bras de mer, s’ouvraient pour recevoir les flottes qu'ils allaient bà- 
tir. Les plus grands navires qui fussent alors connus pouvaient 
remonter la Tamise et arriver jusqu’à 4 milles de la capitale. La 
marée même, insuffisante sur les côtes des Pays-Bas, secondait 
merveilleusement sur celles de la Grande - Bretagne les construc- 
tions navales et les radoubs, Porté par le flot dans le havre factice 
que l’on creusait à terre, le navire y restait à sec quand l’eau se re- 
trait. Ces bassins, qu’on n’a pu se procurer qu'à grands frais et 
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après maints essais infructueux dans les pays où le mouvement : 
diurne de la mer n’a qu’une amplitude peu considérable, les An- 
glais les possédèrent dès le début de leurs armemens. Ils y con- 
struisirent leurs navires, ils les y firent entrer pour les caréner. Le 
roi d'Angleterre avait établi ses arsenaux dans les ports de Wool- 
wich, de Deptford, de Portsmouth et de Chatam; sa flotte en 1671 se 
composait de cent trente-deux vaisseaux montés par 29,000 hommes. 
Les forêts royales du comté de Sussex et de la Cornouailles lui four- 
nissaient du chêne en abondance. Il faisait venir de Suède ses ca- 
nons; les bois de sapin, le goudron, et les mâtures de Hambourg ou 
de Lubeck. 

Toutes les forces navales de l'Angleterre étaient sous les ordres 
du grand-amiral. Le navy-office ou cour d’amirauté présidait à la 
construction, au radoub, à l'armement et à l’équipement de la 
flotte, mais c'était le grand-amiral qui nommait les capitaines et 
faisait, au moment d'entrer en campagne, expédier par le secré- 
taire du navy-office les brevets de commandement. Ces commissions 
étaient essentiellement temporaires; la Hollande fut pendant bien 
des années la seule puissance navale qui crût nécessaire et juste de 
conserver en temps de paix des capitaines pensionnés sur les fonds 
de l'état. 

L'état-major d'un vaisseau anglais de premier rang comprenait, 
vers la fin du xvurt siècle, outre le capitaine, trois lieutenans, un 
master, un pilote, trois aides-pilotes, trois aides-masters et huit 
midshipmen. Pendant plus de deux siècles, les fonctions de ces of- 
ficiers sont restées à peu de chose près ce qu’elles étaient au début 
de la marine anglaise. Sous Charles II, comme plus tard sous les 
princes de la maison de Hanovre, le capitaine était avant tout le 
commandant militaire du navire. Le pilote dirigeait la route, le master 
se chargeait de la manœuvre. Un agent spécial, le purser, surveillait 
la distribution des vivres, qui lui étaient fournis, non pas, comme en 
Hollande, par le capitaine, mais par un munitionnaire-général. 

Composés pour les deux tiers de matelots, pour l’autre tiers de 
soldats, les équipages se recrutaient autant que possible par des 
enrôlemens volontaires. Cependant, en cas d’urgence, le capitaine 
recevait de l'amiral un warrant, en vertu duquel il pouvait faire 
embarquer sur son vaisseau tous les marins, tous les gens sans aveu 
qu'il parviendrait à saisir. Il y avait sur la flotte britannique trois 
classes de matelots : la première classe touchait 24 shillings, la se- 
conde 18, la troisième 14. Les mousses ne recevaient pas de paie. 
On citait déjà les Anglais comme les meilleurs canonniers qui fus- 
sent au monde. « Un canonnier anglais, disait-on, pourra tirer cinq 
coups de canon dans le temps qu’un Français ou un Hollandais 
mettrait à en tirer quatre, » On n’embarquait cependant que deux 
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ou trois canonniers de profession par vaisseau, mais tous les mate- 
lots étaient régulièrement exercés deux fois par semaine à la ma- 
nœuvre du canon. Le service de l'artillerie était ainsi, sur la flotte 
britannique, le dernier qui pût courir le risque de rester en souf- 
france. 

Tels étaient le degré d'organisation, le développement de puis- 
sance, auxquels étaient parvenues les deux marines rivales d’Angle- 
terre et de Hollande quand Louis XIV entreprit de faire jouer un 
rôle maritime à la France. 


IL. 


Si l'on veut retrouver les origines de notre établissement naval, 
ce n’est pas à Colbert, c’est jusqu’à Richelieu qu'il faudra remonter. 
Henri IV, en mourant, avait laissé 41 millions de francs dans les 
coffres de l’état, pour plus de 12 millions d'armes et de munitions 
dans les arsenaux. La prospérité de la France disparut avec lui. Ri- 
chelieu rétablit l’ordre dans les finances après l’avoir ramené dans 
les esprits; en quelques années, il éleva le chiffre des revenus de 
23 millions à 80 millions. Les charges léguées par un passé désas- 
treux exigeaient un prélèvement annuel de 46 millions; les dépenses 
du département de la guerre en absorbaient à peu près 18; il en 
fallait réserver 4 ou 5 pour la maison du roi, pour celle de la reine 
et des princes, autant pour les pensions. Ce fut donc le signe d’une 
politique toute nouvelle que d’attribuer 2 millions 1/2 aux dépenses 
de la marine, quand on ne consacrait que 300,000 livres à l’entre- 
tien et à l'agrandissement des bâtimens royaux. On a cherché à 
établir par des calculs plus ou moins ingénieux la valeur de l’argent 
à diverses époques de notre histoire. Le prix du pain et des autres 
denrées s’est accru de 1 à 6 dans l’espace de trois siècles, Les 
80 millions perçus par Richelieu représenteraient donc de 400 à 
500 millions de notre monnaie; mais la valeur absolue des fonds 
consacrés par ce grand ministre à l'entretien de la marine française 
n'est pas ce qui importe; ce qui mérite surtout d’être constaté, c’est 
la part considérable qu’il voulut faire à ce grand intérêt. Il lui 
réserva d’abord le dixième et plus tard le cinquième des revenus 
disponibles, 

Au début du xvu: siècle, les notions du droit des gens étaient 
encore fort confuses. On pillait, on rançonnait sans merci et sans 
scrupule tout bâtiment qui n’était pas couvert d’un pavillon puis- 
sant et respecté. Les pirates barbaresques désolaient la Méditerra- 
née; ceux de Salé et de Larache osaïent se lancer en plein Océan, 
N'ayant point de flotte de guerre qui pût protéger notre navigation 
marchande, nous nous résignions à rester tributaires du commerce 
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étranger. Sur trois cents lieues de côtes, on n’eût pas trouvé en 
1626 vingt navires français. La Hollande et l’Angleterre auraient dû 
nous encourager dans cette apathie; elles cédèrent maladroïtement 
à la tentation d'en abuser. Des édits empreints de l'esprit étroit et 
jaloux du temps réservèrent à l’industrie ainsi qu’à la navigation 
nationale l’exploitation exclusive des comptoirs et des plantations 
fondés au-delà des mers. Tout débouché extérieur se trouvait ainsi 
fermé aux produits de nos manufactures; les épices ne nous seraient 
plus livrées qu’à des prix exorbitans, le suere à près de 4 francs la 
livre, et, ce qui était peut-être plus grave encore, tous ces objets 
devenus de première nécessité, il faudrait les payer aux puissances 
coloniales argent comptant, puisque la voie des échanges nous était 
désormais interdite. Une semblable situation n’était point accep- 
table pour un grand pays où l’ordre commençait à renaître et qui 
pouvait se rendre aisément compte des admirables ressources que 
la nature lui avait départies. Nous avions, remarquaient avec raison 
les notables de 1626, plus de havres que les Anglais, plus de bois 
de construction et du meilleur. Nos Biscayens, nos Bretons, nos 
Normands, composaient la majeure partie des équipages qui mon- 
taient les navires partant des ports d’outre-Manche; nous fournis- 
sions à l'Angleterre les toiles, les cordages dont elle faisait usage, 
le cidre, les vins, les salaisons, qu’elle embarquait sur ses vaisseaux, 
Pourquoi donc ne ferions-nous pas pour notre propre compte le 
trafic qui enrichissait nos voisins, et qui les enrichissait surtout à 
nos dépens? 

La question cependant était complexe. Pour s’affranchir d’un tri- 
but onéreux, il fallait à son tour fonder des colonies; pour avoir 
des colonies, il fallait se mettre en mesure de les approvisionner et 
de les défendre. Par loctroi de priviléges exclusifs accordés aux 
grandes compagnies commerciales de Saint-Christophe, du Canada 
et de Madagascar, par le concours des principaux personnages du 
royaume à ces entreprises, Richelieu parvint à jeter, de 1626 à 
1642, les bases de notre établissement colonial. Dans le même es- 
pace de temps, il créa la flotte qui devait protéger ces possessions 
lointaines et empêcher que les sujets du roi ne fussent « déprédés 
en haute mer. » Nos flottes avant cette époque ne se composaient 
que de bâtimens loués ou achetés en Hollande et en Suède; on avait 
même vu en 1621 un amiral de France obligé de combattre sous le 
pavillon des Provinces-Unies. Richelieu nous donna une marine na- 
tionale. 11 voulut s’assurer le moyen de construire dans nos propres 
ports les navires que nous avions jusqu'alors demandés à l’étranger, 
car il avait reconnu, notamment dans la guerre dirigée contre les 
habitans de La Rochelle, les graves inconvéniens qui pouvaient ré- 
sulter de cette dépendance, 
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La construction des vaisseaux avait pris peu de développement 
en France avant l'année 1626; ce n’en était pas moins une indus- 
trie reconnue et réglementée par la sollicitude de nos rois depuis 

d'un siècle. Dès l’année 1557, le roi Henri I remarquait que 
« les charpentiers et les calfateurs compromettaient souvent par 
leur négligence la vie des équipages et le succès des voyages. » 11 
prescrivait en conséquence que « nul ne püt être maître avant 
d'avoir été apprenti pendant trois ans et d’avoir fait chef-d'œuvre 
en présence des gardes établis par l’amiral, » Ces prescriptions de- 
meurèrent insuffisantes, car en 1634 on se plaignait encore « que 
les bâtimens construits en France, faute d’avoir été bien liés, s’ou- 
vraient souvent les uns de leur propre poids et sans naviguer, les 


autres à la mer avec perte d'hommes et de marchandises. » 


Si nous n’avions pas de vaisseaux en 1626, nous avions du moins 
des arsenaux où l’on en pouvait bâtir : dans la Méditerranée, Mar- 
seille, — dans l'Océan, Brest et Brouage à l'embouchure de la Seudre, 
— dans la Manche, Le Havre de Grâce et Calais. Richelieu établit sur 
ces divers points des chantiers, mais il exigea qu’à l’avenir on ne 
construisit aucun navire pour le service du roi sans que les plans en 
eussent été soumis à un conseil composé de six ou sept capitaines, 
qui devraient prendre en outre à ce sujet l'avis de deux maîtres char- 
pentiers « anglais ou flamands. » Qui ne voit déjà poindre dans cette 
ordonnance l'institution des conseils de marine auxquels sera dé- 
féré pendant plus de cent cinquante ans l’examen de toutes les con- 
structions projetées (1)? Il est bien peu de nos institutions dont nous 
ne puissions ainsi retrouver la source dans les dispositions édictées 
à cette époque par le grand ministre de Louis XIII. La flotte con- 
struite, il fallait aviser à la conserver. Richelieu prescrivit que tous 
les vaisseaux du roi seraient à leur retour de la mer conduits dans 
les ports de Brouage, de Brest ou du Havre. Les canons étaient mis 
à terre, les agrès rangés dans des magasins; des agens spéciaux 
dressaient l'inventaire de tous les objets. Un chef d’escadre et un 
commissaire-général de marine s’en partageaient la garde avec des 
attributions très distinctes. Le premier avait sous ses ordres un ca- 
Pitaine et deux lieutenans ; le capitaine résidait à terre, les lieute- 
mans à bord de vaisseaux désarmés. De ces deux vaisseaux, l’un 
était posté au fond du port, l’autre en occupait l’entrée. Trois com- 
missaires et deux contrôleurs assistaient le commissaire-général. La 
police, la défense de l'arsenal, appartenaient au chef d’escadre, le 
soin des radoubs revenait à l’autorité administrative. Les travaux 
s’exécutaient généralement au rabais, c’est-à-dire avec toutes les 


(1) Les conseils de marine ont été remplacés en 1831 par un conseil central des tra- 
vaux siégeant à Paris. 
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garanties que pouvait offrir une honnête et sérieuse concurrence; 
L'ordre arrivait-il d’équiper un vaisseau, le maître du port remet- 
tait au commissaire-général la liste des objets nécessaires à l’arme- 
ment; le commissaire-général prescrivait la délivrance, le garde- 
général des magasins l’exécutait; l'écrivain du navire opérait la 
recette et la constatait par ses écritures. A dater de ce moment, 
c'était l'écrivain seul qui devenait responsable du matériel embar- 
qué. Il devait en faire connaître l'emploi et le justifier par la pré- 
sentation d'ordres écrits émanant du capitaine. Au retour, il rendait 
ses comptes; les objets qui n’avaient pas été consommés rentraient 
dans les magasins. On peut reconnaître aisément dans cette gros- 
sière ébauche les principaux traits d’une organisation qui subsiste 
encore aujourd'hui. Le génie maritime seul chercherait en vain sa 
place dans l'ordonnance de 1631 : il n’y est représenté que par les 
maîtres de hache : ces habiles charpentiers, dont la science était 
presque toujours un héritage de famille, seront devenus des savans 
de premier ordre avant qu’on ait songé à leur faire la moindre part 
dans l'administration des arsenaux. 

Le service du commissariat devait être, aux yeux d’un ministre 
économe et soupçonneux, la branche la plus importante de l’organi- 
sation générale à laquelle il semble avoir prêté une attention soute- 
nue pendant plusieurs années. Aussi ce service fut-il le premier con- 
stitué. Ce ne fut que plus tard qu’on vit naître l'embryon de ce qui 
devait être un jour le grand corps par excellence, le corps royal de la 
marine. Au xvi° siècle et dans les premières années du xvui*, quand 
les chefs d’escadre de Guyenne, de Bretagne, de Normandie, de Pro- 
vence, avaient reçu du roi l’ordre « d’équiper une flotte, » ils se met- 
taient sur-le-champ en quête de capitaines qui sussent « faire tirer à 
propos le canon et empêcher que le feu ne prît aux poudres, » sur les 
quels on pût compter pour « bien placer les mousquetaires, manier 
avec jugement les voiles et gagner le dessus du vent, aborder enfin le 
vaisseau ennemi avec le moins de perte possible. » Les officiers de 
valeur étaient alors connus, on pourrait presque dire cotés sur toutes 
les places maritimes de l’Europe. Les uns appartenaient à l’ordre de 
Saint-Jean de Jérusalem, les autres avaient servi sur les corsaires 
de Dieppe, sur les flottes de Suède ou sur celles de Hollande. Pour 
s'assurer leurs services, il suffisait d'y mettre le prix. On pouvait 
être ainsi à peu près certain de confier ses vaisseaux à des com- 
mandans « gens de cœur, assurés dans les périls, prudens et expé- 
rimentés, incapables de baisser pavillon tant qu'il leur resterait une 
goutte de sang dans le corps. » Une pareille faiblesse eût été plus 
qu’une félonie ordinaire; l’état, fidèle à son rôle d’armateur, l'aurait 
presque considérée comme une trahison commerciale. Un vaisseau 
de guerre, aux termes du contrat passé entre le souverain et le ca- 
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pitaine, pouvait « être forcé l’épée à la main, » pouvait « être 
brûlé; » il ne devait jamais « être rendu à l'ennemi. » — « Ceux 
qui manqueront de faire leur devoir pour la gloire des armes du 
roi, sa majesté leur fera couper le cou. » Voilà le code militaire 
dans sa simplicité primitive. L'ordonnance de 1689 ne se montrera 
pas sous ce rapport moins rigoureuse et moins exigeante que l’or- 
donnance de 1634. Les progrès de l'artillerie viendront seuls mo- 
difier en 1765 ces doctrines par trop absolues. Le jour où il sera 
établi qu’un navire de guerre peut être détruit à distance, on ces- 
sera d'imposer au commandant l'obligation de ne rendre son épée 
qu'à celui qui viendra la prendre; on se contentera de lui deman- 
der de prolonger autant que possible la résistance et de défendre 
son vaisseau « jusqu’à la dernière extrémité. » 


HIT, 


” Ces capitaines, dont on louait les services au moment du besoin 
et qu’on licenciait aussitôt que la campagne était terminée, vivaient 
du métier de la mer et n’hésitaient pas à porter en tous lieux leur 
industrie. Quelques-uns faisaient la course pour leur propre compte; 
d’autres s’adonnaient paisiblement au commerce, aucun ne s’endor- 
mait sur sa gloire passée. Leurs services antérieurs ne leur créaient 
aucun droit. L'état, qui les employait, ne cherchait pas parmi eux 
le plus ancien, le plus élevé en grade; il confiait le commandement 
supérieur au plus digne. Les illustrations vieillies, les bras fatigués 
ne pouvaient s'attendre qu’à un froid accueil. Il y avait bien quel- 
que avantage à ce mode de recrutement, qui rappelle assez celui 
pratiqué en temps de guerre civile; un pareil système devait toute- 
fois pécher par l’ensemble : rassemblés de tous les points du globe, 
les capitaines généralement ne se connaissaient pas, s’entendaient 
mal et s’obéissaient encore moins. 

Par ce procédé d'armement, on pouvait avoir d’intrépides cor- 
saires, on ne constituait que difficilement une flotte. Richelieu ré- 
solut de garder au service un certain nombre de capitaines et de 
lieutenans qu’il choisit avec soin parmi les plus capables. Le tréso- 
rier de la marine reçut l’ordre de leur payer une pension annuelle 
indépendante de la solde ordinaire de cent écus par mois qui leur 
était allouée lorsqu'ils commandaient. C'était un premier jalon posé 
pour arriver à une organisation permanente. Les officiers ainsi en- 
tretenus se trouvaient du même coup mis en possession d’une sorte 
de privilége. L’amiral lui-même ne pouvait les destituer, s’il ne les 
ayait préalablement convaincus « d’avoir contrevenu aux ordon- 
nances, » Ce n’était point toutefois de semblables aventuriers que 
le grand cardinal se proposa de composer le corps de la marine; il 
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les voulait seulement conserver comme instituteurs des jeunes sei- 
gneurs qu’il embarquerait sous leurs ordres. Dans la pensée de Ri- 
chelieu, la noblesse française ne pouvait ambitionner de plus grand 
honneur que celui de commander les vaisseaux du roi. Le roi de 
son côté n’avait-il pas sujet d'espérer que cette généreuse élite, 
formée par de bons maîtres, lui fournirait bientôt « des capitaines 
économes, sachant beaucoup mieux les fonctions de tous les officiers 
que ces officiers eux-mêmes, charitables envers les malades et en- 
vers les blessés, et surtout craignant Dieu ? » On vit en effet sous le 
règne de Louis XIII « plusieurs personnes de condition » faire leur 
apprentissage sous les chefs d’escadre et les capitaines entretenus, 
se préparant ainsi à exercer à leur tour le commandement. La ma- 
rine française fut dès lors un corps; elle cessa d’en former un 
lorsque la parcimonie du ministre d’Anne d'Autriche eut fait des- 
cendre de 5 millions de livres à 300,000 le chiffre des sommes af- 
fectées aux dépenses navales. 

Avait-on, sous cette administration nécessiteuse et avare, armé 
quelques vaisseaux, on se croyait encore en droit de parler bien haut 
de la marine et des escadres du roi, mais après quelques mois de 
campagne tout rentrait de nouveau dans le néant. Les capitaines 
étaient licenciés; ils ne se trouvaient pas alors seulement sans em- 
ploi, ils se trouvaient aussi saus pension. La marine de Richelieu ne 
lui avait pas survécu; Colbert n’en retrouva plus que les ruines. S'il 
ne rencontra pas au milieu de ces décombres les matériaux dont il 
avait besoin pour ériger un nouvel édifice, il y découvrit du moins 
des fondations qui lui parurent assez fermes encore pour qu'il n’hé- 
sitât pas un instant à y asseoir son œuvre. 

L'ordonnance promulguée en 1634 a servi de base à tous les tra- 
vaux d'organisation qui ont suivi. Au temps où parut cet édit mémo- 
rable, les Hollandais étaient les meilleurs guides que l’on pût con- 
sulter; aussi fut-ce à leurs institutions maritimes que l’on crut 
devoir faire les plus larges emprunts. Les capitaines qui s’assemblè- 
rent à Brouage sous la présidence du sieur de Manty (1), chef d’es- 
cadre de la province de Guyenne, ne copièrent cependant pas servi- 
lement les maîtres qu’ils avaient choisis pour modèle. Ils surent 
accommoder leurs prescriptions à nos traditions, à nos habitudes, à 
notre tempérament national. Ce travail, achevé en quelques mois, . 
nous frappe encore aujourd'hui par sa clarté et par sa précision. 


(4) M. Jal, s'appuyant sur une signature dont il donne le fac-simile, a cru devoir 
appeler « De Mantin » le chef d'escadre qui en 4636, montant le vaisseau de quarante 
canons l’Europe, fut chargé « de dresser par écrit un mémoire des choses sur lesquelles 
il était besoin de donner des ordres. » L'examen de la signature reproduite par M. Jal 
ne m'a pas convaincu. Tous les documens que j'ai consultés portent De Manty. C'est 
bien là, je crois, le véritable nom du vice-amiral de Guyenne. 
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Tout ce qui est essentiel y figure. Bien des règlemens sont intervenus 
depuis lors; ils ont été plus explicites, sont entrés dans de plus mi- 
nutieux détails; ils n’ont pas mieux tranché les grandes questions 
de principes. 

Pour assurer le bon armement des vaisseaux du roi, la première 
chose à faire était de déterminer la composition normale des équi- 
pages. Richelieu voulut que nos vaisseaux « fussent toujours garnis 
d’un nombre suffisant d'officiers, de matelots et de gens de guerre 
dont le courage et l'expérience fissent espérer dans les occasions de 
bons succès. » La même préoccupation a motivé de nos jours l'or- 
donnance de 1827 et plus tard le décret de 1856. On n’a pas seule- 
ment tenu à mettre un nombre de bras suffisant à bord de nos vais- 
seaux; on s'est proposé en même temps d'y réunir toutes les 
aptitudes qu’exige la nature complexe de notre service. Quelque 
prévoyans que nous ayons été à ce sujet, nous n'avons fait que mar- 
cher sur les traces des auteurs du règlement de 1634. Suivant les 
propositions que la conférence de Brouage fit agréer au cardinal, il 
devait y avoir sur chacun des grands bâtimens de la flotte 32 offi- 
ciers mariniers. Il semble que ce nom d'oficiers mariniers soit venu 
aux hommes spéciaux dont il marquait la fonction subalterne de 


: l'obligation qui leur était imposée d’être avant tout marins, tandis 


que les officiers proprement dits, — le capitaine, le lieutenant, l’en- 
seigne, — pouvaient à la rigueur se dispenser de l'être. Cette dispo- 
sition était sur nos vaisseaux, aussi bien d’ailleurs que sur les vais- 
seaux anglais, où elle persista plus longtemps, un reste des usages 
et des mœurs militaires d’une autre époque. Au moyen âge, les 
chevaliers s’embarquaient pour combattre; ils ne songeaient pas à 
s'occuper de la manœuvre; ce soin était laissé « à de petites gens » 
qui en faisaient, dès l’enfance, l’objet de leurs études. Il y avait des 
officiers mariniers pour les diverses branches et pour tous les dé- 
tails du service : 1 maître, 2 contre-maîtres, h quartiers-maîtres, 
2 maîtres de misaine ou esquimans, 3 pilotes, 1 maître-canonnier, 
assisté de 3 compagnons, À maître-valet et 1 cuisinier ayant chacun 
leur aide, 2 calfats et 2 charpentiers, À trainier ou faiseur de voiles, 
 tonnelier, 3 caporaux, 4 dessaleur et 4 prévôt. 

Les fonctions de ces bas officiers étaient beaucoup moins humbles 
que les noms par lesquels on les désignait ne sembleraient l'indi- 
quer. Le maître avait la charge du gréement et le commandement 
de la manœuvre. Il ne connaissait de supérieurs que le capitaine de 
son lieutenant, d’égaux que le maître-valet et le maître-canonnier, 
C'était lui qui faisait « appareiller les voiles et mouiller les ancres. » 
Tous les matelots devaient être « attentifs à ses ordres. » Il les in- 
struisait « doucement » et leur apprenait à observer le silence. Nul 
avant le combat n’avait une plus minutieuse inspection à passer, 
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n’avait de plus importantes dispositions à prendre. Il lui fallait « ap- 
prêter son funin, » placer les hommes aux bras, aux cargues et aux 
écoutes, veiller à ce que les charpentiers fussent munis de plaques 
et de tampons, les calfats de goudron, de mousse et d’étoupe pour 
boucher les coups de canon à fleur d'eau. 

Le pilote devait être avant tout « bon connaisseur de côtes et sa- 
voir parfaitement bien compter les marées, » car le soin de diriger 
la route lui était abandonné sans réserve. De son expérience et de 
celle du maître « dépendait, après Dieu, tout le bon succès des 
voyages. » Il devait, aidé de ses cartes réduites et de son arbalète, 
pouvoir se reconnaître en haute mer. Aussi réservait-on pour ces 
officiers mariniers, imbus des élémens d’une astronomie pratique, 
le nom de pilotes hauturiers; on les distinguait ainsi des pilotes cô- 
tiers, dont la responsabilité cessait aussitôt qu’on avait perdu la 
terre de vue. Le vaisseau la Couronne, partant en 1638 de l’em- 
bouchure de la Seudre pour aller croiser sur les côtes septentrio- 
nales d’Espagne, avait, outre ses deux pilotes hauturiers, six pilotes 
côtiers : deux pour le fond du golfe de Gascogne, deux pour les 
côtes de Saintonge, deux enfin pour les côtes de Bretagne. Il fallait 
ces précautions infinies pour suppléer à l’imperfection de l’instru- 
ment naval, à l’inexpérience des mains auxquelles on le remettait, 

Le master anglais de nos jours a cumulé les fonctions du maître 
et du pilote de 1634. Nous retrouverons à peu de chose près dans le 
contre-maitre de cette époque le maitre d'équipage de 1827. Seu- 
lement la découpure des ponts, qui faisait alors de l'avant et de 
l'arrière du vaisseau deux îlots séparés par une sorte d’abîme, cette 
découpure, qui n’a complétement disparu que depuis un demi- 
siècle, limita longtemps le domaine du contre-maître et de son 
compagnon. Ces deux officiers mariniers n'avaient à s'occuper que 
du grand mât et du mât d’artimon. Les esquimans (1) ou maitres de 
misaine gouvernaient le mât d'avant et le mât de beaupré. Le 
contre-maître avait sous sa dépendance les pompes et le cabestan; 
l'esquiman mettait les ancres à poste et jetait le grappin sur le 
navire ennemi. 

Dès que l’action était engagée, le maître-canonnier apparaissait 
dans toute la plénitude de son rôle. Il faisait distribuer les gar- 
gousses, ayant soin de choisir, pour les passer de main en main par 
les écoutilles, « les hommes les meilleurs et les plus sages. » == 
« Pour tirer le canon à propos, » on attendait ses ordres; il don 
nait le signal, et six, sept, ou huit pièces partaient à la fois, car on 


(4) Esquiman , du hollandais schieman, composé de man, homme, et de schieff, 
chaloupe (voyez Jal, Glossaire nautique, p. 659). Les anciennes ordonnances écrivent 
les esquimauts, probablement par une de ces erreurs de typographie si fréquentes 
dans les documens qui nous sont parvenus du xvn: siècle. 
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jugeait alors avantageux de tirer « par volées (1). » Ce n’était pas 
uniquement pendant le combat que le maître-canonnier avait l'œil 
sur ses coulevrines. Dans les gros temps, il devait constamment 
prendre garde que ces énormes masses venant à se détacher ne fis- 
sent « courir grande fortune au navire. » La nuit venue, lui et ses 
compagnons parcouraient les batteries avec des lanternes sourdes : ils 
s'assuraient que les canons ne jouaient pas dans leurs amarrages, 
faisaient resserrer au besoin les cordages qui les assujettissaient, 
plaçaient en arrière des roues des coins « pour les empêcher de 
branler. » Les pièces, communément chargées à l’avance pour 
éviter toute surprise, étaient bouchées « avec du liége et du suif 
par-dessus. » Le maître-canonnier ne s’en faisait pas moins un de- 
voir « de visiter la poudre des canons tous les huit jours, de ra- 
fraichir l’amorce tous les soirs. » Dans sa chambre étaient rangés 
«en bel ordre et suivant les calibres » les porte-gargousses, sur 
chacun desquels se trouvait inscrit en grosses lettres le poids de la 
charge de poudre. La même indication était reproduite au-dessus 
de chaque sabord. Déjà le canon était devenu « la principale force 
du navire, celle qui termine le plus tôt les combats, » mais on en 
tenait encore le maniement pour « fort dangereux et d’un très grand 
soin. » S'agissait-il de remettre en batterie la pièce qui venait de ti- 
rer, il fallait, pour peu que la brise fût fraîche, « la reconduire dou- 
cement au sabord. » Le canon qui heurtait trop brusquement la 
membrure l’ébranlait à ce point qu’on eût dit, — suivant la judi- 
tieuse remarque de l’ordonnance de 1634 — « que le vaisseau allait 
se crever. » Dès cette époque, on le voit, la plupart des précautions 
que nous observons aujourd’hui étaient prises, et on s’étonne vrai- 
ment que nous ayons eu si peu à y ajouter. 

S'il est un lieu où la sécurité soit inséparable du bon ordre, c’est 
à coup sûr cet empire flottant contre lequel tous les élémens de 
temps à autre se conjurent. La police du navire était confiée au pré- 
vôt. Le prévôt était au xvn° siècle ce qu’est de nos jours le capitaine 
d'armes. « Il faisait monter l'équipage au quart et tenait les clés 
des prisons. » Pour chaque délinquant qu’il mettait aux fers, il re- 
cevait 5 sous. Il prélevait en outre un tiers de toutes les amendes; 
les deux autres tiers étaient pour les pauvres. 

Le maître-valet, lui, ne régnait qu’au fond de cale, mais il y ré- 
gnait sans partage. Il donnait reçu à l'écrivain de tout ce qu'il en- 
gouffrait dans ce sombre domaine; il lui rendait compte chaque jour 
de ce qu’il en avait laissé sortir. C'était lui qui distribuait à l’équi- 
page pour la semaine le pain tous les samedis, le fromage et le 


(1) Ce fut aussi l'avis de l'amiral Bruat aux combats de Sébastopol et de Kinburn. 
TOME 11. — 1874, 44 
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beurre au jour fixé. Chargé de l’achat du poisson et des viandes 
salées, il fallait qu’il fût « homme entendu et soigneux. » Nos contre- 
maitres de cale ne sont plus que le pâle reflet de ce personnage 
important, en qui se concentraient les triples attributions du contre- 
maitre, du commis aux vivres et du magasinier. 

Le cuisinier apprêtait déjà au xvn siècle ce brouet noir du ma- 
telot qui n'a guère changé depuis deux cents ans, — « potage au 
gras, potage de pois ou de fèves. » — Ce maigre festin était servi 
à l'équipage trois fois par jour. L'ordonnance de Me le cardinal as- 
signait d’ailleurs au cuisinier une place fort honorable dans la hié- 
rarchie militaire. Le cuisinier était officier marinier tout aussi bien 
que le maître, le canonnier, le prévôt ou le pilote. En revanche, il 
lui était recommandé « d'être fort propre de linge et de nettoyer 
soigneusement ses chaudières. » 

Il faudrait tout citer, si l’on voulait montrer à quel point M. de 
Manty et ses collaborateurs s'étaient montrés prévoyans; bornons- 
nous à indiquer sommairement les fonctions spéciales des officiers 
mariniers que nous n’avons pas mentionnés encore. Le charpen- 
tier « visitait ce qui était affaire de charpenterie et de calfatage; » 
le trainier « ne souffrait pas dans la voilure un trou grand comme 
un pois qui ne fût raccommodé; » le tonnelier « devait être perpé- 
tuellement auprès de ses tonnes et de ses barriques; » le caporal, 
« soldat hardi, » apprenait à ses hommes l'exercice du mousquet; les 
quartiers-maitres se tenaient près du gouvernail pour s'assurer que 
les timoniers suivaient exactement la route qui leur avait été don- 
née. Telle était en 4634, sur un vaisseau de premier rang monté 
par A00 ou 500 hommes d'équipage, la composition de ce que nous 
nommons aujourd'hui le petit état - major. Le grand état - major se 
composait : du capitaine, du lieutenant, quelquefois d’un enseigne, 
du chapelain, de l'écrivain, du chirurgien et de son barbier. Le lieu- 
tenant faisait le second quart de nuit et la seconde veille de jour. Il 
assistait aux repas de l'équipage « pour aviser aux crieries et dis- 
putes qui pouvaient arriver (1). » Son principal office était de suppléer 
le capitaine en cas d’absence, de le remplacer en cas de mort ou de 
maladie. L’enseigne n’était, à proprement parler, qu’un second lieu- 
tenant, un lieutenant aux gages de 50 livres. Le temps vint, s’il faut 
en croire les déclarations de Colbert, où, la faveur présidant sans 
discernement à la distribution des emplois, plus d’un capitaine dut 
payer de ses propres deniers un supplément de solde au lieute- 
nant, dont le concours était indispensable à son insuffisance; une 


(4) Les lieutenans se dispensent aujourd’hui de ce soin. Ils s’y astreignaient encore 
quand je suis entré dans la marine. 
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fois engagé dans ce sentier, il n’y avait pas de raison pour ne point 
aller jusqu’au bout. Le capitaine, le lieutenant et l'enseigne finirent 
par se trouver également incapables de conduire le navire qu’on 
leur avait imprudemment confié; ils se cotisèrent alors pour entre- 
tenir à leurs frais un quatrième officier qui leur pût apprendre ce 
qu’ils avaient à faire « dans les occurrences, » 

Le service de Dieu ne pouvait être négligé dans un règlement 
préparé par les ordres d’un prince de l’église, Ce que Richelieu de- 
mandait surtout au chapelain, c'était d’être « homme de bonne vie 
et de bon exemple, » d’instruire l'équipage « par ses actions tout 
autant que par ses paroles. » 

Le chirurgien devait, avant de quitter le port, faire garnir son 
coffre « de scies et de crochets, d’onguens, d'huiles de lis, de rose 
et de camomille, de thériaque, de rhubarbe, de séné, de poudres 
céphaliques, — myrrhe, encens, mastic et limon, » — Pendant le 
combat, il se tenait dans la cale, au pied du grand mât, « ses fers 


‘au feu, ses emplâtres et ses ligatures rangées autour de lui. » C’est 


là qu’il attendait les blessés, prêt à cautériser les chairs vives, à 
lier les artères, à répandre sur les plaies saignantes ce fameux « as- 
tringent » dans la composition duquel on avait fait entrer, avec le 
poil de lièvre, la cendre de crâne humain, Le chirurgien ne faisait 
office de médecin qu’en cas de nécessité, et encore lui était-il pres- 
crit « de ne pas rançonner les malades. » Les escadres un peu nom- 
breuses étaient généralement suivies d’un ou de deux navires-hôpi- 
taux. Là seulement se trouvait représentée d’une façon digne d'elle 
la savante faculté. Le chirurgien et son barbier, si un médecin se 


“fût par hasard rencontré sur le vaisseau qu'ils montaient, n’auraient 


eu « qu'à suivre son avis et"à garder de point en point ses ordon- 
nances. » Livrés à leurs propres lumières, ils ne pouvaient donner 


“aux malades que l'assistance qu'ils tiraient de leur coffre et les ra- 


fraîchissemens qu’ils réussissaient quelquefois à obtenir de la libéra- 
“lité du capitaine. 


Le capitaine était chargé de la fourniture des vivres et du paie- 


‘ment de la solde; il recevait à cet effet pour chaque homme em- 


barqué 10 écus par mois. Les autres dépenses ne le concernaient 
pas. L'écrivain seul était comptable de tout ce qui s’embarquait et 


‘de tout ce qui se consommait à bord du vaisseau; pendant le com- 


bat, il présidait au passage des poudres, non-seulement « pour y 
empêcher le désordre, » mais aussi « pour écrire les coups de ca- 
non qui étaient tirés (1). » Les fraudes en tout genre étaient à cette 


(1) Je m'explique maintenant comment le commussaire se rencontré à üf pôste qui 
ne semblait pas appeler spécialement l'intervention de l'officier comptable. 
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époque très fréquentes ; l'écrivain avait la mission spéciale de les 
prévenir. Il était l'œil du prince, et le prince était le bourgeois du 
navire. Jamais Richelieu ni Colbert n'auraient consenti à laisser 
sortir du port un vaisseau sans avoir pris leurs sûretés contre l’inex- 
périence ou la mauvaise foi du capitaine. Il leur fallait mettre les 
intérêts du roi sous bonne garde. L'action de leur représentant, de 
leur fondé de pouvoirs, s’il est permis d'emprunter à la langue des 
affaires cette expression, s’étendait jasque sur la discipline. L’écri- 
vain faisait aux équipages lecture des ordonnances; il avait vis-à- 
vis des capitaines un droit de remontrance pour en assurer l’exé- 
cution. 

Ces ordonnances, il faut bien le dire, n’étaient en majeure partie 
que la sanction légale d’usages séculaires, transmis aux gens de 
mer de tous les pays de génération en génération. Elles se distin- 
guaient généralement par une sévérité outrée et n’admettaient que 
l'emploi d’une justice sommaire. La moindre infraction entraînait 
les plus rudes châtimens corporels : était attaché au mât et battu 
par le quartier-maître celui qui jurait le nom de Dieu, — trois fois 
plongé du haut de la grand’vergue dans la mer celui qui, lorsqu'on 
battait la caisse pour mettre le navire en rade, ne se hâtait pas de 
s’embarquer, — qui négligeait de se pourvoir des armes dont il 
était tenu de se fournir lui-même, — qui répandait inutilement le 
vin ou jetait un ustensile quelconque à la mer, — qui tentait d’en- 
lever de force des vivres « hors de la bouteillerie (1), » — qui osait 
« pétuner (2) » après le soleil couché, — qui frappait « de colère » 
avec le poing, avec un bâton ou avec une corde. Quant au malheu- 
reux convaincu d’avoir « tiré le couteau dans le navire, » son sort 
était plus rigoureux encore; n’eût-il blessé, n’eût-il atteint per- 
sonne, on lui clouait de ce même couteau la main contre le mât. 
S'il tuait son compagnon, le vivant et le mort étaient attachés dos à 
dos, puis jetés dans la mer. Quand le code a contre la violence de 
telles pénalités, il importe de s’habituer de bonne heure à maîtriser 
ses instincts. Aussi le-législateur prenait-il le soin paternel de re- 
commander « aux jeunes garçons qui commençaient d'apprendre le 
métier de matelot » de n'être « ni blasphémateurs, ni querelleurs, 
et de bien vivre avec leurs compagnons. » 

La dureté des lois a le plus souvent pour effet d'imprimer une 
brutalité sauvage aux caractères. Les marins du xvn: siècle étaient, 
si l’on en doit croire l’édit de l’éminentissime cardinal, « des hommes 
de diverses humeurs, pour la plupart incivils et brutaux,n’ayant que 


(1) La cambuse. 
(2) Fumer. 
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peu ou point de reconnaissance pour les bienfaits qui leur étaient 
départis. » Les rigueurs de la discipline ne les décourageaient pas. 
Ils venaient en foule s'offrir à monter les vaisseaux du roi, parce que 
là du moins ils étaient certains « d’avoir à boire et à manger, » — 
certitude assez rare en France à cette époque. Leur humeur incon- 
stante les portait-elle à promettre leurs services à deux capitaines, il 
n’en fallait pas davantage pour qu'ils fussent pendus sans pitié, On 
les pendait encore, s'ils recevaient ou s'ils écrivaient des lettres à 
l'insu de leurs chefs; on se contentait « de les châtier sévèrement 
à coups de bouts de corde » quand il ne s'agissait que « de leur 
faire perdre la mauvaise coutume dé crier, » — « coutume » déjà 
reprochée aux matelots français. 


IV. 


Le premier besoin qu’on éprouve quand on se transporte par la 
pensée au milieu de ces flottes qui ont rougi de tant de sang l’Atlan- 
tique et la Manche, c’est de les faire revivre dans leur réalité et 
telles qu’elles étaient au jour du combat. Alors seulement les mou- 
vemens ordonnés trouvent leur explication, la bataille se dessine, la 
tactique mise en œuvre se dégage. Les Anglais et les Hollandais 
nous offriront les premiers l’appareil d’armées navales régulière- 
ment constituées et se heurtant, sur de vastes étendues, dans des 
chocs opiniâtres. Nous aurons enfin sous les yeux des escadres. 
La marine moderne est fondée. Les mâtures toutefois sont encore 
mal assujetties, la voilure est très imparfaitement balancée ; l’exé- 
cution de certains mouvemens giratoires est loin d’avoir le degré de 
sûreté que maints progrès de détail lui feront plus tard acquérir. 
De là une part plus grande à faire aux moindres variations du vent, 
à l'influence alternative des marées; mais ce qui modifie le plus 
les conditions essentielles du commandement, c’est l'extrême diffi- 
culté que le chef éprouve à transmettre ses ordres. La langue des 
signaux n’est encore qu’un bégaiement imparfait; les vaisseaux, 
suppléant à la taille par le nombre, sont répandus sur un immense 
espace. Dans ces parages sillonnés par les courans les plus capri- 
cieux, il est impossible de songer à ranger une flotte sur de longues 
lignes continues. Il faut former ses bâtimens en groupes, en pa- 
quets, en divisions. L’amiral a sous ses ordres deux ou trois lieute- 
nans et plusieurs chefs d’escadre. 11 leur fait connaître à l’avance 
ses intentions. Des chefs d’escadre, l'impulsion arrive aux capitaines. 
Le rôle le plus important peut-être, c'est celui que la tactique na- 
vale de cette époque se voit forcée d'attribuer aux vaisseaux qui 
marchent en tête ou qui occupent la queue de chaque colonne. Ce 
sont ces chefs de file et ces serre-files qui, selon que l’armée na- 
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vigue en ordre naturel ou en ordre renversé, remplissent l’ofice 
du bélier au cou duquel le berger a pris soin d’attacher la son- 
nette; ils. savent où l'amiral veut se rendre, à quelle distance il dé- 
sire se tenir de terre. Ils agissent en conséquence ; les autres vais- 
seaux les suivent dans toutes les inflexions de leur route. 

Rarement on en vient aux mains sans s'être disputé, quelquefois 
pendant plusieurs jours, l’avantage du vent. Celui des deux ami- 
raux que les circonstances ont favorisé ou qui, par son habileté, a 
réussi à primer son adversaire de manœuvre, se porte, par un mou- 
vement d'ensemble, par une arrivée générale, vers la flotte enne- 
mie. Il cherche ainsi à la faire plier, il se tient prêt à profiter du 
désordre qui va se mettre dans les rangs. Les brülots jusque-là ont 
été tenus à couvert; le moment est venu de les faire avancer. C'est 
l'heure solennelle, l'heure vraiment critique de la bataille. Chaque 
commandant de division dispose d’un certain nombre de ces enfans 
perdus. S'il manque de sang-froid ou de coup d'œil, s’il n’appuie 
pas assez énergiquement les navires incendiaires qui attendent ses 
ordres, il les aura sacrifiés sans profit. Victimes résignées, les brû- 
lots sont sortis de la ligne; ils poussent droit devant eux. Combien 
atteindront le but qu’on leur désigne? Quelques-uns s’abiment sous 
les volées de canon qu’ils bravent, d’autres se consument inutile- 
ment en route, abandonnés trop tôt par leurs équipages ou détour- 
nés par les chaloupes qui se sont portées à leur rencontre. L'ennemi 
rassuré fait tête : il n’y a plus qu’une ressource; il faut l’enlever à 
l’abordage. Les vaisseaux s’accrochent, les équipages se mêlent, on 
fait feu des mousquets, on combat l’épée à la main. Pendant ce 
temps, le vent tombe , la fumée envahit le champ de bataille. Des 
divisions entières se trouvent à leur insu entraînées par le courant. 
Le calme les retiendra-t-il loin de l'amiral? un souflle favorable les 
ramènera-t-il à sa portée? L'aspect du combat, les chances de la 
bataille vont se modifier ainsi plusieurs fois avant que le soleil se 
couche. Près de faiblir, les courages se relèvent tout à coup, rani- 
més par la vue d’un secours qu'ils avaient cessé d’espérer; la vic- 
toire échappe au contraire à qui la croyait tenir, La lutte recom- 
mence, plus terrible et plus acharnée encore. La nuit seule vient 
mettre un terme au Carnage. 

Il règne dans ces combats une ardeur sanguinaire, une soif d’ex- 
termination qu'on ne retrouvera pas cent cinquante ans plus tard, 
Les Hollandais ont à couvrir leurs flottilles de pêche dans la mer du 
Nord, à escorter leurs convois marchands dans la Manche. Dès que 
les deux armées se rencontrent, elles montrent un égal désir d'en 
venir aux mains. De part et d'autre, on se charge avec furie. Le 
plus;souvent ce sont les Hollandais qui, pour mettre à l'abri leurs 
richesses, font les premiers mine de battre en retraite. Ils reculent 
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lentement, presque toujours en bon ordre, vers les bancs que leurs 
vaisseaux seuls peuvent franchir. S'ils se sentent serrés de trop 
près, quelles qu'aient été leurs pertes, ils reprennent sans hésiter 
l'offensive. Tromp et Ruyter ont soutenu plus d’un assaut avec un 
tronçon d'épée. On ne ménage point les navires à cette époque, on 
ménage encore moins les hommes. La mer est couverte de malheu- 
reux qui surnagent; défense est faite aux chaloupes de les recueillir. 
Tromp, abordé, fait sauter le tillac de son vaisseau pour se débar- 
rasser des Anglais qui s’en sont rendus maîtres, Il est telle ba- 
taille qui, après avoir duré trois jours, a coûté à chacune des deux 
flottes près de 1,500 morts, Ce sont d’ailleurs en toute occasion 
les vaisseaux-pavillons qui supportent le plus gros effort, Dans un 
engagement où les Hollandais eurent trente vaisseaux détruits, de 
neuf vaisseaux-pavillons il ne leur en resta qu’un seul. Chez les 
déux adversaires, l’héroïsme est le même, et ce qui sera notre éter- 
nel honneur, c’est que le jour où la fortune les aura réunis contre 
nous, nos capitaines se montreront de taille à les combattre, de force 
quelquefois à les vaincre. 

La marine française peut dater ses débuts du ministère de Riche- 
lieu; ce n’est cependant qu'à partir du règne de Louis XIV que ses 
annales s’appuient sur des documens constamment sérieux et au- 
thentiques. Avec Colbert, nous entrons de plain-pied dans le domaine 
de la réalité. Nous assistons jour par jour à la création méthodique 
d’une œuvre admirable. Il semble que le génie qui lui donna nais- 
sance l’ait vraiment trempée dans le Styx. Les escadres s’effon- 
drent, les corps d'officiers disparaissent; la marine française survit à 
toutes ces catastrophes. Dès qu’un rayon de soleil réussit à percer 
la nuée et vient de nouveau briller sur la France, c’est encore de 
nos gloires celle qu’on trouve la plus prompte à refleurir, D'où a 
pu venir cette vitalité, sinon de la valeur des institutions dont nous 
avons souvent modifié l’économie, dont nous avons toujours fort 
heureusement respecté le principe? L'étude des ordonnances pro- 
mulguées par Richelieu, par Colbert, par M. de Choiseul, par 
MM. de Boyne, de Sartines et de Castries, devra tenir une grande 
place dans toute histoire maritime qui voudra être complète. Cette 
étude pourra en effet éclairer notre route, nous arrêter souvent 
dans des modifications imprudentes, nous en suggérer d’autres fois 
de nécessaires; mais ce qui touche à l'administration concerne par- 
ticulièrement l’homme d'état; pour le marin, comme pour le sol- 
dat , il y a quelque chose de plus essentiel à connaître, quelque 
chose qui prime à la fois les questions théoriques et les détails pu- 
rement pratiques du métier, « La tactique, les évolutions, la science 
de l'ingénieur et de l’artilleur, a dit l’empereur Napoléon I«, peu- 
vont S’apprendre dans des traités à peu près comme la géométrie; 
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la connaissance des hautes parties de la guerre ne s’acquiert que 
par l'étude des campagnes et des batailles des grands capitaines. » 
Sur mer, ces campagnes et ces batailles sont peu nombreuses. Du 
règne d’Élisabeth et de Philippe II à celui de Napoléon Ier, on n’en 
trouverait peut-être pas plus de vingt ou trente dont le souvenir mé- 
ritât d’être recueilli. L'empereur n’en comptait que quarante sur 
terre, et il remontait jusqu’à Annibal. Nous avons donc intérêt à ne 
pas trop limiter notre horizon. L’historien qui ne voudrait étudier que 
les combats livrés par nos flottes, qui négligerait l’expédition espa- 
gnole de 1588, expédition non moins merveilleusement préparée et 
encore plus malheureusement déçue que ne le fut l'expédition fran- 
çaise de 1805, qui omettrait de propos délibéré le récit des grandes 
luttes auxquelles notre marine ne prit part qu’à dater de l’année 
1672, nous priverait des enseignemens les plus applicables à la si- 
tuation présente. La science navale, il ne faut pas l'oublier, a fait 
depuis vingt ans un retour bien étrange sur elle-même. Ces deux 
longues allées de peupliers qui, dans les tableaux contemporains 
du règne de Louis XVI, ont la prétention de représenter des com- 
bats d’escadre, nous disent assez combien à cette époque les pro- 
cédés de guerre différaient de ceux des flottes actuelles, dont les 
flottes de l’avenir surtout nous commanderont impérieusement l’em- 
ploi. Tout au contraire, ces gros corps de bataille derrière les- 
quels s’abritent des flottilles de brûlots, ces vaisseaux qui s’avan- 
cent de pointe, ces navires enflammés qu'ils escortent, ces lignes 
qui se traversent, ces combats qui se rétablissent et se renouvel- 
lent sans cesse, toutes ces manœuvres brusques, toutes ces confu- 
sions sanglantes, que nous a retracées le pinceau des peintres du 
xvir* siècle, ne sont-elles pas l’image des mêlées qu’il nous faut de 
nouveau prévoir aujourd’hui? 

Et pourtant ce n’est pas de ce côté technique que doivent nous 
venir les leçons les plus profitables. Le spectacle des épreuves par 
lesquelles ont passé les hommes appelés à exercer le commande- 
ment des armées ou des flottes est bien autrement instructif. Les 
plus hautes renommées ont eu de tout temps leurs vicissitudes; les 
plus éclatans triomphes n’ont pas été exempts d’inquiétantes péri- 
péties. Tout événement militaire est un drame dans lequel la for- 
tune et les hommes jouent leur rôle. Il n’en est pas moins vrai que 
si l’on veut se défendre soigneusement « de convertir l’accident en 
principe, » on pourra discerner encore, à travers les surprises in- 


contestables et multipliées du sort, le chemin qui mène à la vic- 
toire. 


E. JuRIEN DE LA GRAVIÈRE. 
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CHEMINS DE FER DE L’ÉTAT 


EN AUTRICHE 


LE BANAT DE TEMESWAR. 


. Eisenbahn-Jahkrbuch der Oesterreichischen-Ungarischen Monarchie, von 1gnaz Kohn, 1878. 
— II. Guide de l'architecte et de l'ingénieur à Vienne, 1873. — 111. De l’Assainissement 
des villes et des cours d’eau, par M. Ronna, 1874. — IV. Le Banat historique, géographique 
et industriel, par M. Ad. Barré, 1874. — V. Une Excursion aux domaines, par M. Ch. M., 
administrateur de la Société autrichienne, août 1873, 


L'agrandissement des villes, le développement de la richesse pu- 
blique, dont notre dernier gouvernement a cru pouvoir s’attribuer 
le mérite spécial, n’ont pas été, tant s’en faut, particuliers à la 
France. Un mouvement irrésistible pousse dans cette voie toutes les 
nations dotées d’une civilisation identique; il se produit même dans 
les circonstances les moins favorables. La guerre par exemple, au 
lieu de l’entraver, le précipite; nous en avons fourni la preuve ré- 
cente. Avant nous, l’Autriche, frappée également par des événe- 
mens cruels, avait présenté les mêmes résultats en apparence illo- 
giques : depuis Sadowa, l’industrie et le commerce y ont prospéré; 
depuis Sadowa, Vienne a doublé, et l'Autriche s’est métamorphosée 
entièrement. 

La grande solennité pacifique qui attirait l’an dernier dans la 
capitale de la Cisleithanie tant d'étrangers et de visiteurs conduits 
par des motifs d’étude, de plaisir ou de curiosité, a offert sous ce 
rapport un spectacle plein d’enseignemens. Dix-huit ans aupara- 
vant, au moment où était créée l’entreprise dont nous nous propo- 
sons de faire connaître le caractère spécial et qui intéresse un grand 
nombre de nos compatriotes, le voyage de Paris à Vienne éveillait 
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de tout autres sentimens et laissait d’autres impressions qu’en cette 
année de l'exposition universelle, à laquelle l’Autriche a convié le 
monde de l’industrie et des arts, et où la Société des chemins de 
fer de l'état a occupé une place honorable. Avant de retracer la 
naissance et le progrès de cette société elle-même, il ne sera pas 
inopportun de constater le contraste qu’à ces deux dates ont pré- 
senté et la ville et l'empire où elle a été créée. 

En 1854, de la frontière française jusqu’à Vienne, c'était le monde 
du passé qui s’offrait seul aux regards : depuis Strasbourg, en pas- 
sant par les petits duchés de Gotha et de Weimar, par Dresde, la 
Florence allemande, par Prague, encore pleine des souvenirs du 
moyen âge féodal et religieux, on arrivait à la ville de Sobieski, 
dominant ses trente-quatre faubourgs de ses remparts crénelés, 
protégée encore par ses glacis et ses fossés contre les incursions des 
Turcs. Vienne était à cette date une forteresse au centre de laquelle 
le palais de l’empereur, les résidences aristocratiques, les adminis- 
trations, tout ce qui forme le cœur d’un grand empire, s’entas- 
sait dans un espace moindre que celui d’un de nos quartiers de 
Paris; les magasins, les ateliers, les fabriques se répandaient à l’aise 
dans les faubourgs. À ce moment, la population de Vienne ne dé- 
passait guère 500,000 habitans. Il n’en est plus de même aujour- 
d’hui : Vienne renferme plus de 900,000 âmes; Vienne n’est plus 
une place forte. L’Innere Stadt est toujours restée le cœur de la ca- 
pitale, et a conservé le caractère antique que lui donnent des édi- 
fices tels que le Burg, résidence impériale datant de Charles- 
Quint, l’église Saint-Étienne, un des plus beaux spécimens de l’art 
gothique, et d’autres bâtimens moins importans; mais à côté d'eux, 
élevés sur l'emplacement des remparts, des fossés et des glacis, les 
maisons et les palais des nouveaux quartiers ont un air tout mo- 
derne : de larges et belles rues forment une série d’anneaux con- 
centriques autour de l’ancienne ville, qui semble s'être développée 
comme un arbre augmentant de diamètre par la superposition de 
nouvelles couches. De la transformation de Vienne, la partie la 
mieux réussie, et celle qui avait réclamé les plus urgentes amélio- 
rations, est sans contredit le service des eaux, 

Située non loin du principal cours du Danube, le plus irrégulier 
des fleuves, Vienne était traversée par un bras qu’on appelle impro- 
prement Canal du Danube, par une petite rivière fangeuse, la Wien, 
et deux faibles ruisseaux le plus souvent à sec. Un système de con- 
duits étroits, creusés sous les rues à chaussée bombée, versait dans 
chacun de ces cours d’eau non-seulement les eaux ménagères, mais 
les déjections de toute sorte de chaque maison; de grands soupi- 
raux au ras du 80] étaient ménagés pour recevoir les eaux des pluies 
qui tombent avec abondance dans un climat capricieux, variable et 
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excessif. On conçoit quelles exhalaisons, par les temps de séche- 
resse, s'échappaient de ces ouvertures, et, par les orages, quelles 
inondations devaient se produire sur des terrains plats, marécageux. 
Ajoutez à ces inconvéniens celui d’une alimentation d’eaux salubres 
insuffisante , de sources rares ou malsaines, et l’on aura une idée de 
ce qu’il fallait faire pour y parer. Sur ce dernier point, on a réussi 
entièrement : les eaux salubres se sont augmentées de deux sources 
sortant du Schneeberg, à 95 kilomètres, arrivant au sud-ouest de la 
ville, très pures, très fraîches, dont le débit moyen est de 70,000 mè- 
tres cubes par jour, et qui peuvent donner quotidiennement 74 litres 
par habitant. Vienne possède aujourd’hui une des plus remarqua- 
bles distributions d'eaux potables de l’Europe. L’écoulement des 
eaux insalubres présentait plus de difficultés; on a peu à peu ob- 
vié au mal. Dans les rues et dans les maisons, les conduites, les 
égouts, ont été élargis et les pentes augmentées autant que pos- 
sible, mais il aurait fallu tout refaire. La décharge des eaux plu- 
viales et ménagères se fait dans le Canal du Danube, par les collec- 
teurs de la Wien, par les deux ruisseaux qui traversent la ville 
et qui ont été voûtés l’un et l’autre. Les trop - pleins des eaux, de 
celles qui proviennent surtout des pluies d'orage , sont versés par 
des canaux spéciaux, dont deux ont reçu le nom significatif de ca- 
naux du choléra, dans la Wien directement, sans que les matières 
solides quittent le radier des égouts où elles sont entraînées. Ce 
système serait irréprochable, si les collecteurs, si la Wien elle- 
même et le Canal du Danube avaient un courant et une pente suf- 
fisans; il n’en est malheureusement pas ainsi. 

Avant la crise financière de 1873, la municipalité viennoise, fière 
des résultats obtenus en si peu de temps pour la transformation de 
la capitale, avait accueilli des projets luxueux pour la canalisation 
de la Wien. C’est ainsi que l’idée de la voûter, pour en faire un 
grand collecteur au-dessus duquel serait établi un chemin de fer 
local, a été débattue, Aujourd'hui, afin d'améliorer le régime des 
eaux insalubres, on devra se préoccuper avant tout du Canal du Da- 
nube; le dragage de ce canal, en abaissant le lit, mettra les égouts 
latéraux et les quartiers riverains à l'abri des inondations, trop fré- 
quentes jusqu'ici ; il faudra aussi construire des collecteurs le long 
des rives. Déjà, à l'embouchure du canal, on a établi tout récem- 
ment un bateau-porte pour empêcher l'entrée des glaces qui, aux 
débâcles du printemps, refoulent les eaux et causent des dommages 
considérables. Enfin une entreprise plus importante est la dériva- 
tion même de la partie principale du fleuve au nord de la ville et 

le creusement d’un lit profond, presque droit et rapide, à la place 
de l’ancien Danube aux replis fréquens, qui sera comblé afin de 
substituer aux marécages qui empoisonnent l'air des terrains secs 
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et solides où la spéculation songe à fonder une ville immense, 
C’est dans ce milieu assaini et agrandi, dans cette capitale toute 

moderne d'un empire tout moderne lui-même, que le voyageur 

français, en 1873, a pu juger des progrès accomplis en dix-huit ans, 


I, : 


En 1854, la guerre de Crimée menaçait de s’étendre de l’Orienit 
en Europe et d'entraîner l'Autriche, la première, dans une lutte gé 
nérale; son budget de 1853 s'était réglé avec un déficit de 150 mils 
lions de francs, et en 1854 trois emprunts, dont l’un appelé emprunt 
national, avaient été émis jusqu’à concurrence de 2 milliards. Ce 
n’était pas encore assez pour parer à tout, et le gouvernement im 
périal crut devoir s'assurer une ressource plus sûre que celle de 
la souscription de rentes dont une grande partie était payable.en 
papier; il négocia donc la vente des propriétés de l’état à des capis 
talistes étrangers. À ce moment, l’Autriche était bien en arrière des 
autres pays pour la construction des chemins de fer. Le plus:ancien 
celui du nord, dit de l’empereur Ferdinand, devant aller de Vienne 
Brünn, Olmütz et Cracovie, datait, par acte de concession, de:4836: 
En 1841, le gouvernement avait décidé que les chemins de fer :ses 
raient construits aux frais de l’état, mais en 1854 il n’avait encore 
achevé d’un côté que la ligne s'embranchant sur le chemin du nord 
à Brünn au nord-ouest de Vienne et au sud-est à Marchegg, et de 
l’autre le chemin qui se poursuivait à travers la Hongrie vers Szez 
gedin par Presbourg et Pesth. La longueur de ces tronçons achevés 
était de 924 kilomètres. L'état construisait aussi le chemin de Szé4 
gedin au Danube, à la frontière turque, sur 113 kilomètres. Si l'on 
ajoute à cette ligne du nord et aux chemins construits par l’état une 
petite ligne de Vienne à Raab et à Comorn, la place forte de la Hon+ 
grie, longue de 459 kilomètres, et la grande voie de Viennesà 
Trieste, qui assurait les communications avec les possessions de:la 
Lombardo-Vénétie, on aura l’ensemble des voies ferrées existanten 
4854 dans tout l'empire d'Autriche. Il y avait donc nécessité de 
poursuivre plus activement et d’une autre manière un rôle quelle 
gouvernement, pressé d’ailleurs par les éventualités de la guerre, 
ne pouvait point remplir. Le système adopté en 1855 a eu le double 
résultat de procurer à l’Autriche une ressource importante, grâte 
à laquelle il lui a été permis de jouer le rôle de médiateur entre la 
Russie et les puissances alliées, et de provoquer l'essor des chemins 
de fer en les livrant à l’industrie privée et en accueillant ave 
faveur la coopération du capital étranger. 

Le 4° janvier 1855, le ministre de l’intérieur, baron de Bruck, 
signait, avec les barons de Sina et Eskeles, M. J. Pereire et le duc 
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de Galliera, un traité de concession par lequel l’état aliénait pour 
quatre-vingt-dix ans, à partir de 1858, terme fixé pour l'achèvement 
des lignes, les chemins de fer lui appartenant (hors ceux de la ligne 
de Vienne à Trieste) en exploitation ou en construction, il cédait de 
plus en toute propriété, c’est-à-dire à perpétuité, un ensemble de 
domainesruraux et forestiers situés principalement dans le banat de 
Temeswar, enfin des mines et usines dans la même localité et en 
Bohème. L'ensemble de 1,100 kilomètres de chemins de fer concé- 
dés avec le matériel était vendu pour 470 millions de francs, les 
mines, usines et domaines pour 30 millions! L'état garantissait sur 
cæ capital un minimum de revenu de 5 2/10 pour 100. 

. Les concessionnaires fondèrent à la même date la société dite 
Société autrichienne des chemins de fer de l'état, qui compre- 
nait, outre les lignes reprises au gouvernement, celle de Vienne 
à Raab, rachetée à ses propriétaires, et qui, en dehors de l’ex- 
ploitation des usines, des mines et des domaines concédés, dut 
pourvoir à la fabrication des machines à Vienne dépendant de l’ac- 
quisition de Raab, à celle des canons de fer pour le compte de 
Pétat (1), enfin à la fourniture des charbons pour les besoins de la 
marine et la consommation des bateaux à vapeur. En Bohême, il y 
avait au nord de Prague des mines de houille en exploitation, des 
gisemens de lignites non encore exploités. Dans le Banat, outre des 
mines de houille se trouvaient des mines métalliques, fer, cuivre, 
tinc, argent et or, les domaines et les forêts. L'ensemble des pro- 
priétés renfermait 130,000 hectares, dont 91,000 de bois de la plus 
grande richesse. La société avait donc à la fois à construire et à ex- 
ploiter des lignes de fer, à fabriquer des machines, à fondre des 
canons, à extraire du charbon, à forger et fondre tous les métaux, 
cuivre, fer, acier, à aménager des forêts, enfin à administrer un 
vaste territoire, à pourvoir en un mot aux intérêts de toute sorte 
des villages dont les terrains occupent 100,000 hectares et renfer- 
ment 135,000 habitans. On peut affirmer qu'aucune société de ce 
genre n'existe en aucun autre pays. 

La création de la société appelée à Vienne Staats - Bahn et en 
France la Société autrichienne est le point de départ d’une ère toute 
nouvelle dans l’industrie des chemins de fer en Autriche : avec les 
facilités qu’elle donna au gouvernement pour relever son crédit, 
elle stimula l'esprit d'entreprise, et son succès suscita de nombreux 
initateurs. Quelques années après, le 43 avril 1858, le chemin du 
sud'était concédé pour 250 millions de francs aux fondateurs de la 
ligne lombardo-vénitienne, et devait fournir un trajet direct de la 
capitale de l’empire aux chefs-lieux des provinces italiennes, Trieste, 


{l) Cette fabrication ne dura pas plus d’un an. 
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Venise, Milan, pendant que des branches détachées du tronc com- | 
mun s’étendraient à droite et à gauche vers la Carinthie et le Tyrol 

d’un côté et la Hongrie de l’autre. De toutes les sociétés de chemins 
de fer en Autriche, la Compagnie des chemins du sud, Sud-Bahn, 
est de beaucoup la plus importante. Ses deux réseaux autrichien et 
italien comprennent 4,300 kilomètres. Après les événemens qui ont 
rendu la liberté à la Lombardo-Vénétie, la compagnie devait.se 
diviser en deux entreprises indépendantes; jusqu’à présent la sé- 
paration n’a pu se faire. La partie qui composerait la Société du sud 
autrichienne comprendrait la ligne principale de Vienne à Trieste, à 
droite l’'embranchement qui, traversant la Carinthie de Marburg à 
Brixen, s'étend dans le Tyrol, entre à Inspruck et descend en Italie 
par le passage du Brenner, à gauche les nombreuses ramifications 
qui desservent la Hongrie et remontent à Ofen-Pesth, enfin la ligne 
de Croatie par Agram et la jonction avec Fiume. 

En même temps qu'était formée la Société du sud, la création de 
la ligne de Salzbourg à Vienne, Elisabeth-Bahn, a sanctionné un 
traité conclu dès 4851 avec la Bavière. Le chemin de l’impératrice 
Élisabeth s'étend sur plus de 700 kilomètres; il va de Vienne à Linz, 
remonte à Passau et descend à Salzbourg, où l’on rencontre la ligne 
venant de Munich; c’est aujourd’hui la route la plus courte pour aller 
de France à Vienne. Plus tard, à la fin de 4866, la constitution dela 
Société du François-Joseph pour la création du chemin de Vienne à 
Pilsen, allant à la rencontre des lignes bavaroiïses et saxonnes, et 
bientôt la concession d’une seconde ligne, celle du nord-ouest, si- 
tuée entre le François-Joseph et le Chemin de l’état, s'étendant à 
côté de celui-ci dans la vallée de l’Elbe, établirent avec le centre 
de la Bohème une communication indispensable et vers Prague 
deux routes plus directes encore que celle qui existait par le che- 
mia du nord et celui de l’état. Si l’on ajoute à ces lignes le che- 
min de raccordement à Vienne des lignes du sud et du nord, et 
les deux petits chemins de montagne destinés à faire jouir la popu- 
lation des magnifiques paysages que l’on découvre du haut du 
Kahlenberg et qui ont été l'application du système de notre ancien 
chemin de Saint-Germain et de celui du Righi en Suisse, on a l'en- 
semble, non de toutes les lignes créées au nord de la Leitha, mais 
de celles dont les six gares occupent aujourd’hui les faubourgs de 
Vienne, et on se rend compte du système qui a prévalu pour la con- 
struction des chemins de fer dans l'Autriche proprement dite. À 
limitation de ce qui avait été constitué en France pour nos grands 
réseaux, le gouvernement a voulu faire rayonner de la capitale aux 
diverses frontières, vers le sud, vers le sud-ouest, vers le nord-ouest, 
le nord et le nord-est, des lignes ferrées dont les trajets directs 
ont été augmentés peu après par des embranchemens nombreux. 
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On ne saurait prétendre que, dans toutes ces concessions, l'in- 
térêt particulier n'ait pas quelquefois commis des empiétemens sur 
l'intérêt d'autrui, et que la spéculation ou les caprices de la concur- 
rence n'aient pas déterminé quelques tracés; en somme, le progrès 
a été rapide, et la prospérité générale s'est énormément accrue. Le 
total des lignes construites et en exploitation dans la Cisleithanie 
atteignait à la fin de 1872 le chiffre de 9,200 kilomètres contre 
5,000 dans la Transleithanie (Hongrie), soit en tout 44,200 kilo- 
mètres. La Staats-Bahn et \a Sud-Bahn, qui ont chacune une partie 
de leur réseau dans la Transleithanie, entrent dans ce total, la 
première pour 1,596 kilomètres, et la seconde en dehors de tout 
son réseau italien pour 2,182. 

Si le développement des chemins de fer dans la seconde moitié 
des états de l'empereur François-Joseph n’atteint pas le même 
chiffre que dans la première, c’est qu'en Hongrie le mouvement ne 
date que de l'établissement du dualisme. Pesth a voulu devenir le 
centre d’où les voies ferrées doivent rayonner à toutes les extrémi- 
tés de la terre magyare. Depuis bien peu de temps, la Hongrie a 
commencé de réaliser le rêve longtemps caressé de posséder enfin 
une vraie capitale. Sans remonter aux invasions des Turcs qui obh- 
geaient les souverains de Hongrie à rétrograder jusqu’à Presbourg, 
les vicissitudes politiques et les discordes intestines avaient empê- 
ché la ville principale des Magyars de se donner un régime stable, 
une forme définitive. Séparées par le Danube et reliées par un pont 
suspendu, les deux villes de Pesth et de Bude, celle-ci cité officielle 

“et résidence du roi, celle-là centre du commerce, et où siégeaient 
déjà les deux chambres, présentaient l'aspect le plus dissemblable et 
avaient conservé jusqu’à ces derniers temps chacune son octroi, son 
régime administratif et judiciaire. Pour celui qui préférait suivre de 
Vienne à Pesth le cours majestueux du Danube et visiter en passant 
Presbourg, Comorn, la forteresse vierge, rempart de l'indépendance 
nationale, Raab et Graan, l’arrivée entre les deux villes, l’une, Bude- 
Ofen, située à droite sur la montagne, l’autre, Pesth, s'étendant à 
gauche dans la plaine du Danube, offrait le curieux spectacle, moins 
riant peut-être, mais agrandi, de notre Lyon avec son magnifique 
coteau de Fourvières, dont l’église serait remplacée par un splen- 
dide château royal. La rive gauche du Danube est bordée de larges 
et grandes constructions neuves, les quais sont garnis d’une flotte 
de magnifiques steamers; de larges rues, qui se coupent à angle 
droit, y aboutissent : tout est neuf, moderne, tandis qu’à Bude tout 
*est ancien, étroit, provincial presque. 
- La population de Pesth dépasse maintenant 600,000 habitans. Le 
patriotisme hongrois, satisfait par la transformation politique du 
pays, a cherché à en développer la richesse, et comme premier 
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moyen a poursuivi pour la Transleithanie l'établissement d'un sys- 
tème de voies ferrées analogue à celui de l’Autriche. C’est à chacune 
de ses frontières que le gouvernement hongrois a voulu diriger les 
lignes de fer. Vers la Russie au nord-est et vers la Prusse au nord, 
il a fait construire le Chemin de l'état hongrois, qui se reliera au 
réseau galicien en joignant Pesth à Cracovie d’une part et à la Si- 
lésie autrichienne de l’autre. Au nord-ouest, la Société autrichienne 
peut offrir, avec le concours de la Compagnie du sud, deux routes 
sur Vienne, par chacune des rives du Danube. A l’ouest, le réseau 
de la même Compagnie du sud, que nous appelons à Paris la « Com- 
pagnie des Lombards » et l'Ouest hongrois fournissent de faciles 
débouchés vers les provinces de l'Autriche. C’est maintenant sur- 
tout au sud et à l’est que le gouvernement hongrois se propose d’é- 
tendre ses communications. Au sud, en achevant quelques tronçons 
appartenant à l’état et en rachetant les lignes de la Compagnie lom- 
barde qui partent d’Ofen, il veut arriver à l’Adriatique et faire du 
port croate de Fiume le rival de Trieste, dont l’Istrie le sépare; ce 
projet semble en ce moment celui qui occupe le plus vivement l’at- 
tention publique. A l’est, le gouvernement, en achetant une grande 
partie des actions des chemins de fer de la Theiss, s’est assuré une 
influence prépondérante sur les relations avec la Roumanie, et, dans 
les négociations qu'il poursuit avec la Société des chemins autri- 
chiens, comme dans les projets qu’il suscite pour la construction des 
lignes partant de Pesth vers Belgrade, il tente de créer des lignes 
stratégiques et politiques du côté de la Serbie. 

La réalisation de ce plan dépendra de l’état des finances hon- 
groises, et peut-être le gouvernement ferait-il sagement d’imiter la 
conduite de l'Autriche en 1855 et en 1858, c’est-à-dire de renoncer 
au système de la construction des chemins par l’état en appelant à 
son aide le capital étranger; dans ce cas, il est vrai, l'intérêt com- 
mercial proprement dit devrait avoir le pas sur l'intérêt politique, 
et c’est là un point très délicat à toucher devant le parlement de 
Pesth. Quoi qu'il en soit, le projet de doter la Hongrie d’un port 
sur l’Adriatique, comme de mettre Pesth sur le plus court chemin 
de Constantinople à la Mer du Nord et à la Russie, d'associer au 
royaume des Magyars les populations orientales de la Roumanie, 
de la Serbie, de la Bosnie, est très louable, et les efforts déjà faits 
semblent en garantir l’exécution. Que de progrès en effet depuis 1854, 
cette année des grands emprunts, alors que l'Autriche demandait, 
entre deux autres emprunts à l'étranger, une somme de 1,500 mil- 
lions de francs à une souscription nationale qui avait tous les carac- 
tères d’un emprunt forcé, et vendait à une compagnie française ses 
chemins de fer et ses domaines! Malgré deux guerres désastreuses 
et un changement politique important, c’est depuis cette époque que 
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les travaux et l’industrie ont renouvelé l’aspect du pays. Nous avons 
vu combien était peu étendu en 1854 le réseau de chemins de fer : 
en 1861, il y avait en Autriche 2,885 kilomètres construits, et en 
Hongrie 1,680; en 1867, au moment de l'établissement du dua- 
lisme, on en compte 3,716 dans la Cisleithanie et 2,065 dans la 
Transleithanie ; en 1872, c’est 9,200 pour la première, 5,000 pour 
la seconde, soit plus du double. Le total des lignes exploitées et 
concédées à la fin de 1873 s'élève pour les deux pays à près de 
47,000 kilomètres; en six années donc, de 1866 à 1872, l'empire- 
royaume a ouvert près de 6,000 kilomètres. En France, de 1866 à 
1872, nous n’avons progressé que de 14,200 à 17,846 kilomètres 
exploités; au 30 juin 1873, l'étendue n’est encore chez nous que de 
18,374. Il est vrai que nous avons augmenté par de nouvelles réve- 
lutions le nombre des changemens à vue qui en un demi-siècle 
nous ont fait user deux royautés, un empire, deux républiques et 
deux présidences, tandis qu’en dépit de la guerre étrangère et de la 
guerre civile la famille de Habsbourg n’a cessé d’être la base de 
l'édifice social sur les deux rives de la Leitha, ce ruisseau de quel- 
ques kilomètres qui sépare nominalement les deux siéges de la 
royauté autrichienne et hongroise. 

La Staats-Bahn ou la Société autrichienne comprenait en 1854 
4;100 kilomètres environ : en 1873, l’ensemble de son réseau au- 
trichien et hongrois est de 4,596; c’est une augmentation de 50 pour 
100 seulement. Il ne lui a pas été donné, il est vrai, de s'étendre 
vers des centres plus importans et de desservir de nouvelles con- 
trées : la principale partie de sa tâche a consisté à souder entre elles, 
à Vienne, les deux parties sud et nord, interrompues autrefris par la 
ligne de l’empereur Ferdinand, et à rejoindre par des embranche- 
mens spéciaux les usines et les domaines de la société. Elle avait sur- 
tout à terminer et à perfectionner les ouvrages de la construction, à 
mettre son matériel au niveau des besoins de l'exploitation. Le tout 
constituait une grande dépense, puisque, tant pour le réseau princi- 
pal que pour le réseau complémentaire, de 200 millions de francs le 
capital s’est élevé à 275 millions en actions et à 363 millions envi- 
ron en obligations dites anciennes et nouvelles. La création de titres 
nouveaux, différens des anciennes obligations, auxquels la garantie 
de l’état n’était pas attachée, a été décidée en 1870 pour la pose 
d'une double voie dans les parties où les besoins du trafic le récla- 
ment et pour l'établissement du réseau complémentaire; enfin en 
1873 la société a émis pour 45 millions de florins d'obligations 
spéciales destinées à la construction d’un embranchement de la 
ligne du nord vers Breslau, c’est-à-dire pour joindre par la voie la. 
plus courte Vienne à Berlin et à Stettin sur la Baltique. Ainsi assu- 
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rée contre toute concurrence vers le nord, c’est dans le sud, à l’ex- 
trémité du réseau hongrois et à l’est du côté de la Roumanie, que 
la Société autrichienne doit aujourd’hui poursuivre le complément 
de. son réseau et s'assurer le trafic international qu’on ne saurait lui 
disputer au nom des intérêts politiques ou stratégiques qu’elle peut 
d'ailleurs servir mieux que tout autre. 

Quand on examine, en regard des dépenses faites, les revenus de 
chacun des réseaux de la Société autrichienne, on est frappé d’une 
contradiction singulière. Les lignes du nord qui traversent la Bo- 
héôme, le pays le plus peuplé, le plus fertile, voisin des provinces 
les plus industrieuses de l’Allemagne, ont progressé beaucoup moins 
que celles de la Hongrie. Sur une période de dix ans, en prenant 
pour point de départ l’année 1860, on voit que le réseau du nord 
avait donné cette année 9 millions de florins de recette : en 1867, 
après l'établissement du dualisme, la recette dépasse 11 millions, et 
en 1870 approche de 14. Le produit du réseau hongrois au contraire 
dépasse 8 millions en 1860, 13 en 1867 et 16 millions en 1870. 
Dans le premier cas, l'augmentation n’est que d’environ 50 pour 
400, elle est supérieure à 400 pour 400 dans le second. — Pour la 
petite ligne de Vienne à Raab, les recettes restent stagnantes. 

La principale cause de cette différence tient sans doute à ce que 
les lignes de Hongrie servent à la fois à un trafic local et à un trafic 
international, la Staats-Bahn étant encore la seule voie pour diriger 
vers le nord les produits des provinces danubiennes et de l'Orient. H 
ne faut pas toutefois considérer comme de peu d’importance le trafic 
lecal de la Hongrie. Cette vaste plaine de terre d’alluvion, où les po- 
pulations sont agglomérées dans des centres séparés par de grandes 
distances, qui semble par ce fait médiocrement peuplée, où les bois 
sont rares, où les routes existent à peine, faute de pierres pour les 
construire, est un véritable grenier d’abondance. Dans les années 
fertiles, le trafic des céréales est énorme, et les recettes des che- 
mins de fer, qui constituent le principal mode de transport, s'élè- 
vent en proportion. La variation des récoltes entraîne forcément la 
variation du produit des lignes de fer, C’est pour assurer un revenu 
à peu près stable que l'administration de la société a prélevé sur les 
bénéfices annuels des réserves hors de proportion avec ce qui se fait 
daas aucune autre entreprise de ce genre et qui dépassent aujour+ 
d'hui le chiffre de 30 millions de francs, 

Le produit des lignes de Bohême ne s’est pas accru comme celui 
des lignes de Hongrie, mais il partait d’un chiffre plus fort, et il 
reste encore plus élevé, « En 1872, il a été de 198,000 florins par . 
mille contre 452,000 en Hongrie. » On doit trouver ce résultat d'au+ 
tant plus important que, dans son réseau du nord, la Staats-Bahn 
a cessé de jouer le rôle important et exclusif qui lui avait été réservé 
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à ses débuts, celui d’être la voie directe qui conduisait de Vienne 
par Prague à la frontière saxonne et de servir au transit vers la 
Prusse, l'Allemagne et la France; mais les progrès de la prospérité 
locale ont été tels qu’en dépit des concurrences, de la construction 
de nouvelles lignes, les produits du trafic ont atteint des chiffres 
égaux ou supérieurs à ceux des pays les plus favorisés, L'Elbe, que 
le chemin de l'état côtoie avant d'atteindre cette riante Suisse 
saxonne, est un des grands cours d’eau en Europe, comme le Rhin, 
le Mein et l'Oder, qui sur les deux rives possèdent une double voie 
ferrée. Le chemin du nord-ouest est établi tout à fait sur les bords 
du fleuve, concurremment à la ligne de la Société autrichienne, Le 
Erançois-Joseph, qui de Vienne se dirige d’abord à l’ouest vers le 
sud de la Bohême, remonte par un embranchement vers le nord et 
aboutit ainsi doublement à Prague. Entre cette ville et Vienne, où il 
p’en existait qu'un en 1854, on trouve en 1873 cinq accès par che- 
mins de fer. La Bohème est maintenant, si on les compare par unité de 
surface, sillonnée de plus de voies ferrées que la France, et occupe 
dans la statistique européenne, par rapport à l'étendue du territoire 
et à la population, le quatrième rang, au point de vue de ces voies 
de communications : tandis que la Hongrie, avec peu de routes de 
terre et un nombre restreint de cours d’eau navigables, doit aux 
chemins de fer presque exclusivement ses relations, la Bohème est 
pourvue d’un réseau de routes et de chemins vicinaux dont la Bel- 
gique offre seule le pareil. Aussi l’on peut dire que l'augmentation 
du trafic de la Staats-Bahn en Hongrie présente l'image exacte du 
développement de la richesse publique, mais que l'augmentation de 
ce même trafic sur les lignes de Bohême ne donne pas une juste 
idée de l'accroissement de la prospérité générale. La Société autri- 
chienne a fait dresser une carte où l’on voit groupés autour des 
chemins de fer nouvellement créés tous les établissemens industriels 
qu'ils ont suscités. C’est une véritable fourmilière humaine : du côté 
de la Saxe, les grandes usines de produits céramiques, chimiques, 
les verreries, les mines de charbon, — du côté de la Silésie, les fila- 
tures et surtout ces sucreries dont 230 ont été ouvertes sur la seule 
ligne de Moravie, et qui offrent cette particularité d'être des entre- 
prises communes aux habitans d’une localité où chacun apporte ses 
produits et a sa part de propriété. Dans les montagnes du nord-est de 
la Bohême, où s'est réfugiée l’industrie du tissage, les métiers les 
plus perfectionnés se trouvent dans les plus modestes habitations 
jusqu’à une hauteur où l'hiver semble devoir arrêter toute communi- 
cation : l'instruction populaire y est répandue à un degré que nulle 
part encore on n’a dépassé. Ces provinces, par lesquelles l'invasion 
prussienne a pénétré en 1866, semblent vraiment posséder la plus 
&rande somme de biens qu’il soit possible d'assurer à une population, 
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La prospérité de la Société autrichienne dans son réseau du nord, 
due aux progrès de la richesse générale, ne saurait donc être l'ob- 
jet d'un doute pour l'avenir, car elle tient à une cause dont rien.ne 
peut faire prévoir la fin, et l’embranchement qu’elle poursuit vers 
Breslau et Stettin lui assure la jonction la plus directe avec l’Alle- 
magne du nord. Pour le réseau du sud en Hongrie, elle est aussi 
appelée spécialement à fournir le plus facile accès vers cet Orient 
qui semble à la veille de sortir de son engourdissement séculaire, 
et à qui la Hongrie peut seule aujourd’hui rouvrir les portes du 
monde européen dont elle l’avait elle-même repoussé. Le rôle qu’une 
modeste société industrielle doit jouer dans cette phase de l’histoire 
apparaît surtout par la situation qui lui a été faite à l'extrémité même 
de l'empire, c’est-à-dire dans le banat de Temeswar. 


IL. 


Nulle part plus qu’en Hongrie, l'exposition de Vienne de 1873 n’a 
été l’objet des préoccupations publiques. Le pays tout entier s’est 
couvert de comités locaux, ardens à exciter le zèle des exposans:; 
c'était pour la première fois que la Hongrie devait affirmer aux 
yeux du monde ses forces productives et son existence industrielle, 
A l'exposition de Paris, en 1867, elle était confondue avec l'Au- 
triche; en 1873, dans l'exposition de Vienne, elle a occupé, tant 
par le nombre de ses exposans que par sa place, le troisième rang, 
et des commissaires spéciaux avaient montré un soin jaloux à sé- 
parer la section hongroise de toutes les autres par des barrières, 
des drapeaux, des emblèmes de toute sorte, aux couleurs natio- 
nales. Il est ressorti de cette exhibition la preuve manifeste que 
la Hongrie est un état d'agriculture par excellence : la produc- 
tion consiste en vin, en laines, en blé. Les vins, qui ne peuvent 
lutter avec les nôtres, auront des débouchés de plus en plus larges 
vers le nord et l’est. Le blé rouge de Hongrie est le plus riche 
de tous en gluten; il laisse bien loin derrière lui les blés d’Amé- 
rique : entre tous, le froment du Banat a le poids le plus lourd, 
— Sous le rapport industriel, la Hongrie occupe un rang plus mo- 
deste, la plupart de ses fabriques même se rapportent à l’agricul- 
ture, et les moulins à vapeur en particulier s’y sont construits avec 
une rapidité qui dépasse les besoins de la consommation. L'im- 
mense développement de l’industrie minotière en Hongrie n’est ce- 
pendant pas arrivée à son terme, puisque sous la forme de farines 
les produits agricoles se prêtent mieux à l'exportation, et que cha- 
que jour les relations s'étendent avec l'étranger. Déjà les moulins 
de Pesth, Temeswar, Szegedin, exportent en quantités importantes 
dés farines de blé en Égypte, au Brésil, à La Plata. La question du 
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prix des transports peut seule arrêter cet essor; mais les chemins 
de fer hongrois, la navigation fluviale, permettent d'amener les mar- 
chandises aux lieux de consommation, à Kehl par exemple et à Mar- 
seille, à des prix correspondans au prix des blés d'Amérique, grâce 
au bon marché du blé sur les lieux de production. En 1867, année 
de grande disette, l’hectolitre de froment de première qualité valait 
à Pesth 20 fr. : année commune, il ne dépasse pas 14 fr. La Hongrie 
produit en moyenne 400 millions d’hectolitres par an, et peut four- 
tir à une population double de la sienne. L'exportation dépasse 
45 millions de quintaux métriques. Malgré de grands progrès réa- 
lisés surtout depuis l’abolition des droits seigneuriaux, l’agriculture 
a beaucoup à faire encore pour arriver au plein de la production. 

Parmi les annexes que la commission hongroise avait ajoutées à 
son exposition principale, on a remarqué : 1° la czurda, où étaient 
débités les vins rouges de la Hongrie et aussi le champagne, qui s’y 
fabrique en très grande quantité; 2° le village transylvain, avec 
k maison du colon saxon et celle du Szekler (Hongrois), dont les 
ameublemens différens représentaient des mœurs spéciales, et la 
charmante église en bois qui renfermait tous les produits forestiers 
dé la contrée. On a distingué aussi le pavillon particulier construit 
par la Staats-Bahn, contenant la collection des minerais ét de tous 
les objets fabriqués dans les usines de la compagnie, mais seule- 
ent de celles qui font partie de la Hongrie proprement dite, car 
on avait laissé au dehors et élevé sur une double colonne prisma- 
tique, à la porte du pavillon, le spécimen du charbon des mines 
exploitées en Bohême par la compagnie. Telle qu'elle avait été 
disposée, l'exposition des produits de ces domaines vendus par l’é- 
tat à la Société autrichienne offrait un si clair aperçu des richesses 
du pays lui-même, et pouvait donner sur l'avenir de cette société 
dés indications si utiles, que l’on avait pensé un moment à trans- 
porter à Paris et à exposer en un lieu public, au Jardin d’accli- 
matation par exemple, le pavillon même du Prater. On ne lira donc 
pas sans intérêt quelques détails sur les richesses de ces domaines 
et les industries qu'ils renferment. 

Ces domaines sont situés à l’extrémité sud-est du banat de Te- 
meswar, qui confine lui-même au sud de la Transylvanie, à laquelle 
il se rattache étroitement par la population, le climat et la végéta- 
tion. Le Banat, comme la Transylvanie, est riche en mines de toute 
sorte, cuivre, fer, plomb, zinc, etc., et couvert dans la partie mon- 
tagneuse de forêts séculaires; la terre est fertile, propre à la culture 
de la vigne, à l'élevage du bétail. On y parle le hongrois, l'allemand 
et le valaque, Chacune des trois races qui se partagent le sol a gardé 
son costume national, ses mœurs et ses aptitudes professionnelles, 
chacune vit agglomérée à part. Les colonies dites de Marie-Thé- 
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rèse, formées d’Allemands, renferment la partie de la population la 
plus aisée «et la plus laborieuse, comme les Szeklers la plus belli- 
queuse, et les Valaques la plus patiente aux travaux d'ordre inférieur. 
Les domaines de la Staats-Bahn, qui s'étendent sur 130,000 hec- 
tares, contiennent deux groupes d'exploitation de houille, à Steyer- 
dorf et à Reschitza, reliés l’un et l’autre par des embranchemens à 
la ligne de fer de Vienne à Bazias, et qui en 4872 ont produit 
230,000 tonnes de charbon, la moitié moins que les mines de houille 
de Bohème, qui appartiennent aussi à la société. Les mines de fer 
se partagent en six groupes et ont produit 80,000 tonnes de mine- 
rai, Les usines métalliques ont dans la même année livré du cuivre, 
du plomb, de l’acide sulfurique, et les usines de fer des quantités 
considérables de fonte, de rails d’acier Bessemer; la fabrique de 
machines de Reschitza joue pour les lignes nouvelles de Hongrie le 
rôle que la fabrique de Vienne remplit pour satisfaire aux besoins 
du réseau principal. Enfin, dans les forêts, la production de bois 
s'est élevée à près de 600,000 mètres cubes. Des moulins à vapeur 
ent été établis à côté des moulins à turbine; la société produit jus- 
qu’à du ciment et de la chaux. Le revenu net de ces mines, usines 
et domaines dépasse aujourd’hui de beaucoup l'intérêt du capital 
de 30 millions, pour lequel était estimée cette part de propriété, 
Si l’on note que la société a toujours appliqué une grande partie des 
recettes à augmenter les travaux de construction et l’outillage, si on 
se rend compte du développement agricole et industriel que ré- 
serve l'avenir, et surtout si on remarque qu’au contraire des conces- 
sions de chemins de fer, destinées à faire retour à l’état, la pro- 
priété de ces mines et de ces domaines est perpétuelle, il sera facile 
de se faire une idée du caractère tout particulier des actions ce la 
Staats-Bahn et de leur valeur intrinsèque. 

Lorsque la domination turque cessa dans cette portion de l'an 
cienne Dacie et que les Hongrois reprirent possession d’un terri- 
toire qui avait appartenu à la couronne de saint Étienne, il fallut 
régler le sort des populations et l’état de la propriété. C’est par la 
loi appelée Urbarium du Banat que Marie-Thérèse constitua le do- 
maine aujourd'hui dévolu à la Société autrichienne. Les forêts, les 
mines appartinrent à l'état et formèrent une seigneurie; les habitans 
reçurent chacun un lot de terre passible de corvées ou de rentes; 
après le partage fait, les terres restant libres devinrent encore l'a- 
panage du seigneur. Pour délimiter toutes ces propriétés, un ca- 
dastre fut nécessaire. Quand l'abolition des corvées et des droits 
féodaux substitua l’impôt territorial par classe de terres au cens, 
le travail de classement dut être poursuivi avec plus de rigueur; 
il wa pris fin qu’en 1858, Le livre foncier a été rédigé contradie- 
toirement avec les propriétaires, l'impôt, qui en était le but prin- 
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cipal, se perçoit d’après des documens certains. La Compagnie 
autrichienne, qui possède aujourd’hui ces 130,000 hectares de fo- 
rêts et de domaines au même titre que les habitans des villages les 
400,000 hectares de leurs territoires, n’a conservé des anciens 
droits seigneuriaux que celui de débit de vin, de mouture, de mar- 
ché, de brasserie, d'exploitation de charbon, enfin le droit de colla- 
tion sur certaines églises catholiques romaines et catholiques grec- 
ques. Le droit de chasse lui appartient en vertu de la loi de 4872, 
comme à tout propriétaire dont le bien forme un tenant de 100 jochks 
(57 hectares) et qui peut en user lui-même ou le louer. Les forêts 
de la compagnie, qui se composent de deux grands tenans, — l’un 
à l’ouest, dans les plaines et sur des collines où les taillis prédomi- 
nent, l’autre, le plus grand, à l’est, sur le versant des montagnes 
où les hautes futaies sont aménagées de quatre-vingts à cent ans, — 
offraient aux exploits cynégétiques des seigneurs un vaste théâtre. 
Sous l’administration de l’état, le gibier nuisible avait prospéré au 
point de devenir un danger pour le paysan. El n’en est pas de même 
aujourd’hui; de fortes sommes sont accordées pour la destruction 
des ours, des loups, des chats sauvages; on a multiplié les che- 
vreuils, les lièvres, etc. Dans le compte-rendu de l’administration 
des domaines pour 1872, on trouve mentionnées comme existantes 
81 bêtes noires, 119 gelinottes, et 195 perdrix seulement; par contre 
on ne compte plus que 2 ours, 20 aigles et éperviers, 55 martres et 
5 loutres. La société a enregistré comme dépenses de chasse 8814 flo- 
rins et comme recettes 972, dont 130 pour vente de fourrures. 
C’est par d’autres résultats et par d’autres services que les nou- 
veaux propriétaires des terres du Banat ont signalé leur gestion. 
Ces terres se divisent en trois parties dont les produits diffèrent, et 
sur chacune desquelles de grandes améliorations ont été intro- 
duites : la plaine, les collines, la montagne. La plaine ou pays bas 
à terre végétale est la continuation de la grande et fertile plaine 
du Danube, qui s’étend de la Basse-Autriche à travers la Hongrie 
jusqu’à la Valachie. Traversée par des rivières à pente faible et peu 
profondes, qui, après un cours lent et sinueux, vont se jeter dans 
le Danube, elle est inondée périodiquement, Un système de canali- 
sation générale serait nécessaire pour la mettre en pleine valeur. Au 
pays bas se joint le pays ondulé, dont l'extrémité inférieure se prête 
à la culture des céréales, et dont la partie supérieure est occupée 
par des pâturages jusqu’à la région montagneuse des centres mi- 
miers. Le pays bas du Banat, dont l'altitude varie de 80 à 410 mè- 
tres au-dessus du niveau de la mer, jouit d’un des plus chauds cli- 
mais de la monarchie autrichienne; l'été et la durée de la végétation 
sont longs, l’hiver court, doux et sans neige. La vigne, la pêche, y 
prospèrent. Dans les contrées des collines, le tiers environ se prête 
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peu à la culture arable, tant à cause de l’imperméabilité du sous- 
sol que de l’escarpement des ravines. C’est là que poussent, au mi- 
lieu des chênes, les cerisiers, les pruniers, les noyers, les noisetiers, 
les arbres à fruits sauvages et les essences des bois du sud, A la 
montagne appartiennent le hêtre rouge, puis le bouleau, enfin les 
pins noirs et blancs. 

Ce qui manque le plus au Banat, c’est l’eau, l’eau des ruisseaux 
aménagée et l’eau de pluie, dont la quantité annuelle ne dépasse pas 
0 centimètres. Dans l'été, les pâturages se dessèchent, et après les 
doux hivers, une petite gelée au printemps ou les froides et sèches 
bourrasques qui pénètrent par les ouvertures des montagnes dé- 
truisent souvent la végétation. Ces ouragans et les brusques varia- 
tions de température rendent nuisible aux habitans le climat, à tous 
autres égards salubre, du Banat, La fièvre intermittente est le seul 
mal par lequel il soit en arrière des autres parties de l'empire. Il 
résulte des rapports des médecins de la compagnie que dans les 
mines elle figure pour un chiffre qui varie de 23 jusqu’à 37 pour 100, 
et dans les domaines seulement de 6 à 7 pour 100 sur le nombre 
des cas de maladie. Il est vrai que l’intempérance des ouvriers mi- 
peurs ne contribue pas médiocrement à la propagation du mal. La 
mortalité des enfans atteint un chiffre très élevé, et la durée de la 
vie mbyenne ne dépasse pas vingt-cinq ans. Il est certain que les 
ouvriers forestiers vivent plus longtemps que les mineurs; pour les 
uns comme pour les autres, les habitudes qui tiennent à la mora- 
lité et à l'instruction exercent une grande influence sur la santé; 
les conditions de la vie matérielle y ont aussi une grande part : sous 
tous ces rapports, une administration vigilante doit réaliser de 
grands progrès. Celle de la société s’exerce, en dehors de l’action 
du directeur-général et de son directeur central à Vienne, parles 
soins d’administrateurs spéciaux qui résident dans chacun des dis- 
tricts. De concert avec les fonctionnaires de l’état hongrois, juges, 
administrateurs politiques des districts, etc., l'administration de la 
société pourvoit à tous les besoins de la population qui habite son vaste 
domaine, et qui dépasse 134,000 individus, dont la moitié vit direc- 
tement de ses salaires et l’autre moitié travaille ou spécule pour faire 
vivre celle-ci. Près de 32,000.catholiques et plus de 85,000 grecs ou 
orientaux obéissent à un clergé que nomme et subventionne la so- 
ciété. Les catholiques romains sont Allemands, Krassoveniens ou 
Slaves, les catholiques grecs ou orientaux sont Roumains et Vala- 
ques. Les Allemands descendent des colonies fondées par Marie-Thé- 
rèse avec une organisation toute spéciale, Ces colonies ont conservé 
leurs franchises et leur autonomie; le Banat leur doit tous ses pro- 
grès. Les Krassoveniens sont les fils des catholiques bulgares qui, 
en 1526, se sont établis à Krasso ou Krassova. Cette partie de la 
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population du Banat donne les forestiers les plus habiles, les hommes 
les plus robustes, les femmes les plus belles, 
‘Quand on veut visiter les propriétés de la compagnie, après un 
séjour à Pesth, il faut prendre le chemin de fer qui parcourt la 
ligne du sud-est jusqu’à Témeswar; on traverse d’abord des centres 
de population importans, tels que Czegler, Szegedin, etc., qui 
comptent jusqu’à 60,000 habitans, mais auxquels on ne peut donner 
que le simple nom de villages, vu l'absence de tout monument, 
la rusticité des habitations et l’état des voies de communication. 
C’est encore le système des agglomérations de cultivateurs parse- 
ées à grandes distances dans des plaines sans fin où ondulent 
es blés à perte de vue. Au-delà de Temeswar, l'aspect change, les 
villages se rapprochent, les constructions ont plus d’importance, le 
pays est plus varié, enfin le voisinage des forêts s'annonce. Les 
montagnes détachées de la chaîne des Carpathes se dressent dans 
le lointain. Les deux centres principaux d'activité des possessions 
de la Compagnie autrichienne sont Oravitza et Steyerdorf; c’est à 
Oravitza qu’on se rend en premier lieu. Comme tous les villages du 
Banat, il se divise en deux sections parfaitement distinctes, le vil- 
lage allemand, le village roumain. L'un a gardé l’organisation qui 
date de Marie-Thérèse, mais il a pris les habitudes, les costumes 
modernes; dans l’autre, la race semble n'avoir été modifiée par au- 
cun croisement. Tandis que l’Allemand, au type et aux noms lor- 
rains, se prête à tous les métiers d’adresse, à toutes les transforma- 
tions de l’industrie, le Roumain, aux cheveux noirs, au nez aquilin, 
à la lèvre fière recouverte d’une moustache épaisse, cultive la terre 
et conduit les chars à bœufs, vêtu de la chemise de toile blanche, 
de la veste soutachée et des larges pantalons flottans. Dans les jours 
de fête, qui se terminent par des danses bruyantes et de trop co- 
pieuses libations, rien n’est pittoresque comme la variété des cou- 
leurs qui distinguent le costume des belles Roumaines, sœurs par le 
nom et la physionomie des Transtévérines de Rome. Une large che- 
mise serrée à la taille, ornée au cou et sur les épaules de broderies 
rouges, une ceinture aux Couleurs voyantes, qui maintient sur les 
hanches un double tablier, dont le devant est d’étoffle mélangée 
rouge ou verte, et dont le pan de derrière est terminé par une 
longue frange, un fichu blanc sur la tête retenu par des rubans et 
des torsades, composent l’ensemble le plus charmant à l’œil, quand 
il n’est pas sali dans les rudes travaux des champs, auxquels les 
femmes valaques restent soumises. 

Tout n’est pas malheureusement à louer dans les habitudes phy- 
siques et morales de cette robuste population, et la société, chargée 
de l'entretien du culte et de l'instruction, a fort à faire pour remé- 
dier à l'ignorance du clergé grec en!général et à la brutalité de 
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certaines coutumes. La corruption des mœurs est grande dans des 
familles, où, pour toucher la dot de ses brus, le père marie ses fils 
encore enfans à des filles déjà nubiles, qu'il respecte rarement lui- 
même, où l’hospitalité vis-à-vis des étrangers s'exerce à la façon du 
vers de La Fontaine : 


Bon souper, bon gîte. et le reste! 


L'inceste et l'avortement sont des crimes communs dans cette con- 
trée comme dans les pays où la race valaque domine. 

D'Oravitza, bâtie dans une situation agréable, au pied des pre- 
mières collines du Banat, où la société a construit un moulin à va- 
peur, une usine à rafliner les huiles minérales, et qui est le centre 
d’une grande exploitation de mines de fer, on se rend à Dognacska 
et à Reschitza, districts miniers où se traitent le fer, le cuivre, le 
plomb et l'argent, par de magnifiques forêts de hêtres, et l'on suit 
d’abord les deux grands réservoirs à écluses établis à la fin du siècle 
dernier par le comte de Mercy, gouverneur de Temeswar, pour la 
conduite des bois; puis on arrive par un petit chemin de fer de mon- 
tagne au pied d’un immense plan incliné, dont le modèle a figuré à 
l’exposition de Vienne, destiné à mettre en communication le bas de 
la vallée avec les exploitations de minerais du niveau supérieur. 
Avant d'arriver à Reschitza, il faut s'arrêter à Morawicza, qui n’a 
point d'usine, et dont les mines de fer sont ordinairement attaquées 
à ciel ouvert en faisant sauter la roche par des explosions de dyna- 
mite, qui sont pour toute la contrée presque des cérémonies offi- 
cielles et des expériences intéressantes. Entre tous ces points, la 
Compagnie autrichienne a créé des embranchemens, de même que 
pour le service du combustible des usines elle utilise les eaux cou- 
rantes. En 1872, elle a élevé sur la Berszawa un moulin de trois tour- 
pans mus par une turbine, entouré de chênes séculaires qui rappel- 
lent les ombrages de Windsor et de Hampton-Court, Reschitza, qui 
* se divise en deux villages, l’un roumain, l’autre allemand, est le 
plus important établissement de cette partie du domaine, C’est là 
que se. fabrique l'acier d’après le procédé Bessemer, introduit pour 
la première fois en Hongrie; c’est là que l’on construit les machines 
et le matériel nécessaires aux besoins des lignes hongroises de la 
société, et que sont placés l'atelier du lavage des charbons et les 
fours à coke des mines de houille du Banat, enfin l’atelier de la car- 
bonisation du bois. 

- Cette dernière opération, par la quantité des matériaux sur, la- 
quelle elle s'exerce et par les moyens employés pour amener: le 
bois à l'usine, est la plus intéressante à suivre dans tous ses .dé- 
tails. Du bord des immenses bassins où les bois flottés se sont suc- 
cessivement accumulés, et qui se vident rapidement par un système 
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d’écluses et de canaux qui les amènent à l’usine, il faut remonter 
jusqu’au sommet des montagnes, sur la pente desquelles des ri- 
goles alimentées par un lac supérieur conduisent aux bassins les 
arbres abattus et débités. Les trois quarts du domaine forestier, si- 
tués sur des montagnes, ne pouvant en effet être mis en communi- 
cation par des routes régulières avec les centres industriels, on a 
dû employer comme combustible des bois de quatre-vingts ans, 
hêtres et sapins, qu'il eût été plus profitable d'utiliser comme bois 
d'œuvre, et encore a-t-il fallu pour cela se servir des cours d’eau 
qui prennent leur source sur les plateaux supérieurs, et que l’on 
amène dans de larges coulisses ou glissoires en bois jusqu’à l’extré- 
mité inférieure des coupes. L'eau, poussée par une énorme pente, 
chasse devant elle avec une force irrésistible les bûches de 1 mètre 
à 4",50 de long et les précipite dans ces larges bassins, où elles 
s’entassent. Lorsque la quantité est suflisante, le travail des glis- 
sières s'arrête, on ouvre les écluses du lac supérieur, situé dans 
la partie la plus élevée du canton de Franzdorf et dont les eaux ont 
été soigneusement aménagées par des barrages; l’amas des bassins 
se soulève d’abord lentement, puis un bruit singulier se fait en- 
tendre, et en quelques minutes le tout est jeté pêle-mêle dans la 
Berszawa, qui, à 30 kilomètres en aval, traverse l'usine de Res- 
chitza, d'où le charbon est transporté par un petit chemin de fer 
spécial à forte pente et à courts rayons. 

L'aspect du vaste domaine forestier est admirable; la hauteur et 
la grosseur des arbres égalent ce que la France et l’Angleterre elle- 
même offrent de plus beau, et sans aucun doute la compagnie, si 
elle pouvait les utiliser mieux, y trouverait des produits incalcu- 
lables : en effet, sur 86,000 hectares de forêts on ne compte pas 
moins de 32,000 hectares de bois de cent ans, 4,600 de quatre- 
vingts à cent et autant de soixante à quatre-vingts ans. L’essence de 
ces bois, hêtres rouges et sapins, est propre aux emplois les plus 
rémunérateurs : dans les parties où les taillis prédominent, on trouve 
en quantité des chênes magnifiques; la compagnie améliore de plus 
en plus le régime de l’aménagement, de la reproduction et de l’ex- 
ploitation de ses forêts. Pourvue de directeurs expérimentés, avec 
les ouvriers bulgares, très habiles bûcherons, elle tire de plus en 
plus parti de ses richesses; mais pour établir un système de viabi- 
lité suffisant et propre à amener aux lieux de consommation les 
bois destinés à la main-d'œuvre, il faudrait exécuter des travaux 
beaucoup trop coûteux eu égard au prix auquel on pourrait vendre 
les produits. Le Banat n'offre aucun moyen de les utiliser, et les 
consommateurs possibles sont trop loin. La carbonisation est denc 
l'emploi principal de la production des forêts, et c’est au profit des 
usines qu'elle s'exerce, Depuis l’origine de la société jusqu’à 1872, 
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il avait été livré aux usines 6 millions 4/2 de mesures de charbon 
représentant plus de 4,300,000 toises de bois. 

Après Reschitza, le centre le plus important des usines de la so- 
ciété est Steyerdorf. C’est à l'entrée de ce district qu’est situé le vil- 
lage de Krassova, d'origine bulgare, comme Steyerdorf est d'origine 
styrienne. Les usines créées sur le cours de l’Anina sont entourées 
d'habitations élevées par la société et louées à bas prix aux ouvriers 
ou construites quelquefois par eux-mêmes sur des terrains donnés 
gratuitement à ceux qui aspirent à devenir propriétaires; dans ces 
conditions, la moralité, l'instruction, se développent rapidement. À 
Reschitza comme à Steyerdorf, le même système a donné les mêmes 
résultats; dans l’un et l’autre de ces deux centres, des hôpitaux et 
des écoles ont été fondés par la compagnie : le nombre de ces der- 
nières est considérable; à Reschitza, on en compte cinq, une pro- 
testante, une du rite grec non uni, une du rite grec uni, deux catho- 
liques. A l’Anina, les deux écoles catholiques ont chacune 200 élèves, 
à Franzdorf il y en a 130. Si la société bâtit des églises et des écoles, 
crée des hôpitaux, subventionne le service médical, construit des 
maisons pour les ouvriers, contribue dans une très forte proportion 
aux caisses de secours et de retraites fondées en partie avec des rete- 
nues de salaires, elle a aussi pensé aux employés et à la classe qu’on 
peut appeler la bourgeoisie de ses domaines : ainsi ont été ouvertes à 
ses frais dans plusieurs localités des sociétés de lecture ou des casi- 
nos, des sociétés philharmoniques, des compagnies de tireurs et des 
orphéons. En étendant son patronage sur toute la population, on peut 
dire avec raison qu’elle fait vivre non-seulement les 44,000 ouvriers 
qu’elle emploie directement, mais toutes leurs familles, qui forment 
un total de 60,000 individus de tout âge, les cultivateurs qui les ali- 
mentent, font les charrois et transportent les produits des usines, 
enfin les marchands et les industriels qui pourvoient aux besoins lo- 
caux, car il n’y en’a pas d’autres à desservir. Depuis que la société 
est créée, on a constaté une grande hausse dans les salaires, qui ne 
s'élèvent encore pourtant pour les hommes qu'à 70 ou 99 centièmes 
de florin par jour, soit à peine 2 francs en moyenne au cours actuel 
du florin (2 fr. 30 cent.), — pour les femmes à 4 fr. 25, pour les 
enfans à 80 centimes. Par contre, le prix du blé s’est maintenu de 
5 fr. 65 cent. à 7 fr. 54 cent. l'hectolitre, — la livre de bœuf à 35 où 
A5 centimes, la pomme de terre de 6 fr. à 8 fr. l’hectolitre, le quin- 
tal de porc à 87 francs. Pour les producteurs, ces prix représentent 
un rendement en progrès; pour les consommateurs, ils n’égalent pas 
la hausse des salaires. Outre les districts de Reschitza et d'Oravitza, 
reliés à la ligne de Pesth-Temeswar-Bazias par deux embranche- 
mens, dont le premier part de Votjek pour se rendre à Reschitza,'êt 
Je second, tout à fait au sud, commence à Jassenowa pour remonter 
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par Oravitza jusqu’à Steyerdorf, le domaine de la compagnie s'étend 
dans deux petits districts à l'est d'Oravitza, celui de Czaska et celui 
de Moldowa, tout à fait au sud du Banat et près du Danube. Le pre- 
mier contient des mines de fer; dans le second, on fabrique de l'acide 
sulfurique : sous cette latitude méridionale, la vigne peut se cultiver 
avec succès, et la Société autrichienne a exposé dans son pavillon 
du Prater des échantillons du vin de Moldowa. 

Dans l'évaluation des domaines de la compagnie, nous n’avons 
point parlé de la fabrique des machines de Vienne et nous n'avons 
fait que mentionner les mines de Bohème. La fabrique de machines 
entre dans le compte des profits de 1872 pour plus de 700,000 flo- 
rins; dans la même année, elle a livré 93 locomotives, 250 wagons, 
et pourvu aux réparations de toute nature. Les mines de la Bohème 
se composent de deux gisemens houillers, Brandeiss et Kladno, aux en- 
virons de Prague, dont le rendement a été en 1872 de 441,000 tonnes 
et le produit de 1,400,000 florins. L'ensemble des produits des do- 
maines a été en 1872 de 4,330,000 florins contre 2,280,000 florins 
de dépenses. On est loin du temps où le prix de la propriété des 
domaines, fixé à 13 millions de florins, avait en regard un revenu 
de 490,000. Dans l'inventaire de 1872, malgré le produit actuel, le 
capital représenté par cette partie de l'actif social n’est encore éva- 
lué qu’à 48 millions de florins, y compris les plus-values, composées 
de, tous les travaux d'amélioration, de perfectionnement, les créa- 
tions de tout genre dont la dépense a été prélevée sur les recettes. 

Le produit des 1,600 kilomètres de chemins de fer du réseau ac- 
tuel, qui atteint près de 60,000 francs par kilomètre, est proportion- 
nellement bien supérieur à celui des domaines. Dans un délai assez : 
court, il s’élèvera encore, quand le raccordement vers le nord de 
l'Europe sera assuré par l'achèvement de la petite ligne Chotzen- 
Braunau, et lorsque vers l’est, par la ligne de Temeswar-Orsowa, la 
jonction sera faite avec le réseau roumain, ainsi qu’au sud avec les 
chemins serbes et la Turquie, par une pointe poussée vers Belgrade. 
C’est donc dans le rendement des chemins de fer que consiste prin- 
cipalement la prospérité de la Société autrichienne; toutefois on 
peut considérer comme une réserve importante, et qui doit survivre 
à l'amortissement des actions, à la reprise de possession par l’état 
des lignes de fer, cette possession à titre indéfini d’un territoire qui 
égale le tiers d’un de nos grands départemens français et qui donne 
à une société privée un rôle si multiple, si important, si particulier. 

Depuis le jour où fut fondée cette association de capitaux au- 
trichiens et français, l’alliance des forces internationales s’est main- 
tenue dans les intérêts et dans les hommes pour le plus grand 
bien commun. Non-seulement les titres de cette société, actions 
et obligations, sont de toutes les valeurs étrangères celles qui 
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prédominent en France et y trouvent le plus large marché; non- 
seulement le conseil d'administration, dont le président actuel est 
le baron de Wodianer, le financier le plus autorisé de l’Austro- 
Hongrie, se compose toujours des deux mêmes élémens et continue 
d’être représenté à Paris par un comité spécial que préside M. I. Pe- 
reire, mais sur place le haut personnel actif se recrute en grande 
partie de fonctionnaires français dont l’aptitude ne donne à Pesth 
et à Vienne que des motifs de persévérer dans la voie suivie de- 
puis dix-huit ans. Le premier directeur de la compagnie, celui qui en 
a créé tous les services, M. Jacques Maniel, revenu en France pour 
prendre place au conseil général des ponts et chaussées, avait con- 
quis en Autriche une position tout exceptionnelle : il y a laissé des 
souvenirs ineffaçables. Son successeur, M. Bresson, membre comme 
lui du corps des ingénieurs de l’état, ses collaborateurs français, ont 
fait et font honneur chaque jour à notre pays par leur droiture, leur 
initiative, leur dévoûment. Ils n’inspirent ni jalousie, ni froideur 
aux collègues autrichiens qui les secondent et qui comptent à leur 
tête des hommes capables tels que M. d’Engerth, si connu par ses 
- créations techniques et sa participation à la dernière exposition. La 
colonie française, comme on appelle nos ingénieurs résidant en Au- 
triche , attachés à bien d’autres entreprises qu’à celles de la Staats- 
Bahn et de la Sud-Bahn, a servi plus qu’on ne peut le dire à noas 
conquérir des sympathies dans tous les rangs de la société et dans 
toutes les classes de la nation. C’est un éloge sérieux qu’on ne sau- 
rait marchander à des hommes pour qui la vie à l’étranger n’ap- 
porte pas toujours les avantages matériels ou les jouissances qu’on 
suppose. Si l'on se représente enfin tout ce que la cause de la civi- 
lisation gagne dans ces entreprises, dont le résultat est d'améliorer 
la vie de populations nombreuses, on se fera une idée meilleure des 
spéculations industrielles, on nous permettra de louer la partie mo- 
rale de ce que bien des gens appellent dédaigneusement les préoc- 
cupations des « hommes d’affaires. » Certes une affaire comme celle 
de la Société autrichienne, qui a coopéré à cette immense circula- 
tion des produits hongrois, grâce auxquels la disette n’existe plus 
pour nos nations d'Occident, qui, a favorisé pour une bonne part 
les progrès inouis de l’industrie en Bohème, qui travaille à mettre 
en valeur des forces humaines et des richesses matérielles non uti- 
lisées, qui sert de principal instrument à la mission de l'empire 
austro-bongrois en Orient, mérite non-seulement l'attention des 
financiers, mais tous ceux qui ont souci des intérêts les plus élévés 
de la civilisation lui doivent aussi leur sollicitude et leurs éloges. 


Barzceux DE Manisy, 
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31 mars 1874. 


Depuis que l’assemblée nationale se retrouvait à Versailles le 5 ne- 
vembre dernier après des vacances agitées par une campagne de res- 
tauration monarchique plus bruyante qu’heureuse, près de cinq mois 
sont passés, et nous voici ramenés à de nouvelles vacances parlemen- 
taires, aux vacances du printemps. Ces cinq mois qui viennent de s'é- 
couler ont-ils du moins servi à simplifier la situation, à rassurer les in- 
térêts, à résoudre toutes ces questions de finances, de réorganisation 
militaire ou administrative qui pèsent sur le pays? 

Elle s’est principalement déroulée, cette session laborieuse et peu 
fructueuse, à travers les conflits intimes, les interpellations et les inei- 
dens qui.se sont multipliés jusqu’à la dernière heure, jusqu’à cette pre- 
position de M. Dahirel venant mettre l’assemblée en demeure de fixer 
le jour prochain où elle choisira une forme définitive de gouvernement, 
c'est-à-dire où elle rétablira la monarchie, La vérité est que depuis 
cinq mois on n’a cessé de se débattre dans une certaine confusion, lais- 
sant en suspens les choses de première importance, telles que les nou- 
veaux impôts et l'équilibre du budget, courant surtout aux luttes pas- 
sionnées ou s’égarant dans une stratégie parlementaire féconde en 
surprises, en coups de théâtre et en contradictions. L'autre jour, «n 
député s’écriait d’un accent de plainte inutile : « A force de faire et.de 
défaire, on jette l'inquiétude dans tous les esprits. C’est la permanence 
qui expose ainsi l'assemblée à cette perpétuelle incertitude. » Hier en- 
core on disait à l’intrépide chevalier de la légitimité, M. Dabhirel : « La 
monarchie, vous ne pouvez pas la faire, et vous troublez le pays, ». à 
quoi M. Dahirel répondait fièrement d’un ton de défi : « Faites la répu- 
blique, vous qui parlez! » Nous voilà bien avancés au bout d’une longue 
session, moins de cinq mois après le vote du septennat ! Faire et défaire, 
passer entre la république et la monarchie, mettre en doute un gouver- 
nement qu'on vient à peine de fonder, s'arranger de façon à ce qu’une 
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porte ne soit ni fermée ni ouverte, c’est, à ce qu’il paraît, le triomphe 
de la politique pour les raffinés; c’est le dernier mot de certains partis 
tout entiers à leur mauvaise humeur, à leur dépit ou à leurs fantaisies 
agitatrices bien plus qu’aux affaires nationales. Depuis quelque temps 
surtout, ils se sont remis en campagne, comme s'ils craignaignt que 
cette malheureuse nation ne vint à s’apaiser trop vite dans le recueille- 
ment et dans le travail, comme s'ils tenaient à rappeler incessamment 
que, s'ils ne peuvent rien faire par eux-mêmes, ils peuvent du moins 
essayer de tout empêcher. 

A vrai dire, si ce n’était la France et tout ce qu’elle a souffert et tout 
ce qu’elle peut souffrir encore, s’il ne s’agissait pas des intérêts les 
plus sérieux, ce serait un spectacle qui ne laisserait pas d’être comique ; 
on s’amuserait presque de cette stratégie de certains partis autour d'un 
gouvernement dont ils sont occupés à faire le siége, qu’ils voudraient 
confisquer à leur profit et qui leur échappe, qui est nécessairement con- 
duit-par la force des choses à jouer son rôle de gouvernement en faisant 
de son mieux pour se dégager de toutes ces solidarités compromet- 
tantes. Ils sont là, bonapartistes et légitimistes, tour à tour doucereux 
ou provocans, donnant la comédie de leurs manifestations et de leur 
diplomatie, harcelant de leurs flatteries, de leurs menaces ou de leurs 
interprétations subtiles un pouvoir réduit à se défendre par des affirma- 
tions toujours nouvelles, par les déclarations les plus nuancées, C'est là 
toute la politique aujourd’hui à cette fin de session; c’est la question 
qui apparaît partout, dans l'interpellation de M. Challemel-Lacour à 
propos de la loi des maires comme dans la proposition de M. Dahirel, 
dans la discussion sur la prorogation des conseils municipaux comme 
dans les interminables délibérations de la commission des trente. La si- 
tuation serait cependant assez simple, si on le voulait. Il y a cinq mois, 
on crée un gouvernement pour sept ans, et, comme pour couper court 
à toute incertitude, il est expressément entendu que cette durée de sept 
ans est dès le jour du vote définitive, irrévocable. Ce n’est pas tout : 
M. le président de la république prend lui-même le soin d'expliquer 
qu'il ne comprendrait pas le pouvoir qu’on va lui confier sans des lois 
constitutionnclles destinées à l’affermir, à le régulariser et à lui donner 
les moyens de vivre. « Je dois désirer plus que tout autre, dit-il dans 
un message, que les lois constitutionnelles nécessaires pour déterminer 
les conditions d’exercice des pouvoirs publics soient discutées prochai- 
nement, et l'assemblée voudra certainement exécuter sans retard la réso- 
lution qu’elle a déjà prise sur ce point. » Sept ans, c’est sept ans en 
bonne arithmétique, direz-vous; de plus voter le septennat en ‘pleine 
connaissance des conditions qu’y mettait M. le président de la répu- 
blique, c'était moralement s'engager à réaliser sans retard, prochaine- 
ment, ces conditions. Quoi de plus simple à première vue pour les esprits 
sincères ? C'était, sous une forme nouvelle, une trêve prolongée des par- 
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tis, une stabilité relative, une période de sécurité promise à tous les in- 
térêts, un gouvernement organisé avec une certaine durée et certaines 
institutions plus précises. 

Eh bien ! non, ce n’est point cela, ce n’est point ainsi que l’entendent 
les partis. Ils s'inquiètent fort peu, les partis, que le travail chôme, que 
la misère s’accroisse, que les ressources du pays diminuent à mesure 
qu'on lui impose des charges nouvelles, que la confiance tarde à re- 
paître, ils ne s'inquiètent pas de ces minuties. L'essentiel pour eux est 
de ne pas se laisser oublier, de prouver que, lorsqu'on n’a pas le gou- 
vernement de son choix, le mieux est de n’avoir pas de gouvernement 
du tout, de s'arranger une petite vie libre et commode où chacun va 
faire ses dévotions, qui à Chislehurst, qui à Frohsdorf, et où le pays de- 
vient ce qu'il peut. L'important pour les chevaliers de l'empire et de la 
légitimité, c’est de ne pas laisser à un régime né d'hier cette illusion 
qu'il peut avoir réellement une existence sérieuse, qu’il peut compter 
jusqu’au bout sur la durée qu’on lui a promise. Le septennat, un gou- 
vernement organisé, des lois constitutionnelles, y pense-t-on? Le maré- 
chal de Mac-Mahon, on peut le tolérer personnellement, on s’empresse 
de lui rendre ses devoirs, et en même temps on part pour l’Angleterre ! 
On quitte Versailles, on déserte l'assemblée où se discutent les affaires 
du pays, et on va saluer à Chislehurst la majorité du prince impérial. 

Rien n’est assurément plus étrange et plus triste que cette fête du 
16 mars, où trois ans après la guerre le bonapartisme vient de publier 
son manifeste et ses espérances par la bouche d’un jeune homme de 
dix-huit ans. Voilà donc toutes les marques de respect et de sympathie 
que le bonapartisme a su trouver pour cette France ravagée, ruinée 
et démembrée par sa faute! On nous parle de la « grande mémoire » 
de celui dont la dernière journée sur la terre française fut « une 
journée d’abnégation et d’héroïsme. » Pour les désastres du passé, pour 
les souffrances infligées au patriotisme français, ce jeune homme au 
précoce sang-froid n’a pas même un mot. En revanche, il a une préoc- 
cupation toute particulière de notre avenir, de nos « destinées futures; » 
il est au courant des inquiétudes de la France, et, après de longues 
méditations, il a trouvé que le plébiscite seul était « le salut et le 
droit.» On lui fait dire que, si la France choisissait un autre gouverne- 
ment, il s'inclinerait devant la décision du pays, que, « si le nom des 
Napoléon sort pour la huitième fois des urnes populaires, il est prêt à 
accepter la responsabilité que lui imposerait le vote de la nation. » Il a 
vraiment des dispositions, ce jeune prince de dix-huit ans, à qui on a en- 
seigné qu’il faut commencer par avoir « foi en soi-même, » et qui sait 
si bien jouer du plébiscite dans ses discours ! 

Certes cette manifestation du 16 mars, qu’il ne faudrait ni exagérer 
ni diminuer, montré assez le chemin qu’on a laissé faire au bonapar- 
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tisme. 11 n’avait pas le langage si fier, il ne publiait pas le bulletin de 
ses succès, il n’allait pas faire des pèlerinages en Angleterre lorsqu'il 
y a trois ans, le 1 mars 1871, à Bordeaux, l'empire, frappé de dé- 
chéance par l’assemblée, trouvait à peine cinq ou six. voix fidèles. 11 
était alors sous le poids des désastres qu’il venait d’attirer sur le pays, 
qui parlaient à tous les cœurs, qu’on était réduit à expier et à payer de 
la fortune nationale, de deux provinces, d’une occupation étrangère, 
après avoir arrosé pendant six mois de torrens de sang nos campagnes 
jusqu’à la Loire, à la Sarthe et à la Saône ! Maintenant qu’on a réparé 
à demi ce qui était réparable dans ses œuvres, maintenant que la France 
a recommencé à respirer, il est rentré en scène, exploitant habilement 
les excès révolutionnaires des uns, les divisions, les tergiversations des 
autres, l’incertitude universelle, et c’est pour sûr une fatalité du 24 mai 
d’avoir eu besoin de ce concours pour s’accomplir. Le bonapartisme se 
croit évidemment aujourd’hui en mesure de se réhabiliter, de faire ou- 
blier son passé, du 2 décembre à Sedan, de se poser à son tour en can- 
didat pour les « destinées futures, » pour le gouvernement définitif. IL 
se trompe gravement sans doute, il n’est pas encore maître de la mai- 
son au point de dire aux autres d’en sortir; mais il le croit, il s’en vante, 
et, en bon prince qu’il est, il prend même des airs protecteurs à l'égard 
du gouvernement ; il n’oublie pas le maréchal de Mac-Mahon, « ancien 
compagnon des gloires et des malheurs » de Napoléon III. Le maréchal 
de Mac-Mahon, à qui on affecte de rappeler qu’il porte le titre de > duc 
de Magenta, a son rôle tout tracé dans les vues bonapartistes; il pro- 
tége de son épée l’ordre matériel, On a dans sa loyauté « un sûr garant 
qu'il ne laissera pas exposé aux surprises des partis le dépôt qu’il a 
reçu. » Bref, le maréchal de Mac-Mahon est chargé de tenir une place 
qu'on ne voudrait pas voir occupée par d’autres. S'il le faut, on sera 
accommodant, on ne disputera pas même sur les sept années, sauf Te 
chapitre des « incidens imprévus et divers » qui peuvent survenir. . Que 
M. le président de la république garde la place jusqu’à «l'heure venue, » 
qu’il ne s'inquiète pas du reste, qu’il ne s'occupe pas surtout de ois 
constitutionnelles qui ne serviraient qu'à donner une illusion du défi- 
nitif : on l’entourera de respects, on le soutiendra contre les royalistes, 
contre les libéraux et les républicains. C’est là le genre d'appui que, 
dans le camp bonapartiste, on promet au septennat.. On l'aime jusqu’à 
l'étouffer au moment voulu, et d'abord pour s’en servir si on le peut, 
pour obtenir de lui une sorte de rentrée en possession inaperçue et ré- 
gulière de tous les emplois qui donnent le crédit et l'influence, 

Que font de leur côté les légitimistes absolus qui se sont engagés 
depuis quelque temps dans une si étrange campagne? Ils jouent à l'é 
gard du septennat le jeu des bonapartistes, mais avec une connaissance 
bien moins sûre du terrain et sans avoir l’avantage de pouvoir se servir 








723 


pour leur cause de tous ces mots retentissans de plébiscite, d'appel au 

peuple, de souveraineté nationale. Il est bien clair maintenant que, même 

en dehors des sept ou huit les plus intraitables, M. Dahirel, M. de Franc- 
lieu, M. Du Temple, M. de Belcastel, etc., qui ont refusé absolument leurs 

suffrages à la prorogation, bon nombre d’entre les légitimistes n’ont 
voté le septennat qu'avec peine et avec une arrière-pensée. D’abord 
c'était comme un expédient de stratégie imaginé ou accepté par eux 

pour couvrir une retraite après la déroute des espérances monarchiques, 

et puis évidemment ils ne prenaient pas eux-mêmes trop au sérieux ce 

qu'ils faisaient. Ils croyaient tout simplement faire face à une circon- 

stance imprévue, au danger d’une crise qui pouvait être fatale à leur 

parti. Le septennat, c'était un moyen de gagner du temps, et pendant 
ce temps, à l'abri d’un pouvoir protecteur, on ‘pourrait peut-être re- 
nouer tous les fils des combinaisons monarchiques. Ils sont pleins de 
finesse et de diplomatie, ces habiles gens qui depuis le premier moment 
ont toujours semblé dire en clignant l’œil : Sept ans, sept ans, oui sans 
doute, c’est bon pour les autres, bon contre les républicains, contre 
M. Thiers. Les sept ans ne sont rien pour nous, ils n’auront de valeur 
que si nous ne réussissons pas; si une occasion favorable se présente, 
le gouvernement est à nous, le maréchal de Mac-Mahon sera trop heu- 
reux de nous rendre volontairement le pouvoir que nous lui avons con- 
fié. — Ils l'ont cru, et, en politiques moins habiles encore que naïfs, 
ils ont compté sur les miracles, les processions et de nouveaux pèleri- 
nages pour réussir là où la diplomatie de M. Chesnelong a si bizarrement 
échoué le dernier automne. Sans trop y réfléchir, ils ont prétendu faire 
de M. le président de la république une sorte de gérant temporaire et 
commode d’un interrègne, en attendant que la grâce efficace fit surgir 
du sein du pays un mouvement royaliste, du sein de l’assemblée une 
majorité monarchique. On aurait pu attendre longtemps. 

Assurément légitimistes et bonapartistes ont un but et des procédés 
différens; ils ne s'entendent que sur un point, ils ne veulent sérieuse- 
ment ni de la prorogation, ni de l’organisation constitutionnelle du sep- 
tennat, ni d’un régime existant par lui-même, offrant au pays des ga- 
ranties de régularité, de fixité. Or de deux choses l’une, ou M. le 
président de la république, pour se prêter aux arrière-pensées des uns 
ou des autres, aurait été nécessairement conduit à tromper quelqu'un, 
— ou, pour rester dans la loyauté de son rôle, il n’avait qu’une poli- 
tique à suivre : s’affranchir de tous les calculs de partis, s’en tenir à la 

position qui lui a été faite, aux pouvoirs qui lui ont été confiés, aux 
conditions dans lesquelles on est convenu d’établir son gouvernement. 
M. le maréchal de Mac-Mahon n’a point eu certainement de peine à 
faire son choix, et, puisque de tous les côtés on lui a si souvent rappelé 
le mot qu’il prononçait un jour sur le bastion de Malakof : « j'y suis, 
j'y reste! » il n’a tout simplement qu’à répéter aujourd’hui que, placé 


























































































72h REVUE DES DEUX MONDES. 


au pouvoir pour sept ans, il y restera sept ans avec les lois constitution- 
nelles qu’on lui a promises et qu’on lui doit. C’est l'intérêt des partis 
d’obscurcir cette pensée, c’est l'intérêt du gouvernement de dissiper 
toutes les obscurités, de préciser ses intentions et sa politique. Le gou- 
vernement semble bien être le premier à le sentir. Il a peut-être fort à 
faire de se débrouiller lui-même au milieu des influences qui l’envi- 
ronnent et le serrent de près. Le ministère se croit visiblement obligé 
de mesurer, de calculer son langage, surtout quand il est devant l’as- 
semblée, 11 emploie les circonlocutions, les détours et les nuances ha- 
biles. Il avance cependant pas à pas; ce qu’il hésite quelquefois à dire 
devant l'assemblée, il le dit ailleurs, et, chose à remarquer dans ce tra- 
vail compliqué qui n’est pas un des phénomènes les moins curieux du 
moment, à mesure que les déclarations se renouvellent et se multi- 
plient, elles vont en s’accentuant. Ce septennat ressemble un peu à une 
œuvre mystérieuse qui ne se dévoile que par degrés, mais qui, au bout 
du compte, finit par se découvrir tout entière. 

Déjà l’autre mois, dans une visite au tribunal de commerce de Paris, 
M. le président de la république n’avait point hésité à parler de façon 
à calmer les inquiétudes, à encourager le travail par la perspective 
d’une sécurité durable, en déclarant que pendant sept années il saurait 
« faire respecter de tous l’ordre de choses légalement établi. » Depuis, 
à l’occasion de l’interpellation de M. Challemel-Lacour sur la loi des 
maires ou plutôt sur la politique générale, M. le président du conseil, 
avec bien des ménagemens il est vrai, avec bien de la réserve, a de 
nouveau aflirmé le septennat, qu’il a placé au-dessus de toute contes- 
tation, qu’il a caractérisé d’un mot en l’appelant « incommutable. » 
Qu’avait donc d’extraordinaire une telle déclaration pour qu’un jeune 
champion de la légitimité, M. Cazenove de Pradines, se crût autorisé à 
venir faire des réserves en faveur de la monarchie, et même à laisser 
entendre qu’au besoin on comptait sur le désintéressement, sur la dé- 
mission spontanée de M, le président de la république? L'intervention 
de M, Cazenove de Pradines n’a eu d’autre effet que de provoquer une 
lettre de M. le maréchal de Mac-Mahon lui-même confirmant de sa par 
role l'interprétation du septennat telle que l'avait donnée M. le duc de 
Broglie et rappelant sa propre déclaration au tribunal de commerce de 
Paris. Peu après, le ministre de l'instruction publique, présidant la dis- 
tribution des prix de l'association polytechnique, est allé plus loin en- 
core dans un discours aussi brillant que sensé. M. de Fourtou n’a pas 
craint de dire nettement les choses, d’ayouer tout haut le « droit irré- 
vocable » du gouvernement, son intention de ne point laisser affaiblir 
son autorité, de la « fortifier au contraire par une organisation loyale- 
ment promise, » et il a même ajouté : « Le gouvernement du maréchal, 
quels que soient ses conseillers, protégera, soyez-en sûrs, pendant sept ans, 
de sa fermeté et de sa prudence le développement des affaires publi- 
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ques. » Ges jours derniers enfin, M. le duc de Broglie, comparaissant 
devant la commission des trénte, a prononcé des paroles qui ne sont 
pas moins significatives, qui relèvent le caractère du septennat en l’af- 
franchissant de toute solidarité avec une politique exclusive, en repla- 
çant le chef de l’état dans une sphère de haute impartialité, et M. le 
vice-président n’a fait, selon son aveu, que reproduire la pensée du ma- 
réchal lui-même en disant : « Libre de tout engagement envers aucun 
parti, c’est avec le concours de tous qu'il désire et entend gouverner. » 

De ces déclarations successives qui s’enchaïnent et se complètent, les 
unes peuvent répondre aux jactances bonapartistes, les autres répon- 
dent évidemment aux prétentions légitimistes; elles tendent toutes, par 
une sorte de développement graduel, à élever le septennat au rang d’une 
institution supérieure, indépendante et irrévocable; mais c’est ici que 
se dévoile le jeu des partis déconcertés, irrités, manifestant leur mau- 
vaise humeur croissante tantôt par les réserves du jeune M. Cazenove 
de Pradines, tantôt par la déclaration de guerre de la proposition Da- 
hirel, un jour par une motion de M. de Franclieu revendiquant la sou- 
veraineté de l’assemblée, un autre jour par une lettre acerbe de M. le 
vicomte d’Aboville, Bref, il est clair que les légitimistes intransigéans, 
aiguillonnés par la menace d’un régime de quelque durée, sont én train 
de devenir des ennemis pour le gouvernement, et M. le président de la 
république lui-même n’est point épargné. 

Quoi donc! est-ce que le septennat va maintenant avoir la prétention 
de se prendre au sérieux ? est-ce qu’il a été fondé pour cela? Il est donc 
vrai, et des ministres eux-mêmes l’avouent, le maréchal pourrait prendre 
ses conseillers là où il le trouverait bon! il « désire et entend gouverner 
avec le concours de tous les partis !» Des ministres pris peut-être dans le 
centre gauche, des lois constitutionnelles, la république septennale or- 
ganisée! mais, s’il en est ainsi, rien n’est plus clair, nous allons aux radi- 
caux, à la révolution, à la commune. « Alors, dit-on naïvement, pourquoi 
avoir renversé M. Thiers? Sous son principat, notre commerce intérieur 
languissait moins et la France n'était pas plus insultée à l'étranger 
qu’elle ne l’est aujourd’hui. » Non, le commerce ne languissait pas sous 
M. Thiers, la France se relevait peu à peu, et au moment où l’ancien 
président de la république a été renversé, il venait de signer les derniers 
traités consacrant la libération du territoire; mais M. Thiers avait commis 
un grand et irrémissible crime qu’on lui à fait expier. Il avait refusé de 
se faire lui-même l'instrument d’une restauration royale qu’il jugeait im- 
possible, et, puisque le maréchal de Mac-Mahon commet le même crime, 
puisqu'il ne « craint pas de répondre au roi » qu'il pourra « repasser en 
4880, » il est tout simple qu’on traite le président de la république 
d’aujourd’hui comme le président de la république de l'an dernier. Et 
voilà ce qu'on a gagné! Le chef du ministère, M. le duc de Broglie, n’a 
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qu’à se tenir ferme, on lui déclare qu'il ne fera pas plus longtemps des 
dupes, et le maréchal lui-même est fort menacé de n'être plus consi- 
déré d'ici à peu que comme un radical déguisé, comme un simple pré- 
curseur d’une commune nouvelle! 

Que parmi les légitimistes il y ait des esprits sensés qui se résignent 
à la nécessité des choses, à ce qu'ils ne peuvent empêcher, qui accep- 
tent le septennat après l’avoir voté, oui assurément, il y en a. Il ne faut 
pas s’y tromper cependant, il y a une terrible logique dans ces opinions 
absolues. Les modérés suivent les violens, et les différences sont souvent 
dans le langage, dans le tempérament, bien plus que dans la pensée et 
dans les conclusions définitives. M. Dahirel veut en finir au plus vite, 
sans s'inquiéter du vote du 20 novembre 1873. M. Cazenove de Pradines 
a rêvé pour M. le maréchal de Mac-Mahon le rôle d’un gardien prêt à 
ouvrir les portes et à remettre les clés de la citadelle au « roi de France, » 
s’il se présente. Hier encore M. de Kerdrel, qui combattait l’autre jour 
l'urgence pour la proposition Dahirel, qui semblait jusqu’à un certain 
point reconnaître l'autorité du septennat, M. de Kerdrel, dans la com- 
mission des trente, appelait le septennat un vestibule, — « un vestibule 
où il n'y a rien à construire! » Tout cela se ressemble étrangement. Ad- 
mettons un instant, si l’on veut, que les légitimistes aient le droit de 
garder l'espérance et la volonté de rétablir le roi. Jusque-là, ils ont la 
liberté de leurs convictions et de leurs sentimens; mais peuvent-ils 
songer à rappeler leur roi? Aperçoivent-ils quelque chance favorable 
après tout ce qui s’est passé ? S'ils peuvent restaurer la monarchie, que 
ne le font-ils, au lieu de tant parler et de se plaindre de tout le 
monde? Et si, ne le pouvant pas, ils s’obstinent à empêcher ce qui se- 
rait possible, à refuser au pays toute organisation, à retenir la France 
dans un « vestibule » où l’on ne doit rien construire, s’ils cèdent en un 
mot à cette préoccupation unique, exclusive, de laisser une place vide 
pour réserver à leur cause le bénéfice incertain, hypothétique de l’im- 
prévu, c’est donc qu'ils subordonnent tous les intérêts nationaux à un 
misérable calcul de parti ! Ils sont plus légitimistes que conservateurs, 
de même que d’autres sont plus bonapartistes que conservateurs, en 
s'efforçant, eux aussi, de tenir tout en suspens, de faire croire à l'im- 
possibilité de créer un régime régulier en dehors de leurs combinai- 
sons. C’est l’éternelle histoire, c’est la moralité de ces campagnes con- 
duites par l'esprit de parti. 

Et maintenant le ministère voit-il le danger de cette équivoque qui 
fait sa faiblesse, qui pèse sur lui comme sur le pays et qu’on l’a sou- 
vent sollicité de dissiper dans son intérêt comme dans l'intérêt public ? 
L’équivoque, elle est dans cette situation où le gouvernement est obligé 
de compter avec ceux qui lui refusent jusqu'aux moyens de s'organiser 
et de s’affermir, jusqu’au droit de vivre, de telle sorte qu'il flotte inces- 
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samment dans cette alternative de voiler sa politique, de la diminuer et 
de l’immobiliser, s’il veut maintenir la cohésion artificielle des éléméns 
discordans sur lesquels il s'appuie, — ou de s’exposer à une dislocation 
de majorité, s’il veut faire un pas. Cette situation arrive visiblement 
aujourd’hui à sa période aiguë et extrême. Les partis sont impatiens et 
ne peuvent plus se contenir. Le gouvernement de son côté sent le pé- 
ril, et laisse entrevoir l'intention de préciser son attitude, d'affirmer ses 
desseins. Les contradictions éclatent sous toutes les formes, les incom- 
patibilités sont flagrantes, la lutte est à peu près inévitable. 

Comment sortir de là? 11 n’y a pas mille moyens, il n’y en a qu’un : 
c'est la reconstitution d’une majorité nouvelle par l'alliance de toutes les 
fractions modérées de l’assemblée sur le terrain créé par le septennat. 
Cette alliance, les événemens l’ont rompue, la nécessité peut la recon- 
stituer, Entre ces hommes et ces groupes divers qui peuvent se réunir 
pour une œuvre collective de patriotisme, où sont donc les dissentimens 
profonds, sérieux? Est-ce qu’il y a pour eux deux manières d'envisager 
la politique étrangère qui s'impose à notre pays? S'ils ont des opinions 
différentes sur des détails de l’organisation constitutionnelle, est-ce 
qu'ils ne sont pas d’accord sur la nécessité de donner à la France des 
institutions fixes, régulières, sous la présidence de M. le maréchal de 
.Mac-Mahon? On n’arrivera pas encore, dit-on, à former une majorité, 
les centres réunis ne font pas une majorité, on sera abandonné par la 
droite et on succombera. Eh bien! c’est là l’erreur, ou du moins c’est 
une crainte exagérée qui conduit tout simplement à se débattre au mi- 
lieu de toutes les impossibilités de peur de courir le risque d’une crise, 
-qu’on ne peut cependant arriver à dominer qu’en l’abordant sans fai- 
blesse et sans arrière-pensée. Si le ministère, entrant dans cette voie, 
prenait hardiment son parti, s’il allait devant l’assemblée exposer la si- 
tuation, les conditions nécessaires de gouvernement, les obligations de 
prévoyance et de patriotisme qui s'imposent à tous et doivent dominer 
les sentimens personnels, selon le mot récent de M. le président de la 
république aux jeunes élèves de Saint-Cyr, si le ministère agissait ainsi 
il aurait immédiatement l'autorité active et décisive que donne une idée 
simple et nette servie par une volonté résolue, Il entrainerait sans nul 
doute toutes les opinions sincères et désintéressées; il serait suivi, quoi 
qu'on en dise, non par les intrépides et les purs du droit divin, mais 
par la masse de la droite elle-même, qui comprendrait aussitôt qu’en 
dehors de cette politique il ne reste plus que la dissolution. Tenir le 
gouvernement en échec, lui créer une impossibilité de vivre, on y re- 
garderait à deux fois, on saurait bien que c’est là un jeu redoutable au 
moment. présent, que, s’il y avait une crise violente née de l’incohé- 
rence et de l'impuissance des partis, la France ne périrait pas assuré- 
ment pour une épreuve de plus, mais ceux qui auraient provoqué cette 
crise y resteraient ensevelis infailliblement. 
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C'est au gouvernement de donner aujourd’hui la direction, l’impul- 
sion, non de l’attendre des partis déçus, divisés et inquiets. Le terrain 
sur lequel il peut se placer et agir est naturellement indiqué par ces 
lois constitutionnelles qui sont l’expression d’une pensée d'organisation 
nécessaire et loyalement promise, selon le mot de M. de Fourtou. Ces 
lois, on ne peut plus évidemment les ajournér désormais, elles sont 
pour ainsi dire le programme inévitable de la session qui se rouvrira au 
mois de mai. La loi électorale, après un enfantement laborieux, a fini 
par être présentée. Ces jours derniers, M. le duc de Broglie traçait à 
grands traits devant la commission des trente l’ébauche d’une chambre 
haute telle qu’il la comprend. Il y a ici du moins un avantage, c’est que 
la plupart des points principaux sont admis, presque universellement 
acceptés. Ainsi, malgré une certaine minutie de formalités probablement 
assez inefficaces, le suffrage universel n’est point mis en question dans 
le projet de loi électorale. La nécessité d’une seconde chambre n’est pas 
contestée. Il reste encore, il est vrai, la question du pouvoir exécutif avec 
ses conditions d’existence et de transmission. C’est là, on le sent bien, 
la difficulté, le point délicat. Pourquoi chercherait-on à l’éviter? On n'é- 
vitera rien, il faudra bien y arriver, et le mieux est de s’en tenir à la so- 
lation pratique et possible à l'heure actuelle. C’est dans la discussion et 
dans le vote de ces grandes mesures de réorganisation politique que 
peut se refaire cette alliance des fractions modérées de l'assemblée qui, 
après avoir constitué et régularisé le régime nouveau, en demeureraït 
la garantie. Il y a bien des raisons pour qu’on n'hésite plus, et la pre- 
mière, celle qui domine toutes les autres, c’est qu’on en aura fini pour 
assez longtemps avec toutes ces questions qui prolongent une incerti- 
tude énervante en laissant aux prises toutes les passions, en tenant en 
éveil toutes les espérances. On aura créé une certaine fixité, donné un 
cadre à la vie publique, des armes au gouvernement, et découragé des 
ardeurs, des prétentions de partis qui s’éteindront dans un pays va- 
cifié, rendu à la sécurité et au travail. Tant que ces problèmes ne sont 
pas résolus, si sûre que soit la parole de M. le président de la répu- 
blique, elle ne peut être que le gage des bonnes intentions de M. le 
maréchal de Mac-Mahon, elle ne peut suppléer à une organisation léga- 
lement et irrévocablement consacrée. Qu’en résulte-t-il ? La situation 
économique du pays est la première à ressentir le contre-coup de ces 
incertitudes. L’esprit d'industrie hésite à s'engager dans de vastes en- 
treprises, les ateliers se dépeuplent, le travail se ralentit. Une des ex- 
pressions les plus significatives de cette stagnation est certainement 
la diminution sensible de notre commerce au commencement de cette 
année. Nos exportations ont faibli de 60 millions au mois de janvier. 
Or il faut toujours en revenir là : si les ressources créées par le tra- 
vail diminuent à mesure que les charges s’alourdissent, comment les 
crises économiques ne s’aggraveraient-elles pas? Et comment l’activité 
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du travail reprendrait-elle tout son essor, si la politique, par ses trou- 
bles et par ses incohérences, la laisse. sans protection et sans sécuritéà 
Eh! sans doute, on a raison lorsqu'on parle de ce malaise qui frappe 
tous les regards; mais qui donc en est responsable? Qu'on se pose 
cette simple question : est-ce qu'il est provoqué, ce malaise, par la 
menace de l’organisation constitutionnelle qu’on prépare? N'’est-il pas 
au contraire la triste et inévitable conséquence des passions de parti 
acharnées à tout empêcher, à perpétuer et à se disputer un provisoire 
précaire au prix du repos et des intérêts du pays. 

Ce n’est pas tout, l'assemblée elle-même souffre visiblement de ces 
divisions, de ces agitations qui l’épuisent. Tout entière aux préoccupa- 
tions et aux combinaisons de partis, elle ne porte aux affaires qu’une 
attention distraite, intermittente, fiévreuse. Depuis le mois de dé- 
cembre, elle n’a cessé de discuter sur le budget, sur les nouveaux im- 
pôts dont M. le ministre des finances a besoin. Or, après trois mois de 
discussion entrecoupée et incohérente, à quoi est-elle arrivée? Elle a 
fini par ne plus y voir trop clair, elle s’est perdue dans toute sorte de 
propositions, d’amendemens contradictoires, et aujourd’hui elle prend 
son congé sans avoir voté tous les impôts qu’on lui demandait et sans 
les avoir remplacés, laissant dans le budget un déficit de 20 millions 
que M. Magne comblera comme il pourra. À la dernière heure cepen- 
dant, avant de se séparer pour six semaines, l’assemblée a consacré 
deux séances à une des plus sérieuses questions militaires, non point 
encore à la reconstitution de nos défenses nationales si violemment 
ébréchées par la guerre, mais aux fortifications nouvelles de Paris. On 
était pressé par le temps, on sentait l’approche des vacances, le vote 
a été enlevé un peu au pas de course, non sans avoir été préparé par 
une savante et lumineuse discussion où se sont succédé M. Thiers, le 
général de Chabaud-Latour, le général Chareton, le général Changar- 
nier, le colonel Denfert. 

Un instant, on a eu la velléité de demander le comité secret pour 
cette discussion. C'était, à vrai dire, un excès de scrupule qui semblait 
laisser supposer qu’il y avait des choses mystérieuses dans le projet sur 
les fortifications de Paris, ou qu'il pouvait être dangereux d’appeler l’at- 
tention jalouse de l’étranger sur la reconstitution de nos défenses, .Il 
ne faut rien exagérer, et M. le ministre des affaires étrangères est in- 
tervenu avec un juste sentiment d'indépendance pour assurer l’assem- 
blée qu’elle pouvait discuter en toute liberté, publiquement. M. le duc 
Decazes a sagement compris que le secret n'était ici qu'une fiction, 
qu'on pouvait au contraire abuser des priviléges d’une discussion intime 
pour dire des choses qui ne devraient pas être dites, et qui seraient 
ensuite divulguées, dénaturées, exagérées. D'ailleurs à quoi sert le 
secret dans de pareilles matières? Est-ce que M. de Moltke a besoin 
d'écouter ce qui se dit à Versailles pour être au courant de nos af- 
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faires militaires? Ne citait-il pas l’autre jour, en plein parlement alle- 
mand, les chiffres les plus précis sur nos forces , sur nos armemens ? 1] 
n’en sera ni plus ni moins. Les fortifications de Paris ont eu l'étrange 
fortune d’être bien souvent discutées et de tromper tous les calculs, 
toutes les prévisions. Ainsi, lorsqu'elles ont été construites , on eroyait 
presque qu’elles suffisaient pour décourager un ennemi de toute attaque 
directe contre Paris; on était persuadé, on s'était fait cette illusion, 
qu’elles rendaient tout investissement impossible, et l'investissement le 
plus étroit, le plus invincible, s’est trouvé accompli en un jour! Les 
fortifications avaient été élevées dans la pensée de préserver Paris d’un 
coup de main, non dans la prévision d’un siége prolongé, qu’on croyait 
à peine possible, — et Paris a résisté cinq mois, seul, sans un secours 
extérieur. 

Que faut-il conclure de cette terrible expérience ? C’est là justement 
la question qui s’est agitée l’autre jour à Versailles, Faut-il se borner à 
compléter les fortifications actuelles en couvrant les points reconnus 
vulnérables, ? Faut-il au contraire étendre la ligne des fortifications bien 
au-delà, de façon à rendre l’investissement réellement impossible cette 
fois? La lutte s’est engagée entre les deux systèmes. C’est le système 
étendu, présenté, soutenu par la commission de l’armée, qui a triomphé 
malgré la séduisante et instructive éloquence que M. Thiers a mise au 
service du système restreint. Il est bien clair que la perte de nos pro- 
vinces de l’est a singulièrement changé la situation en faisant de Paris 
une place frontière que nous devons nous efforcer de rendre désormais 
inexpugnable. D’un autre côté, ne court-on pas le risque d’altérer jus- 
qu’à un certain point l'esprit guerrier de la France en donnant à nos 
armées, à nos chefs militaires, la tentation de se réfugier au premier 
revers dans ce vaste camp retranché ? Une réflexion vient cependant à 
l'esprit en présence d’un débat comme celui qui s’est déroulé l’autre 
jour à Versailles : pourquoi l'assemblée ne multiplie-t-elle pas de telles 
discussions au lieu de se perdre trop souvent en conflits sans issue ? Elle 
y gagnerait de se pacifier elle-même au contact des grands intérêts na- 
tionaux, en laissant le pays à la fois plus tranquille, plus instruit et 
plus fort. CH. DE MAZAUE. 


THÉATRE-FRANÇAIS. 


LE SPHINX, comédie en quatre actes, par M. OcTAvE Feurier. 


Plus que tout autre de nos écrivains, M. Octave Feuilleta horreur des 
vulgarités, il s'écarte instinctivement du sentier battu, et c'est dans la 
fine analyse que son tact extrême, sa distinction innée, se trouvent le 








nié veste “Hé © dé je SO CE LR 











REVUE. — CHRONIQUE. 731 


plus à l’aise et brillent avec le plus d'éclat. Que, sans l'avoir prémédité, 
il choisisse pour sujet d’étude un repli inconnu du cœur, qu’il soit tenté 
de soulever des voiles dont presque personne n’oserait toucher le coin, 
rien de plus naturel; mais plus ses audaces sont accentuées, et plus les 
moyens qu’il emploie pour les faire admettre sont discrets et contenus. 
Point de violences ni d’éclats, point d’oppositions brusquées, d'effets à 
sensation; c’est dans les momens les plus dramatiques qu'il est plus 
sobre et plus réservé, il semble qu’alors il s’écarte, se boutonne, si j'ose 
dire, et qu'après avoir fait naître l'émotion dans l'âme des spectateurs 
il lui laisse la responsabilité de ses larmes et de ses frissons. Chez lui, 
rien qui sente le labeur de l’œuvre : de la façon la plus simple en appa- 
rence, avec l’aisance des vieux conteurs, il entame son récit comme à 
l'aventure, au gré de ses souvenirs. Il peint ses personnages par touches 
isolées : c'est un geste, un mot, une légère silhouette, qui peu à peu vous 
révèlent leur caractère, en sorte qu’on entre dans leur intimité sans sa- 
voir au juste comment et avant même de les connaître. 

Cet art exquis de tout oser sans rien risquer, cette faculté de rendre 
le lecteur combustible à ce point qu’une étincelle l’enflamme, M. Feuillet 
y excelle, et, dans Julia de Trécœur (1) en particulier, il y est inimitable, 
Aussi avons-nous tremblé lorsque nous avons appris que cette œuvre, à 
la fois si hardie et si délicate, allait être transportée au théâtre et subir 
les réalités de la scène. Très probablement M. Feuillet lui-même ne se 
doutait pas dès l’abord que le peu de souplesse de ses nouveaux instru- 
mens et les rudes exigences dramatiques l’obligeraient à autant de con- 
cessions et de changemens. En fin de compte, dans le Sphinx du Théâtre- 
Français on reconnaît à peine Julia de Trécœur. La pièce et le roman 
n’ont guère de commun que l’idée première, et aussi les grands succès 

qui les accueillent tous deux. : 

Dans son roman, M. Octave Feuillet a mis à contribution toutes les 
ressources de son art pour nous faire faire la connaissance de l’angé- 
lique petit démon dont il voulait pousser si loin l’étrangeté., Il nous 
parle de son enfance, des conditions exceptionnelles où s’est developpée 
cette plante devenue sauvage à force de culture. Avec un art merveilleux, 
il nous éclaire les côtés aimables de son caractère, il la fait séduisante, 
sympathique parfois. On sent qu’il l'aime, et l’on est tenté de faire 
comme lui. À coup sûr, elle est excentrique, mais ses bizarreries sont in- 
diquées si discrètement qu’elles vous attirent, loin de vous repousser. 

Il ne serait pas inutile de relire le roman avant d'aller voir la pièce, 
et d'étudier un peu intimement Julia de Trécœur pour comprendre cette 
Blanche de Chelles, qui nous apparaît dès le début de la pièce déjà ma- 
riée à un officier de marine, pour le moment en expédition, et installée 
dans le somptueux château de son beau-père, l'amiral comte de Chelles. 


(4} Voyez la Revue du 17 mars 1873, 
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Ses impertinences au milieu de cet essaim d’amoureux qui l’assiégent, 
son agitation, sa soif de canotage, tout en elle, jusqu'à cette manie 
de porter dans le chaton de sa bague un poison foudroyant, étonnent 
péniblement. Ce sont là les touches un peu dures d'un portrait forcé- 
ment hâté par les nécessités de la scène, mais auxquelles toutes les 
physionomies ne se prêtent pas. Pour être juste, il faut avouer :que 
M. Feuillet ne pouvait faire ni mieux ni autrement; il fallait que son 
héroïne se révélât sphinx tout d’abord, rapidement, et qu’elle le fit par 
des actes et des paroles. Comment éviter ces franchises un peu crues 
alors que l’espace et le temps manquent pour raconter le passé de toute 
une vie? N'était-ce pas à l'actrice d’atténuer ces rudesses inévitables en 
faisant comprendre par son jeu, ses allures, son regard, par son silence 
même, les nuances infinies qui veulent cent pages pour être indiquées? 
La femme que l’auteur a voulu peindre n’est pas seulement une excen- 
trique vicieuse, une malade passionnée, ses brusqueries ne suffisent 
pas à expliquer l'irrésistible séduction qu’elle provoque autour d'elle, 
elle a un charme; puis elle est fille de race, grande dame jusque dans 
ses folies, élégante, aristocratique jusque dans ses toilettes. Qu'elle 
parle et agisse en grisette, si l’on veut, mais qu’il soit évident qu’elle 
pe l’est pas au fond. Il faut que l’on devine le perpétuel démenti qu’elle 
se donne à elle-même. L'actrice qui est chargée de ce rôle singulier le 
rend avec une franchise d’allure qui en simplifie les difficultés, mais le 
dépouille un peu trop. Elle ne nous montre qu’une des faces de ce ca- 
ractère, qui en a beaucoup, et cette face unique est par malheur celle 
qui devrait servir de repoussoir aux autres, j'entends la face vulgaire. 
H semble qu’elle évite à dessein les demi-teintes fines et qu’elle se ré- 
serve pour les violences passionnées des deux derniers actes, où elle 
montre, je dois le dire, une fort grande vigueur. 

Mais revenons à la pièce, dont nous voulons au moins indiquer la 
charpente. Au moment où la toile se lève, nous sommes en fête au 
château de La Chesnay. On vient de diner, on dansera ce soir, et 
Me Blanche de Chelles, en pleine crise d’extentricité, malmène à plaisir 
les nombreux adorateurs qui l'entourent. Cette jolie femme n’est pas une 
coquette ordinaire ; elle a quelque chose de malsain dans l’âme, et il faut 
que son amie d'enfance et sa cousine, M"* Berthe de Savigny, la plus 
tendre et Ja plus douce des créatures, l'aime bien profondément pour ne 
point être inquiétée par ces étranges façons. Cependant elle ne les eût 
jamais remarquées sans doute, si son jeune mari, M. de Savigny, sortant 
tout à coup de sa froide réserve, ne lui en signalait l’inconvenance et ne 
lui déclarait qu’elle doit cesser toute relation avec une femme aussi peu 
soucieuse de sa dignité et de sa réputation. Bien mieux, pour couper court 
à toute hésitation, M. et M®* de Savigny renonceront à passer l’été dans 
le château qu'ils habitent aux environs de La Chesnay et partiront immé- 
diatement pour Nice. C’est sous l'impression des paroles de son mari que 
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la jeune femme va trouver Mme de Chelles et la conjure en termes tou- 
chans de renoncer à ses excentricités, « Si j'étais autre, je serais pire, » 
répond Blanche. Qu’a donc au fond du cœur cette femme effrayante, d'où 
lui vient ce mépris de tout le monde, ce dégoût de la vie, pourquoi nie- 
t-elle en termes aussi violens l'honneur, la vertu, l'honnêteté? Berthe 
ne peut pas comprendre ces noirceurs de l'âme, et ne croit pas sans 
doute à la sincérité de ces aveux, car ses yeux s’emplissent de larmes 
lorsqu'elle annonce à son amie que des raisons de santé l’obligent à 
partir pour Nice. M" de Chelles se redresse alors avec un mouvement 
de lionne blessée, « Cette détermination , dit-elle, ne vient pas de toi; 
elle est de ton mari, qui depuis longtemps me poursuit de sa haine: Je 
veux le voir, je veux lui parler, lui demander la cause de ses insultans 
dédains.… » Et c’est Berthe qui d'elle-même va chercher M. de Savigny, 
l'amène auprès de Blanche, puis s'éloigne en lui recommandant l'in- 
dulgence et la douceur. Vient alors une scène des plus dramatiques. 
Mve de Chelles s'attache à ce brave garçon comme à une proie. Si elle 
est fantasque, étrange, c’est qu'elle ne ressemble pas aux autres 
femmes, c’est qu’elle a dans l’âme des hauteurs de sentimens qu'elle 
veut cacher à tous, c’est qu’elle souffre, c’est qu’elle aime d'un amour 
immense que tout le monde ignore, même celui qui en est l’objet, et, 
comme M. de Savigny écoute froidement ces révélations : « Restez ici 
deux minutes, et je vous en fournirai la preuve, » dit-elle en s’éloi- 
gnant. Cependant le jeune homme a perdu quelque peu de son assu- 
rance, une singulière pensée lui a traversé l'esprit : serait-il par hasard 
l'objet de ces ardeurs passionnées ? Mais non, cela ne peut être vrai!.. 
Et, bientôt il a recouvré son sang-froid, en sorte qu'il est à peu près 
calme lorsque rentre Me de Chelles, tenant à la main quelques papiers. 
« On se confie d'ordinaire à un ami, dit-elle. C'est à mon ennemi que 
je veux tout avouer. Voici des lettres où j'ai mis tout mon cœur. Elles 
ont été écrites pour n'être lues par personne, pas même par celui à qui 
elles sont adressées, et dont le nom est resté en blanc. Lisez, monsieur, 
je vous livre ces lettres. » M. de Savigny refusant de les accepter, elle 
les jette sur un divan. 

En ce moment-là même, l’amiral, qui entre sous je ne sais quel pré- 
texte, aperçoit ces papiers, qui semblent oubliés; il s’en empare et va 
les examiner. S’il en lit une ligne, Blanche est perdue. Le jeune homme 
s'avance alors, et, reprenant des mains de l’amiral ces fatales lettres : 
« C’est, dit-il, le rôle que madame me destine dans la pièce que nous 
devons jouer, et qu’elle a bien voulu me copier de sa main. » Un instant 
après, se trouvant seul, il arrache d’une main fiévreuse le lien qui réu- 
nit.ces feuilles, et les lit avec avidité tandis que la toile s’abaisse lente- 
ment, L'effet de cette fin d’acte est saisissant. Rien de plus émouvant 
que, cette situation, qui reproduit tout le pathétique du roman, quoique 
d'une façon moins intime. J'ai fait remarquer que le jeu de Mie Croi- 
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sette donnait au rôle terrible de Blanche un caractère d’àpre réalité et 
de violence brutale qui certainement dépassait le but de l’auteur; di- 
sons par contre avec quelle finesse et quel tact Mlle Sarah Bernhardt.a 
compris et rendu le caractère charmant de Berthe de Savigny. D'un boat 
à l’autre, cela est parfait, et, pour tout dire, consolant. 

M. de Savigny a été vivement atteint par la lecture de ces lettres dia- 
boliques, et il n’a point eu assez de force pour dissimuler compléte- 
ment son émotion, car sa chère et digne femme, tout à l'heure si con- 
fiante, est, lorsque nous la retrouvons au second acte, profondément 
troublée. « Berthe, lui dit son mari, serais-tu jalouse? » Et comme, en 
dépit d'elle-même, des larmes s’échappent de ses yeux, il s ’agenouille 
à ses pieds, lui prend les mains, la presse sur son cœur et la rassure 
avec une chaleur et une éloquence qui prouvent en même temps la con- 
science qu’il a du danger dont il est menacé, et aussi la ferme volonté 
de n’y point succomber, La scène est merveilleusement bien écrite et 
parfaitement bien jouée. M. Delaunay, qui en beaucoup d’endroits se 
montre un peu indécis, est là d’une franchise d'émotion, d’une ten- 
dresse convaincue, qui font du bien, Cependant M®* de Chelles, qui a 
assisté, cachée derrière un rideau, à cette scène de tendresse conjugale, 
se croit irrévocablement dédaignée par M. de Savigny. Poussée par j je 
ne sais quelle rage, elle fait demander l’un des invités de son beau- 
père, un certain lord Astley que nous avons vu dès le début fort épris 
de la belle séductrice, puis elle oblige sa cousine Berthe à écouter l'en 
tretien qu’elle va avoir avec le noble Écossais. Or cet entretien peut se 
résumer en ces quelques mots : « Vous m'avez proposé, milord, d’être 
votre maîtresse et de m'emmener avec vous dans vos forêts d'Écosse. 
le fus blessée par cette offre impertinente, mais, en y réfléchissant, l’idée 
de ce voyage me séduit; la lune est superbe; soyez cette nuit au carre- 
four des Trois-Chênes qui est à la lisière du parc de M. de Savigny. Ayez 
upe voiture de poste, et je vous suivrai, vous avez ma parole. » L'aristo- 
cratique Écossais se retire un peu accablé par ce trop facile triomphe, et 
Berthe éperdue se précipite dans les bras de son amie : «Blanche, s’é- 
crie-t-elle, renonce à ce projet fatal, je t'en conjure, ma sœur, ma ché- 
riel.. » mais elle est interrompue par l’arrivée de M. de Savigny, qui 
vient chercher sa femme. La soirée est si belle qu’il a renvoyé sa voi- 
ture et se propose de rentrer à pied en compagnie de lord Astiey. — 
Berthe accepte sans entendre; les deux femmes s'embrassent, et l’on 
se sépare au grand déplaisir de l’aimable amiral, qui ne comprend pas 
que l’on se quitte ainsi avant d’avoir dansé le cotillon, 

Le décor du troisième acte mériterait à lui seul une description par 
ticulière : nous sommes dans l'endroit le plus mystérieux et le plus 
poétique du parc : au fond, un lac entouré de grands arbres apparaît 
éclairé faiblement par la lune; au milieu, un chêne séculaire se dres- 
sant parmi les rochers moussus. C'est là que la route se bifurque 
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en deux chemins, dont l’un mène au château de Savigny, qui est 
proche, et l’autre conduit au carrefour des Trois-Chênes. C’est là 
aussi que lord Astley doit se séparer de ses compagnons de route. A 
peine a-t-il pris congé d'eux, que Berthe saisit le bras de son mari et lui 
révèle la folle détermination de M*° de Chelles. « Qu'elle parte done, 
s'écrie-t-il, et nous rende le repos! » Mais Berthe lui fait honte de ces 
paroles, le supplie de tenter un suprême effort pour empêcher la mal- 
heureuse de tomber dans l’abîime. Le jeune homme cède enfin aux in- 
stances de sa femme, promet d’agir sur l’heure, et Me de Savigny re- 
gagne seule le château, dont elle aperçoit déjà les lumières. Cependant, 
une fois seul, il hésite encore, — qui sait si cette fuite n’est point une 
comédie? — lorsqu'il aperçoit dans l’ombre M de Chelles elle-même, 
s'avançant ainsi qu’un blanc fantôme et se rendant au rendez-vous où 
lord Astley l'attend. Il va droit à elle, et, croisant les bras : « Où allez- 
vous? lui dit-il, — Je vais me perdre, répond-elle; laissez-moi passer. » 
Alors il la conjure avec une insistance croissante, et peu à peu, se lais- 
sant aller à l’ivresse qui le gagne, il lui ordonne avec une violence et 
une autorité que la passion peut seule expliquer de ne pas faire un pas 
de plus. « Enfin, vous m’aimez donc ! » s’écrie Blanche; elle pousse un 
cri et tombe pâmée dans ses bras, Au milieu de ces transports, on entend 
un bruit, tous deux écoutent avec anxiété. « C’est ma femme, fuyez, » 
murmure le jeune homme. C'est en effet M®° de Savigny, qui, au cri 
poussé par Blanche, est revenue sur ses pas et a tout vu, tout entendu. 
Elle est pâle, brisée de douleur, mais pas un reproche ne s'échappe de 
ses lèvres; elle n’a pas un geste d’indignation. Il n’est pas possible de 
mettre dans une scène presque muette plus de cœur, de dignité, de 
désespoir contenu. Voilà le vrai rôle, c’est celui-là qui devrait être le 
pivot de la pièce, l'âme du drame; en l’écrivant, M. Octave Feuillet a 
retrouvé tous les trésors de son talent : n’est-ce pas justice que Mlie Sa- 
rah Bernhardt y soit très bonne d’un bout à l’autre et vraiment admi - 
table en deux endroits ? 

Le dernier acte, qui est superbe, sé passe chez Mme de Savigny, et est 
contenu presque tout entier dans une scène dramatique écrite avec une 
vigueur et une netteté qui sentent le maître, M de Chelles, qui depuis 
quelques jours déjà est la maîtresse de M. de Savigny, apprend par lui 
que les fameuses lettres ont disparu et sont probablement entre les mains 
de Berthe; elle veut à tout prix savoir la vérité et interroge M®° de Sa- 
vigny, lui reproche sa froideur, lui en demande la cause, doucement 
d’abord, puis avec une insistance dont Berthe ne peut plus bientôt sup- 
porter la cruauté. — « Ce sont tes lettres que tu veux? s'écrie la pauvre 
femme en éclatant tout à coup, tu ne les auras pas; elles sont là, et si 
tune t’éloignes immédiatement, je les livre à l'amiral. » — Tel est en 
deux mots le sens de cette scène superbement développée. Me Croi- 
sette y est d’une vigueur et d’une sauvagerie assurément fort remar- 
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quables, et qui ne font que mieux ressortir le grand art de Mie Sarah 
Bernhardt, qui, dans l'expression des ardeurs les plus Passionnées, reste 
toujours noble. Devant les menaces de Berthe, M" de Chelles devient 
inflexible. De son regard haineux, effrayant, elle suit Berthe, qui se dis- 
pose à ouvrir la fenêtre pour appeler l'amiral. Enfin, persuadée qu’elle 
est irrévocablement perdue, elle ouvre le chaton de sa bague et verse 
dans un vers d’eau le poison qui y est renfermé. Cependant M: de Sa- 
vigny n’a point eu le courage de pousser jusqu’au bout sa vengeance, 
« Non, non, dit-elle en s’éloignant de la fenêtre, je ne peux pas com- 
mettre une infamie; voici tes lettres, prends-les! » et, vaincue par 
l'émotion, s’affaissant sur le canapé : « Donne-moi de l’eau, dit-elle, 
j'étouffe. » Le poison est là, tout préparé; Blanche touche le verre, re- 
garde sa rivale, hésite, puis, frémissant d'horreur devant l’affreuse pen- 
sée qui vient de lui traverser l'esprit, elle se jette au cou de Me de 
Savigny, lui arrache un baiser, retourne vers le fatal verre d’eau et 
l’avale d’un trait. 

C’est ainsi que se termine ce dramé émouvant. La scène d’empoi- 
sonnement, qui lui sert d’épilogue, n’en fait pour ainsi dire pas partie; 
elle ne lui ajoute rien qu’un sentiment de dégoût et d’horreur dont je ne 
veux pas assurément rendre M. Feuiliet responsable. Que vient faire là 
cette scène d'hôpital, jouée avec une si prodigieuse vérité? pourquoi 
ces hoquets de l’agonie, ces contorsions hideuses, ces grimaces funèbres 
de ce visage qui se décompose? Comment se fait-il que M. Feuillet, qui 
a passé sa vie à étudier les délicatesses du cœur, à en poétiser les 
nuances, ait permis à Mie Croisette de se livrer à ce dévergondage d’a- 
nalyse réaliste? Tout Paris voudra voir ce tour de force horrible, la 
chose est claire, et c’est précisément cet appel aux curiosités malsaines du 
gros public qui rend cette audace plus choquante encore; mais passons. 
Le drame tel que M. Feuillet l’a conçu et écrit se suffit à lui-même, et 
n’a pas besoin, pour être applaudi, des séductions qu'on a cru devoir 
ajouter en dépit des traditions respectées jusqu'alors à la Comédie- 
Françaisé. Laissons done à M'ie Croisette le gros succès que lui vaudra 
la scène muette de la fin, laissons aux décorateurs la gloire de leurs 
chefs-d’œuvre, au pianiste polonais ses effets de dos et de perruque. 
Rappelons enfin à l’administration cette vérité, devenue proverbiale 
parmi les gens de goût, qu’un cadre trop éclatant de dorure et trop ri- 
chement sculpté dévore la peinture qu’on lui confie; rappelons-lui qu’il 
y a fort grand danger pour la littérature à transporter au Théâtre-Fran- 
çais les féeries de l'Opéra, qu'il faut laisser aux établissemens spéciaux 
certaines exhibitions, et qu’il n’est pas décent de chercher dans une 
œuvre littéraire des prétextes à spectacle. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 
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